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Introducere 


La ceva timp dupa ce ne-am mutat intr-o fosta casa 
parohiala anglicana dintr-un sat linistit si neinsemnat din 
Norfolk, am fost nevoit să urc în pod să caut sursa unui 
picurat lent, dar misterios. Cum în casa noastră nu există 
trepte spre pod, pentru a verifica am fost nevoit să urc o 
scară mobilă înaltă şi să mă rasucesc dizgratios printr-un 
chepeng din tavan, acesta fiind şi motivul pentru care nu 
urcasem acolo pînă atunci (şi nici nu am revenit apoi cu 
entuziasm). 

După ce, în sfîrşit, m-am prăbuşit pe podea în 
semiintuneric şi praf şi m-am ridicat cu greu în picioare, 
am fost surprins să descopăr o uşă secretă, care nu se 
vedea de nicăieri din afara casei, pe un perete exterior. 
Uşa s-a deschis uşor spre un spaţiu îngust din pod, cam 
cît tăblia unei mese, între frontoanele din faţa şi din 
spatele casei. Casele victoriene oferă adesea surprize 
arhitecturale, dar aceasta era cu totul de neînțeles: era 
imposibil de explicat de ce se străduise un arhitect să 
pună o uşă către un spaţiu lipsit de o utilitate sau un scop 
evident, însă acest spaţiu avea efectul magic şi neaşteptat 
de a oferi cea mai minunată privelişte. 

Te cuprinde întotdeauna emoția cînd priveşti un colt de 
lume pe care îl cunoşti bine, dar pe care nu l-ai mai văzut 
pina atunci din acel unghi. Mă aflam la cincizeci de 
picioare, probabil, deasupra solulului, ceea ce în centrul 
Norfolkului înseamnă că te poţi bucura de o panoramă. În 


fata am vazut imediat vechea biserica de cremene careia 
casa noastra ii fusese odata anexa. Dincolo de ea, pe o 
panta lina si separat de biserica si de casa parohiala, era 
satul de care aparţineau amîndouă. În depărtare, in 
cealaltă direcție, se ridica Wymondham Abbey, o 
splendoare medievală dominind linia orizontului la sud. Pe 
un cîmp aflat la jumătatea distanţei, un tractor duduia, 
trăgînd linii drepte pe sol. Toate celelalte privelişti, în 
fiecare direcţie, alcătuiau un peisaj rural englezesc, 
liniştit, plăcut şi etern. 

Ceea ce dădea o anumită nemijlocire tuturor acestora 
era faptul că, doar cu o zi înainte, parcursesem pe jos o 
bună parte din toată această zonă împreună cu un prieten 
pe nume Brian Ayers. Brian tocmai se pensionase din 
postul de arheolog-şef al comitatului şi probabil că nimeni 
altcineva în viata nu stie mai multe decit el despre istoria 
şi peisajul Norfolkului. Nu fusese niciodată la biserica din 
satul nostru si era nerabdator să arunce o privire. E o 
clădire impunătoare şi veche, mai bătrină decit Notre 
Dame din Paris, şi datează cam din aceeaşi perioadă cu 
catedralele din Chartres şi Salisbury. Dar Norfolkul e plin 
de biserici medievale - are 659 de astfel de biserici, mai 
multe pe kilometru pătrat decît oriunde altundeva în lume 
-, aşa că e uşor să treci cu vederea pe oricare dintre ele. 

— Ai observat vreodată, m-a întrebat Brian în timp ce 
intram în curtea bisericii, că bisericile de ţară par 
aproape întotdeauna că se scufundă în pămînt? 


Mi-a aratat ca aceasta biserica se inalta intr-o usoara 
adincitura, ca o greutate aşezată pe o pernă. Fundaţia 
bisericii era cam la trei picioare sub nivelul curţii. 

— Ştii de ce e aşa? 

Am recunoscut, cum o fac adesea în timp ce îl însoțesc 
pe Bill, că nu aveam habar. 

— Ei bine, nu e din cauză că biserica se scufundă, a 
spus Brian zimbind. Ci pentru că s-a înălţat curtea 
bisericii. Cam citi oameni crezi că sînt îngropaţi aici? 

Am aruncat o privire, încercînd să îmi dau seama, la 
lespezile de mormint si am spus: 

— Nu ştiu. Optzeci? O sută? 

— Cred că s-ar putea să subestimezi putin, a răspuns 
Brian cu o seninătate binevoitoare. Gîndeşte-te. O parohie 
de ţară ca asta are în medie 250 de enoriaşi, ceea ce 
înseamnă aproximativ o mie de adulţi morţi pe secol, plus 
cîteva mii de alte suflete sărmane care nu au reuşit să 
ajungă la maturitate. Înmulţeşte asta cu numărul 
secolelor de cînd e biserica acolo şi vei vedea că aici avem 
nu optzeci sau o sută de morminte, ci probabil, să zicem, 
cam douăzeci de mii. 

Asta era, nu uitaţi, la doar cîțiva paşi de usa mea de la 
intrare. 

— Douăzeci de mii? am spus eu. 

Brian a dat din cap cu detaşare. 

— Se înţelege de la sine, asta înseamnă o masă foarte 
mare. De asta s-a înălţat pămîntul cu trei picioare. 


M-a lasat o clipa sa asimilez informatia, apoi a 
continuat: 

— Există o mie de parohii in Norfolk. Înmulţeşte toate 
secolele de activitate umana cu o mie de parohii si obtii o 
imensa cultura materiala. 

Brian a privit la cele citeva clopotnite din zare. 

— De aici se vad zece-douasprezece alte parohii, deci 
probabil ca e vorba de aproximativ un sfert de milion de 
morminte chiar aici, in vecinătate - totul într-un loc care 
n-a fost niciodata altfel decit linistit si rural, unde nu s-a 
intimplat niciodata mare lucru. 

Acesta era felul lui Brian de a explica de ce un tinut 
bucolic si slab populat ca Norfolkul putea produce 27.000 
de descoperiri arheologice pe an, mai mult decit oricare 
alt comitat din Anglia. 

— Oamenii lasa obiecte pe aici de foarte mult timp - 
dinainte ca Anglia sa fie Anglia. 

Mi-a aratat o harta a tuturor descoperirilor arheologice 
cunoscute din parohia noastra. Aproape fiecare cimp 
daduse cite ceva - unelte neolitice, ceramica si monede 
romane, brose saxone, morminte din Epoca Bronzului, 
gospodarii vikinge. Chiar linga proprietatea noastra, un 
fermier care traversa un cimp a gasit in 1985 un 
pandantiv roman falic, rar şi imposibil de confundat. 

Pentru mine, această descoperire a fost şi rămîne 
uimitoare: imaginea unui bărbat în togă care stă pe ceea 
ce acum este marginea proprietăţii mele şi se pipăie peste 
tot, dindu-si seama consternat că şi-a pierdut suvenirul 


pretuit, care apoi zace in pamint timp de saptesprezece 
sau optsprezece secole, de-a lungul a nesfirsite generaţii 
de activitate umană, pe parcursul trecerilor saxonilor, 
vikingilor şi normanzilor, în timpul formării limbii engleze, 
naşterii naţiunii engleze, dezvoltării continue a monarhiei 
şi tuturor celorlalte, iar în cele din urmă e ridicat de jos 
de un fermier de la sfîrşitul secolului XX, probabil la fel de 
consternat. 

Cum stăteam pe acoperişul casei mele, absorbit de 
această privelişte neaşteptată, mi-am dat seama ce grozav 
era că, în două mii de ani de activitate umană, singurul 
lucru care atrăsese atenţia lumii exterioare fie şi pentru 
scurt timp fusese descoperirea unui pandantiv falic 
roman. Restul erau doar secole şi secole de oameni 
văzindu-şi în linişte de treburile lor zilnice - mincind, 
dormind, făcînd sex, încercînd să se distreze - şi mi-am 
dat seama că, de fapt, asta e în principal istoria: mase de 
oameni care fac lucruri obişnuite. Pina si Einstein va fi 
petrecut mari perioade din viata sa gindindu-se la vacante 
sau la noul lui hamac sau la cît de gingaşă era glezna 
tinerei care cobora din tramvai pe trotuarul celălalt. 
Acestea sînt tipurile de lucruri care ne umplu viaţa şi 
gîndurile, şi totuşi noi le tratăm drept neesentiale şi 
nedemne a fi luate în serios. Nu ştiu cîte ore din anii de 
şcoală le-am petrecut studiind Compromisul Missouri sau 
Războiul Rozelor, dar numărul lor l-a depăşit cu mult pe 
cel pe care am fost încurajat sau lăsat să-l acord istoriei 


mincatului, dormitului, sexului sau incercarii de a ne 
distra. 

Asadar, m-am gindit ca ar putea fi interesant ca, intr-o 
carte, sa iau in considerare lucrurile obisnuite din viata, 
să le acord atenţie măcar o data şi să le tratez ca şi cum şi 
ele ar fi importante. Privind prin casă, am fost uimit şi 
puţin înfricoşat cînd mi-am dat seama cît de puţin ştiam 
despre lumea domestică din jurul meu. Într-o după- 
amiază, în timp ce stăteam la masa din bucătărie jucindu- 
mă cu solnita şi pipernita, mi-am dat seama că nu aveam 
habar de ce, dintre toate condimentele din lume, sîntem 
atit de atasati de sare si piper. De ce nu piper si 
cardamon, sa zicem, sau sare şi scorţişoară? Si de ce 
furculitele au patru dinti si nu trei sau cinci? Trebuie sa 
existe motive pentru toate acestea. 

Îmbrăcîndu-mă, m-am întrebat de ce toate sacourile 
mele au un şir de nasturi inutili la fiecare minecá. Am 
auzit la radio o referire la cineva care plătea pentru room 
and board şi mi-am dat seama că nu ştiu despre ce este 


vorbal. Dintr-odată casa mi s-a părut un loc misterios. 

Aşa că mi-a venit ideea să călătoresc prin ea, să mă 
plimb din cameră în cameră şi să analizez modul în care 
fiecare dintre ele a avut un rol în evoluţia vieţii private. 
Baia va fi o istorie a igienei, bucătăria - a gătitului, 
dormitorul - a sexului, morţii şi dormitului şi aşa mai 
departe. Mi-am propus să scriu o istorie a lumii fără să ies 
din casă. 


Trebuie sa marturisesc ca ideea era destul de tentanta. 
Terminasem de curind o carte prin care am incercat sa 
inteleg universul si cum este el alcatuit, ceea ce a 
insemnat un demers destul de ambitios, dupa cum veti 
putea aprecia. Asa ca ideea de a ma ocupa de ceva atit de 
bine delimitat si de agreabil de finit precum o veche casa 
parohiala dintr-un sat englez ma atragea in mod evident. 
Iată o carte pe care o puteam scrie în papuci de casă. 

De fapt nu a fost deloc aşa. Casele sînt magazii uimitor 
de complexe. Ceea ce am aflat, spre marea mea surpriză, 
este că orice s-ar întîmpla în lume - orice este descoperit, 
creat sau disputat cu înverşunare - ajunge în cele din 
urmă, într-un mod sau altul, în casele noastre. Războaiele, 
perioadele de foamete, Revoluţia Industrială, Iluminismul 
- toate sînt acolo, în canapelele, cuferele şi sertarele 
noastre, ascunse in faldurile perdelelor noastre, în 
moliciunea şi puful pernelor, în vopseaua de pe pereţi şi în 
apa din ţevile noastre. Aşa că istoria vieţii într-o 
gospodărie nu este doar o istorie a paturilor, canapelelor 
şi aragazurilor, după cum presupusesem eu vag că ar fi, ci 
a scorbutului, guanoului, Turnului Eiffel, plosnitelor, 
furtului de cadavre şi cam a tot ce s-a întîmplat vreodată. 
Casele nu sînt refugii din calea istoriei, ci locul în care 
sfirseste istoria. 

Nu cred că e nevoie să amintesc că istoria de orice tip 
are tendinţa să se lungească. Pentru a cuprinde povestea 
vieţii private într-un singur volum, a fost evident de la 
început că va trebui să fiu chinuitor de selectiv. Aşadar, 


desi din cind in cind ma aventurez in trecutul indepartat 
(nu poti vorbi despre bai fara sa vorbesti despre romani, 
spre exemplu), ceea ce urmeaza se concentreaza in 
principal asupra evenimentelor din ultimii aproximativ 
150 de ani, cind lumea moderna s-a nascut cu adevarat - 
intimplator, exact de cind exista casa prin care sintem pe 
punctul de a ne plimba. 

Sîntem atit de obişnuiţi să avem foarte mult confort în 
viata noastră - sa fim curati, incálziti si bine hraniti -, 
incit uitam cit de recente sint cele mai multe dintre 
lucrurile din jur. De fapt, ne-a luat o vesnicie sa realizam 
aceste lucruri, iar cele mai multe au venit apoi dintr- 
odată. Cum s-au întîmplat toate acestea şi de ce a durat 
atît de mult să le obţinem constituie subiectul paginilor 
următoare. 

Deşi nu am numit satul în care se află vechea casă 
parohială, trebuie să mentionez ca aceasta casa este 
reala, asa cum sint (sau au fost) si oamenii pomeniti in 
legătură cu ea. Trebuie, de asemenea, să precizez ca 
pasajul referitor la reverendul Thomas Bayes din capitolul 
1 apare într-o formă uşor diferită într-o introducere pe 
care am scris-o pentru Seeing Further: The Story of 
Science and the Royal Society. 


1. Vezi infra, p. 51 (n. trad.). 


Capitolul 1 
Anul 


In toamna anului 1850, in Hyde Park din Londra a fost 
inaltata o structura cit se poate de extraordinara: o sera 
uriasa din fier si sticla, care acoperea o suprafata de 19 
acri si cuprindea in imensitatea ei eterica suficient spatiu 
pentru patru catedrale St Paul. In scurta ei existenta, a 
fost cea mai mare cladire din lume. Cunoscuta oficial 
drept Palatul Marii Expozitii a Produselor Industriale ale 
Tuturor Natiunilor, era incontestabil magnifica, cu atit 
mai mult cu cit aparuse acolo atit de brusc, atit de uimitor 
de sticloasa, atit de triumfatoare si pe neasteptate. 
Douglas Jerrold, editorialist la revista saptaminala Punch, 
a poreclit-o Palatul de Cristal - si asa i-a ramas numele. 

Construirea ei durase doar cinci luni. Era un miracol 
simplul fapt ca fusese construita. Cu mai putin de un an in 
urmă nu existase nici măcar ca idee. Expoziţia pentru 
care fusese concepută era visul unui funcţionar pe nume 
Henry Cole, celebru în istorie şi pentru că a inventat 
felicitările de Crăciun de tip carte poştală (ca modalitate 
de a-i încuraja pe oameni să folosească noul serviciu 


postal de un penny). In 1849, Cole a vizitat Expozitia din 
Paris - o afacere provincială prin comparaţie, limitată la 
fabricantii francezi - şi şi-a dorit să facă ceva similar în 
Anglia, dar la o scară mai mare. A convins multe 
personalităţi, inclusiv pe prinţul Albert, sa imbratiseze 
ideea unei Mari Expoziţii, iar pe 11 ianuarie 1850 au 
organizat prima lor întîlnire în acest sens, propunindu-si 
să o inaugureze pe 1 mai în anul următor. Astfel, au avut 
la dispoziţie ceva mai puţin de şaisprezece luni să 
planifice şi să ridice cea mai mare clădire imaginată 
vreodată, să atragă şi să instaleze zeci de mii de standuri 
din fiecare colţ al globului, să doteze restaurante şi 
toalete, să angajeze personal, să facă aranjamente 
privitoare la asigurări şi protecţia poliţiei, să tipărească 
broşuri şi un milion de alte lucruri, într-o ţară care nu era 
deloc convinsă că doreşte un eveniment atit de costisitor 
şi perturbator. Era o ambiţie vădit irealizabilă, iar în 
următoarele cîteva luni nu au reuşit, în mod evident, să o 
realizeze. S-au prezentat 245 de planuri pentru sala de 
expoziţie, în cadrul unei competiţii deschise. Toate au fost 
respinse ca nepractice. 

Confruntindu-se cu posibilitatea unui dezastru, 
comitetul a făcut ceea ce fac uneori comitetele aflate în 
circumstanțe disperate: a inventat un comitet cu un titlu 
mai bun. Comitetul pentru Construcții al Comisiei Regale 
pentru Marea Expoziție a Produselor Industriale ale 
Tuturor Națiunilor era format din patru oameni - 
Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild şi 


marele inginer Isambard Kingdom Brunel - si avea o 
singură sarcină, să vină cu un plan demn de cea mai mare 
expoziţie din istorie, care sa înceapă în zece luni, cu un 
buget foarte limitat. Dintre cei patru membri ai 
comitetului, doar tînărul Wyatt era arhitect de meserie şi, 
de fapt, încă nu construise nimic; în această etapă a 
carierei sale îşi cîştiga existenţa ca scriitor. Wild era un 
inginer cu o experienţă legată aproape exclusiv de nave şi 
poduri. Jones era decorator de interioare. Doar Brunel 
avea experiența proiectelor la scară mare. Era 
neîndoielnic un geniu, dar unul enervant, deoarece 
aproape întotdeauna îi lua enorm de mult timp şi de mulţi 
bani pentru a găsi un punct de intersecţie între viziunile 
lui grandioase şi o realitate ce putea fi înfăptuită. 
Structura propusă de cei patru era o minune 
neinspirată. O clădire ca un hambar imens, scund şi 
întunecos, dominată de o atmosferă sumbră, insufletita si 
voioasă ca un abator, parind ceva conceput în grabă de 
patru oameni care au lucrat separat. Costul ei putea fi cu 
greu calculat, dar, oricum, era aproape sigur imposibil de 
construit. Construcţia ar fi presupus treizeci de milioane 
de cărămizi şi nu exista nici o garanţie că se puteau 
achiziţiona atît de multe la timp, şi cu atit mai puţin zidi. 
Întregul avea să fie încununat de contribuţia lui Brunel: o 
cupolă de fier avind un diametru de 200 de picioare - o 
caracteristică izbitoare, fără îndoială, dar stranie pentru o 
clădire cu un singur nivel. Nimeni nu mai construise 
vreodată un obiect din fier atit de masiv, iar Brunel, 


bineînţeles, nu putea începe să ciocănească si sa ridice 
elementele decit după ce exista o clădire dedesubt - şi 
toate acestea de început şi de terminat în zece luni, 
pentru un proiect menit să existe mai puţin de jumătate 
de an. Cine avea să o demoleze după aceea şi ce avea să 
se intimple cu mareata ei cupolă si cu milioanele de 
cărămizi erau întrebări prea incomode ca să fie luate în 
considerare. 

În această criză în plină desfăşurare a apărut calm 
Joseph Paxton,  grădinar-şef la Chatsworth House, 
reşedinţa principală a ducelui de Devonshire (dar situată, 
tipic englezesc, în Derbyshire). Paxton era un miracol. 
Născut în 1803 într-o familie săracă din Bedfordshire, 
fusese trimis să lucreze ca ucenic de grădinar la vîrsta de 
14 ani, dar se remarcase atit de mult, încît, după şase ani, 
conducea un parc dendrologic experimental pentru noua 
şi prestigioasa Societate Horticolă (care avea să devină 
curînd Societatea Horticolă Regală) în vestul Londrei - o 
poziţie cu foarte multă responsabilitate pentru un 
adolescent, de fapt. Acolo a intrat, într-o bună zi, în 
discuţie cu ducele de Devonshire, care deţinea Chiswick 
House din vecinătate şi o parte destul de mare din restul 
Insulelor Britanice - vreo două sute de mii de acri de 
teren fertil răspîndit între şapte resedinte mari si 
impunătoare. Ducele l-a plăcut imediat pe Paxton, nu atit, 
se pare, pentru că acesta ar fi dat dovadă de vreun geniu 
anume, cît pentru că avea o voce puternică şi clară. 
Ducele era tare de urechi şi punea preţ pe claritatea 


vorbirii. I-a propus lui Paxton, dintr-un impuls de moment, 
sa fie gradinar-sef la Chatsworth. Paxton a acceptat. Avea 
22 de ani. 

A fost probabil cea mai inteleapta decizie pe care a 
luat-o vreodata un aristocrat. Paxton s-a apucat de treaba 
cu o energie şi o dăruire de sine pur şi simplu uluitoare. A 
conceput şi instalat faimoasa Emperor Fountain, cu un jet 
de apă de 290 de picioare înălţime - o realizare de 
inginerie hidraulică depăşită doar o singură dată în 
Europa; a construit cea mai mare grădină alpină din ţară; 
a conceput un domeniu rezidenţial nou; a devenit cel mai 
mare specialist mondial în dalii; a cîştigat premii pentru 
producerea celor mai bune smochine, piersici, nectarine 
şi pepeni din ţară; şi a creat o seră tropicală imensă, 
cunoscută drept Great Stove, întinsă pe un acru, şi care 
era atit de spațioasă, încît regina Victoria, în 1843, a 
vizitat-o într-o caleaşcă trasă de cai. Printr-o administrare 
mai bună a domeniului, a eliminat un milion de lire din 
datoriile ducelui. Cu acceptul acestuia, a lansat şi condus 
două reviste de grădinărit şi un cotidian naţional, Daily 
News, care a fost editat pentru scurtă vreme de Charles 
Dickens. A scris cărţi de grădinărit, a investit atit de 
înţelept în acţiunile companiilor de căi ferate încît a fost 
invitat să intre în consiliile de administraţie a trei dintre 
ele, iar la Birkenhead, lingă Liverpool, a conceput şi 
construit primul parc public din lume. Acesta l-a fascinat 
în asemenea măsură pe americanul Frederick Law 
Olmsted, încît a construit Central Park din New York dupa 


modelul britanic. In 1849, botanistul-sef al Grădinii 
Botanice Regale i-a trimis lui Paxton un crin rar si bolnav, 
întrebîndu-l daca putea să-l salveze. Paxton a conceput o 
seră specială şi - nu veţi fi surprinşi să aflaţi - în trei luni 
l-a făcut să înflorească. 

Cînd a aflat că membrii comitetului pentru Marea 
Expoziţie făceau eforturi să găsească un plan pentru 
construcţia lor, s-a gîndit că ceva asemănător cu serele lui 
ar putea fi o soluţie. În timp ce prezida o şedinţă a unei 
comisii a Midland Railway, a mizgalit un plan sumar pe o 
bucată de sugativă, iar în două săptămîni avea schiţe 
complete gata să fie prezentate. De fapt, planul încălca 
toate regulile competiţiei. A fost înscris după termenul 
final şi, cu toată sticla şi fierul lui, încorpora multe 
materiale combustibile - acri de podea de lemn, de 
exemplu - care erau strict interzise. Arhitectii consultanţi 
au atras atenţia, pe bună dreptate, că Paxton nu avea 
pregătire de arhitect şi nu făcuse nimic la acea scară pînă 
atunci. Dar desigur că nici ceilalţi nu făcuseră. Din acest 
motiv, nimeni nu putea declara cu deplină certitudine că 
planul lui avea să funcţioneze. Mulţi îşi făceau griji că 
temperatura va deveni insuportabilă în clădire din cauza 
soarelui şi a oamenilor înghesuiți. Alţii se temeau ca 
barele metalice ale acoperişului se vor dilata de la căldura 
verii, iar panourile uriaşe de sticlă vor cădea pe 
neaşteptate, prabusindu-se peste mulțimile de dedesubt. 
Cea mai profundă îngrijorare era că întregul edificiu cu 
aspect fragil va fi pur şi simplu spulberat de o furtună. 


Astfel, riscurile erau considerabile si apreciate ca 
atare, însă dupa doar cîteva zile de ezitări membrii 
comitetului au aprobat planul lui Paxton. Nimic - într- 
adevăr, absolut nimic - nu spune mai mult despre Marea 
Britanie victoriană şi capacitatea ei de a străluci decît 
faptul ca cea mai îndrăzneață şi reprezentativă 
construcţie a secolului a fost încredinţată unui grădinar. 
Palatul de Cristal al lui Paxton nu necesita nici un fel de 
cărămizi - nici mortar, nici ciment, nici fundaţii. A fost pur 
şi simplu asamblat cu bolturi şi stătea pe sol ca un cort. 
Aceasta nu a reprezentat numai o soluţie ingenioasă la o 
provocare monumentală, ci şi o îndepărtare radicală de 
tot ceea ce se făcuse pina atunci. 

Principala calitate a palatului spaţios al lui Paxton era 
că putea fi prefabricat din componente standard. În 
centrul lui se afla o singură componentă - o grindă din 
fontă de 3 picioare lăţime şi 23 de picioare şi 3 inch 
lungime - pe care se puteau asambla grinzi potrivite 
pentru a alcătui un cadru de care să fie prinsă sticlăria 
clădirii - aproape un milion de picioare pătrate sau o 
treime din toată sticla produsă în mod normal în Marea 
Britanie într-un an. S-a creat o platformă mobilă specială 
care se mişca de-a lungul suporturilor acoperişului, dindu- 
le muncitorilor posibilitatea să instaleze 18.000 de 
panouri de sticlă pe săptămînă - o rata a productivităţii 
care era, şi încă este, o minune a eficienţei. Pentru a face 
faţă cantităţii enorme de jgheaburi de scurgere necesare 
- vreo 30 de kilometri cu totul -, Paxton a conceput un 


dispozitiv deservit de o mica echipă care putea instala 
1.000 de picioare de jgheaburi pe zi - cantitate care, 
anterior, ar fi reprezentat munca de o zi a trei sute de 
oameni. Proiectul era o minune din toate punctele de 
vedere. 

Paxton a fost foarte norocos din punctul de vedere al 
sincronizării, deoarece exact la vremea Marii Expoziţii 
sticla a devenit mai accesibilă datorită unei metode 
inexistente pînă atunci. Sticla fusese întotdeauna un 
material complicat de fabricat. Era foarte greu de făcut şi 
încă şi mai dificil de făcut bine, acesta fiind şi motivul 
pentru care, o mare parte din istoria sa, a fost un articol 
de lux. Din fericire, două progrese tehnologice recente 
schimbaseră situaţia. În primul rînd, francezii inventaseră 
plăcile de sticlă - procedeu prin care sticla topită era 
întinsă pe nişte suprafeţe numite plăci. Pentru prima oară 
s-au putut crea panouri de sticlă cu adevărat mari, 
apărînd astfel vitrinele magazinelor. Însă sticla trebuia să 
fie răcită timp de zece zile înainte de a fi scoasă de pe 
placă, ceea ce însemna că fiecare placă de răcire era 
inutilizabilă majoritatea timpului, apoi fiecare placă de 
sticlă necesita şlefuire şi lustruire îndelungată. În mod 
firesc, asta o făcea costisitoare. În 1838 a apărut o 
îmbunătăţire mai ieftină - foaia de sticlă. Aceasta avea 
majoritatea calităţilor plăcilor de sticlă, dar se racea mai 
repede şi necesita mai puţină lustruire, astfel încît se 
putea fabrica mult mai ieftin. Dintr-odată, sticla de mari 


dimensiuni putea fi produsă economic în cantităţi 
nelimitate. 

Aceste progrese au fost însoţite de eliminarea 
oportună a două impozite foarte vechi: impozitul pe 
fereastră şi impozitul pe sticlă (care, strict vorbind, era o 
acciză). Impozitul pe fereastră data din 1696 şi era 
suficient de împovărător pentru ca oamenii să evite pe cît 
posibil să prevadă clădirile cu ferestre. Deschiderile 
pentru ferestre zidite, caracteristice pentru multe clădiri 
de epocă din Marea Britanie de astăzi, erau de obicei 
zugrăvite odinioară să arate ca nişte ferestre. (Uneori e 
păcat că nu mai sînt zugrăvite şi acum.) Impozitul era 
nepopular, fiind considerat un „impozit pe aer şi lumină”, 
ceea ce însemna că mulţi servitori şi alţi oameni cu 
mijloace de trai limitate erau condamnaţi să trăiască în 
camere care nu puteau fi aerisite. 

Al doilea impozit, introdus în 1746, se baza nu pe 
numărul ferestrelor, ci pe greutatea sticlei din ele, astfel 
încît de-a lungul întregii epoci georgiene sticla fabricată 
era subţire şi fragilă, iar tocurile ferestrelor trebuiau sa 
compenseze prin soliditate. Bine-cunoscutele ferestre cu 
ochiuri de geam bombat au devenit de asemenea 
răspîndite în această perioadă. Ele sint o consecinţă a 
metodei de fabricaţie prin care se producea aşa-numita 
sticlă crown (numită astfel deoarece e uşor convexă sau în 
formă de coroană). Partea mai groasă a sticlei marca locul 
unde fusese ataşată ţeava de suflat. Deoarece acea parte 
a sticlei era defectă, nu se supunea impozitării şi astfel a 


devenit preferata de cei economi. Acest tip de ferestre 
rotunde a devenit popular in hanurile si magazinele 
ieftine si in spatele caselor particulare, unde calitatea nu 
era importanta. Acciza pe sticla a fost eliminata in 1845, 
cu putin timp inaintea aniversarii centenarului ei, iar 
eliminarea impozitului pe fereastra a urmat, in mod 
convenabil si fericit, in 1851. Exact in momentul in care 
Paxton voia mai multa sticla decit dorise cineva vreodata, 
pretul a scazut la mai putin de jumatate din cel initial. 
Acest fapt, impreuna cu schimbarile tehnologice care au 
stimulat in mod independent productia, a fost impulsul 
care a facut posibila construirea Palatului de Cristal. 

Clădirea finalizată avea exact 1.851 de picioare 
lungime (în cinstea anului), 408 picioare lăţime şi 110 
picioare înălţime de-a lungul axei centrale - suficient de 
spațioasă pentru a cuprinde o mult admirată alee a 
ulmilor care altfel ar fi trebuit doboriti. Din cauza mărimii 
sale, structura a necesitat multe materiale: 293.655 de 
panouri de sticlă, 33.000 de grinzi de fontă şi mii de 
picioare de podea de lemn, însă mulţumită metodelor lui 
Paxton, costul final a ajuns la un cuantum cît se poate de 
acceptabil de 80.000 de lire. De la început pina la sfîrşit, 
munca a durat aproape treizeci şi cinci de săptămîni. 
Construcţia catedralei St Paul durase treizeci şi cinci de 
ani. 

La trei kilometri distanţă, noile sedii ale Camerelor 
Parlamentului erau în construcţie de un deceniu şi erau 
încă departe de finalizare. Un colaborator al revistei 


Punch a sugerat, mai in gluma, mai in serios, ca guvernul 
să-l Insarcineze pe Paxton să proiecteze un Parlament de 
Cristal. A apărut o expresie celebră pentru orice problema 
care se dovedea de nerezolvat: „Întreabă-l pe Paxton”. 

Palatul de Cristal era în acelaşi timp cea mai mare 
clădire din lume şi cea mai uşoară, cea mai eterică. Astăzi 
sîntem obişnuiţi să vedem sticlă în cantităţi mari, dar 
pentru cineva care trăia în 1851 ideea de a te plimba prin 
acri cubi de spaţiu şi lumină în interiorul unei clădiri era 
uimitoare - chiar ameţitoare. Prima privelişte din 
depărtare ce li se oferea vizitatorilor care se apropiau de 
Sala de Expoziţie, sclipitoare si transparentă, ne 
depăşeşte puterea imaginaţiei. Trebuie să fi părut delicată 
şi evanescentă, la fel de miraculoasă şi neverosimilă ca un 
balon de săpun. Pentru oricine sosea în Hyde Park, prima 
privelişte a Palatului de Cristal, plutind deasupra 
copacilor, sclipind în soare, trebuie să fi fost un moment 
de splendoare care iti înmuia genunchii. 


În timp ce la Londra se înălța Palatul de Cristal, la 180 
de kilometri spre nord-est, lingă o biserică de ţară, sub 
cerul întins al Norfolkului, un edificiu mai modest s-a 
ridicat în 1851, într-un sat de lîngă tirgul Wymondham: o 
casă parohială într-un stil arhitectural vag şi incoerent, 
sub un acoperiş neregulat, cu frontoane din lemnărie 
sculptată şi coşuri de fum elegante într-un stil gotic 
moderat - „o casă încăpătoare şi suficient de confortabilă 


in felul ei solid, urit si respectabil”, dupa cum descria 
Margaret Oliphant, o romanciera victoriana foarte 
populara si prolifica, acest tip de case in romanul ei The 
Curate in Charge. 

Aceasta e cladirea de care vom fi legati de-a lungul 
următoarelor trei sute cincizeci de pagini. A fost 
proiectată de un anume Edward Tull din Aylsham, un 
arhitect fascinant de lipsit de talent convenţional, după 
cum vom vedea, pentru un tînăr cleric de familie bună pe 
nume Thomas J.G. Marsham. În vîrstă de 29 de ani, 
Marsham era beneficiarul unui sistem care le oferea lui şi 
altora ca el un trai extrem de confortabil fără să le ceară 
aproape nimic în schimb. 

În 1851, cînd începe povestea noastră, existau 17.621 
de clerici anglicani, iar un paroh de ţară cu doar 250 de 
suflete în grijă se bucura de un venit mediu de 500 de lire 
- la fel ca un funcţionar superior precum Henry Cole, 
omul din spatele Marii Expoziţii. Trecerea în rîndul 
preotimii devenise una dintre cele două activităţi 
preferate ale fiilor mai mici ai aristocraților şi micilor 
nobili (cealaltă era cariera militară), astfel că ei adăugau 
adesea acestei poziţii averea familiei. Multe resedinte 
generau, de asemenea, venituri substanţiale din arenda 
domeniilor parohiale care veneau odată cu numirea. Chiar 
şi cei mai putin privilegiați parohi aveau in general o 
situaţie bună. Jane Austen a crescut în ceea ce ea 
considera a fi o parohie stinjenitor de săracă din 
Steventon, în Hampshire, dar care avea salon, bucătărie, 


cabinet, birou şi bibliotecă şi şapte dormitoare - situaţie 
în nici un caz nefericită. Cea mai bogată parohie dintre 
toate era cea din Doddington, în Cambridgeshire, care 
avea 38.000 de acri de pămînt şi producea un venit anual 
de 7.300 de lire - să zicem 5 milioane la valoarea de azi - 
pentru norocosul pastor, pînă cînd domeniul a fost divizat, 


în 18652", 

Clericii din Biserica Anglicană erau de două tipuri: 
vicari şi parohi. Diferenţa era mică din punct de vedere 
ecleziastic, dar mare din punct de vedere economic. În 
mod traditional, vicarii erau loctiitori de parohi (cuvîntul 
provine din latinescul vicarius, care indică un rol de 
înlocuitor), dar pe vremea domnului Marsham această 
distincţie se estompase deja în mare măsură, iar un 
pastor era numit vicar sau paroh în funcţie de tradiţia 
locală. Exista totuşi o diferenţă de venit. 

Veniturile unui cleric nu proveneau de la Biserică, ci 
din rente şi dări. Dările erau de două tipuri: dările mari, 
care veneau din recoltele principale, precum griul şi 
orzul, şi dările mici, din grădinile de legume, ghindă şi 
alte nutreturi ocazionale. Parohii primeau dările mari si 
vicarii pe cele mici, ceea ce însemna că parohii erau în 
general mai bogaţi decît vicarii, diferenţa fiind uneori 
considerabilă. Dările erau o sursă cronică de tensiuni 
între Biserică şi fermieri, iar în 1836, cu un an înaintea 
încoronării reginei Victoria, s-a decis simplificarea 
lucrurilor. Pe viitor, în loc să dea clericului local o anumită 
parte din recolta sa, fermierul avea să îi plătească o sumă 


anuala fixa, in functie de valoarea totala a pamintului sau. 
Asta insemna ca clericii aveau dreptul la partea lor chiar 
si in ani prosti pentru agricultura, adica clericii nu aveau 
decit ani buni. 

Rolul clericilor din comitate era extraordinar de lax. 
Pietatea nu era neaparat o cerinta si nici macar o 
asteptare. Hirotonisirea in Biserica Anglicana necesita 
absolvirea unei universitati, dar majoritatea pastorilor 
citeau clasici si nu studiau deloc divinitatea, astfel incit 
nu aveau nici o pregătire pentru a sti cum să predice, să 
ofere inspiraţie şi consolare sau sprijin creştin în alt mod. 
Mulţi nici măcar nu se sinchiseau să compună predici, ci 
doar cumpărau o carte mare de predici gata făcute şi 
citeau cîte una în fiecare săptămînă. 

Deşi nimeni nu avusese această intenţie, efectul a fost 
crearea unei clase de oameni bine educati şi bogaţi care 
aveau enorm de mult timp la dispoziţie. În consecinţă, 
mulţi dintre ei au început, în mod spontan, să facă lucruri 
remarcabile. Niciodată în istorie nu a mai existat un grup 
de oameni implicaţi în mai multe activităţi meritorii 
pentru care nu erau de fapt angajaţi. 

Să ne gindim la cîțiva: 

George Bayldon, un vicar dintr-un colţ îndepărtat din 
Yorkshire, avea un public atît de restrins la slujbe încît a 
transformat jumătate din biserică în cotet de păsări, dar a 
devenit o autoritate autodidactă în lingvistică şi a alcătuit 
primul dicţionar în islandeză. Nu foarte departe, Laurence 
Sterne, vicarul unei parohii de lingă York, a scris romane 


populare, dintre care Viata si opiniile lui Tristram Shandy, 
gentleman este cel mai cunoscut. Edmund Cartwright, un 
paroh din Leicestershire, a inventat razboiul de tesut 
mecanic, care a facut de fapt ca Revolutia Industriala sa 
fie cu adevarat industriala; la momentul Marii Expozitii, 
peste 250.000 de astfel de razboaie erau deja in functiune 
numai în Anglia. 

În Devon, reverendul Jack Russell a creat rasa de terier 
care îi poartă numele, în timp ce în Oxford reverendul 
William Buckland a realizat prima descriere ştiinţifică a 
dinozaurilor şi, nu întîmplător, a devenit cea mai mare 
autoritate mondială în materie de coproliti - excremente 
fosilizate. Thomas Robert Malthus, din Surrey, a scris 
Eseu asupra principiului populației (care, după cum vă 
amintiţi din şcoală, sugera că creşterea rezervelor de 
hrană nu poate să ţină pasul niciodată cu creşterea 
populaţiei, din motive matematice) şi astfel a pus bazele 
disciplinei economiei politice. Reverendul William 
Greenwell din Durham a fost părintele fondator al 
arheologiei moderne, deşi este mai cunoscut printre 
pescari ca inventator al „Greenwell's glory”, cea mai 
populară muscă de pastravi. 

În Dorset, purtătorul pretentiosului nume Octavius 
Pickard-Cambridge a devenit cea mai mare autoritate 
mondială în păianjeni, în timp ce contemporanul său, 
reverendul William Shepherd, a scris o istorie a 
bancurilor obscene. John Clayton din Yorkshire a făcut 
prima demonstraţie practică a iluminatului cu gaz. 


Reverendul George Garrett, din Manchester, a inventat 


submarinulZ*. Adam Buddle, un vicar botanist din Essex, 
a fost inspiraţia eponima pentru Buddieia  Davidii. 
Reverendul John Mackenzie Bacon din Berkshire a fost un 
pionier al balonului cu aer cald şi părintele fotografiei 
aeriene. Sabine Baring-Gould a scris imnul „Înainte, 
soldaţi creştini” şi, mai surprinzător, primul roman în care 
apărea un vircolac. Reverendul Robert Stephen Hawker 
din Cornwall a scris poezii remarcabile şi a fost foarte 
admirat de Longfellow şi Tennyson, deşi îşi îngrijora puţin 
enoriaşii întrucît purta un fes roz si îşi petrecea mare 
parte din viaţă sub influenţa puternică şi senină a opiului. 
Gilbert White, din Western Weald din Hampshire, a 
devenit cel mai respectat naturalist al epocii şi a scris 
strălucita şi încă mult indragita Natural History of 
Selborne. În Northamptonshire, reverendul M.J. Berkeley 
a devenit principala autoritate in fungi si boli de plante; in 
mod mai putin fericit, se pare ca el fost responsabil 
pentru raspindirea multor boli grave, inclusiv cea mai 
daunatoare dintre molimele horticole, mana vitei-de-vie. 
John Michell, un paroh din Derbyshire, l-a învăţat pe 
William Herschel cum sa construiasca un telescop, cu 
ajutorul caruia Herschel a descoperit apoi planeta 
Uranus. Michell a inventat, de asemenea, o metodă de a 
cintari Pamintul, probabil cel mai ingenios experiment 
ştiinţific practic din secolul al XVIII-lea. A murit înainte sa 
îl poată termina, iar experimentul a fost în cele din urmă 
dus la capăt în Londra de către Henry Cavendish, o rudă 


strălucită a angajatorului lui Paxton, ducele de 
Devonshire. 

Poate ca cel mai extraordinar cleric dintre toti a fost 
reverendul Thomas Bayes, din Tunbridge Wells din Kent, 
care a trait aproximativ intre 1701 si 1761. Era, dupa cite 
se spune, un predicator timid si lipsit de har, dar un 
matematician deosebit de înzestrat. A inventat o ecuaţie 
matematică ce a devenit cunoscută drept teorema lui 
Bayes şi care arată aşa: 


p(8)p(y]0) 
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Cine intelege teorema lui Bayes o poate folosi pentru a 
rezolva probleme complexe care implica distributii de 
probabilitate - sau probabilitati inverse, cum li se spune 
uneori. Este o modalitate de a ajunge la probabilitati cu 
grad ridicat de incredere din punct de vedere statistic, pe 
baza unor informaţii parţiale. Cea mai remarcabilă 
caracteristică a teoremei lui Bayes este că nu are nici o 
utilitate practică în lipsa calculatoarelor care să execute 
calculele necesare, astfel că în epoca lui era un exerciţiu 
interesant, dar complet inutil. În mod evident, Bayes 
dădea atît de puţină importanţă teoremei sale, încît nici 
măcar nu s-a deranjat să o facă publică. Un prieten a 
trimis-o la Societatea Regală din Londra în 1763, la doi 
ani după moartea lui Bayes, unde a fost publicată în 
revista Philosophical Transactions a societăţii, cu titlul 
modest de „O încercare de rezolvare a unei probleme de 
doctrina şanselor”. De fapt, a fost un reper în istoria 


matematicii. Astazi, teoria lui Bayes este folosita in 
modelarea schimbarilor climatice, prevederea 
comportamentului burselor de schimb, stabilirea datarilor 
cu carbon radioactiv, interpretarea evenimentelor 
cosmice şi în multe alte domenii în care intervine 
interpretarea probabilităților - şi toate acestea datorită 
însemnărilor contemplative ale unui cleric englez din 
secolul al XVIII-lea. 

Multi alţi clerici nu au produs opere marete, ci copii 
remarcabili. John Dryden, Christopher Wren, Robert 
Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Goldsmith, Jane Austen, 
Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio 
Nelson, surorile Bronte, lordul Alfred Tennyson, Cecil 
Rhodes si Lewis Carroll (care a fost el insusi hirotonisit, 
desi nu a practicat niciodata) au fost cu totii copii de 
parohi. Ne putem face o imagine asupra influenţei 
disproportionate a clericilor căutînd după anumite cuvinte 
în versiunea electronica a Dictionary of National 
Biography. Tastati „paroh” şi veţi obţine aproape 4.600 de 
rezultate; „vicar” produce încă 3.300. Asta în comparaţie 
cu rezultatele mai modeste 338 - pentru „fizician”, 492 - 
pentru ,economist”, 639 - pentru „inventator” şi 741 - 
pentru „om de ştiinţă”. (In mod interesant, acestea nu sînt 
mult mai mari decît numărul de intrări obţinut prin 
tastarea cuvintelor ,donjuan”, „asasin” sau ,nebun”, si 
sînt cu mult depăşite de „excentric”, care are 1.010 
intrări.) 


Existau atît de multi clerici remarcabili, încît e uşor sa 
uităm că astfel de oameni erau de fapt neobisnuiti si că 
cei mai mulţi semănau mai mult cu domnul Marsham al 
nostru care, dacă a avut vreo realizare sau măcar vreo 
ambiţie, n-a lăsat nici o urmă în acest sens. Cea mai 
apropiată legătură a sa cu celebritatea era că străbunicul 
său, Robert Marsham, inventase fenologia, ştiinţa (dacă 
nu e prea mult să îi spunem astfel) care urmăreşte 
schimbările sezoniere - primii muguri ai copacilor, primul 
cîntat al cucului primăvara şi aşa mai departe. Aţi putea 
crede că asta e ceva ce oamenii fac oricum în mod 
spontan, dar de fapt nimeni nu o făcuse, cel puţin nu 
sistematic, iar sub influenţa lui Marsham această ştiinţă a 
devenit o activitate extrem de populară şi de respectabilă 
în întreaga lume. În America, Thomas Jefferson era un 
susţinător devotat. Chiar şi ca preşedinte, a găsit timp să 
noteze prima şi ultima apariţie a treizeci şi şapte de tipuri 
de fructe şi legume în pieţele din Washington şi l-a pus pe 
reprezentantul său din Monticello să facă observaţii 
similare pentru a vedea dacă datele arată vreo variaţie 
semnificativă între cele două locuri. Cînd climatologii 
moderni spun că merii înmuguresc primăvara cu trei 
săptămîni mai devreme decît înainte şi alte lucruri 
asemănătoare, ei folosesc adeseori ca sursă observaţiile 
lui Robert Marsham. Acest Marsham a fost şi unul dintre 
cei mai bogaţi proprietari de teren din estul Angliei, avînd 
un domeniu mare în satul Stratton Strawless, lîngă 
Norwich, unde Thomas John Gordon Marsham s-a născut 


in 1821 si si-a petrecut mare parte din viata pina sa 
parcurga cei aproximativ 20 de kilometri pina in satul 
nostru, pentru a prelua postul de paroh. 

Nu stim aproape nimic despre viata lui Thomas 
Marsham in parohie, dar intimplator stim multe despre 
viata cotidiana a parohilor de tara in timpul marii epoci a 
parohilor de tara, gratie scrierilor cuiva care a trait in 
parohia invecinata din Weston Longville, la opt kilometri 
peste cimpuri, spre nord (si abia vizibila de pe acoperisul 
casei noastre parohiale). Numele lui era reverendul James 
Woodforde si ocupase pozitia lui Marsham cu cincizeci de 
ani inainte, dar cu siguranta ca viata nu se schimbase cu 
mult. Woodforde nu s-a remarcat prin devoțiune, 
învăţătură sau talent, dar i-a plăcut viaţa şi a ţinut un 
jurnal plin de culoare timp de patruzeci şi cinci de ani, 
care oferă perspective neobişnuit de detaliate asupra 
vieţii unui cleric de ţară. Uitat timp de peste o sută de ani, 
jurnalul a fost redescoperit şi publicat într-o formă 
condensată, în 1924, cu titlul The Diary of a Country 
Parson. A devenit un bestseller international, chiar daca, 
asa cum a remarcat un critic, ,nu era altceva decit o 
cronica a lacomiei”. 

Cantitatea de mincare pusa pe mesele din secolul al 
XVIII-lea era uluitoare, iar Woodforde nu lua aproape nici 
o masă fără să o consemneze cu afecţiune şi în detaliu. 
lată felurile pe care le-a servit la o cină obişnuită din 
1784: calcan de Dover în sos de homar, coquelet, limbă de 
bou, friptură de vită, file de vițel cu zbirciogi şi trufe, 


placinta de porumbel, momite de vitel, boboc de gisca cu 
mazare, gem de caise, tarta cu brinza, tocanita de 
ciuperci si tarta cu fructe. La alta masa, putea alege dintr- 
un platou cu lin, sunca, trei gaini, doua rate la protap, o 
ceafa de porc, budinca cu prune si tarta cu prune, tarta 
cu mere, precum si diverse fructe si nuci, toate insotite de 
vinuri roşii si albe, bere si cidru. Nimic nu era mai 
important ca o masa îndestulătoare. Cînd sora lui 
Woodforde a murit, el şi-a consemnat în jurnal durerea 
sinceră, dar a găsit loc să noteze şi: „Cină astăzi un 
frumos curcan la protap”. Nimic altceva din afară nu-i 
afecta obiceiurile. Războiul de Independenţă american 
abia dacă e pomenit. Cînd a căzut Bastilia, în 1789, 
Woodforde a notat evenimentul, dar a acordat mai mult 
spaţiu pentru ce mincase la micul dejun. Fireşte, ultima 
însemnare din jurnalul său a consemnat o masă. 

Woodforde a fost un om destul de cumsecade - trimitea 
din cînd în cînd mincare săracilor şi ducea o viata fără 
vicii condamnabile -, dar în toti anii consemnați în jurnale 
nu există nici o indicație că s-ar fi gindit vreo clipă la 
compunerea unei predici sau că a simţit vreun ataşament 
deosebit fata de enoriasii săi, în afara bucuriei de a li se 
alătura la cină de fiecare dată cînd apărea o invitaţie. 
Dacă Woodforde nu reprezenta ceea ce era tipic, cu 
siguranţă reprezenta ceea ce era posibil. 

În ceea ce priveşte legătura dintre toate acestea şi 
domnul Marsham, pur şi simplu nu se poate şti. Dacă 
scopul său în viata a fost să lase cit mai puţine urme în 


istorie, atunci si l-a realizat glorios. In 1851 avea 29 de 
ani si era necasatorit - si asa a ramas pentru tot restul 
vieţii. Chelàreasa lui, o femeie cu numele interesant si 


neobişnuit Elizabeth Worm=, a rămas cu el timp de vreo 
cincizeci de ani, pina la moartea ei în 1899, aşa că măcar 
ea a părut să-l considere un companion suficient de 
agreabil, dar e imposibil de ştiut dacă şi altcineva a fost 
sau nu de aceeaşi părere. 

Există însă un mic indiciu încurajator. În ultima 
duminică din martie 1851, Biserica Anglicană a efectuat 
un sondaj national pentru a afla citi oameni au participat 
de fapt la slujbă în acea zi. Rezultatele au fost şocante. 
Mai mult de jumătate din oamenii din Anglia si Tara 
Galilor nu fuseseră la biserică deloc, şi doar 20% fuseseră 
la o slujbă anglicană. Oricit de ingeniosi ar fi fost la 
crearea de teoreme matematice şi la alcătuirea de 
dicţionare islandeze, era evident că clericii nu mai erau la 
fel de importanţi pentru comunităţile lor pe cît fuseseră 
odinioară. Din fericire, în parohia domnului Marsham nu 
părea să se vadă nici un semn al acestei situaţii. 
Documentele cercetării arată că 79 de credincioşi au 
participat la slujba de dimineaţă din acea zi, iar 86 au 
venit după-amiaza. Asta însemna aproape 70% din 
enoriaşii aflaţi în grija sa - un rezultat mult, mult mai bun 
decît media naţională. Presupunind ca aceasta era o 
participare obişnuită pentru el, s-ar părea că domnul 
Marsham era un om bine privit. 


În aceeaşi lună în care Biserica Anglicană a efectuat 
cercetarea asupra participării la slujbă, în Marea Britanie 
s-a desfăşurat şi recensămîntul decenal, în urma căruia a 
rezultat totalul exact al populaţiei de 20.959.477 de 
locuitori. Acesta reprezenta doar 1,6% din populaţia 
globului, dar putem spune cu certitudine că nu exista 
altundeva un segment de populaţie mai bogat şi mai 
productiv. Britanicii produceau jumătate din cărbunele şi 
fierul lumii, controlau aproape două treimi din transportul 
maritim şi erau implicaţi într-o treime din comerţul total. 
Întreaga producţie de bumbac din lume provenea din 
fabricile britanice dotate cu maşini inventate şi construite 
în Marea Britanie. În băncile Londrei existau mai mulţi 
bani decît în toate celelalte centre financiare ale lumii 
luate împreună. Londra era în centrul unui imperiu imens 
şi aflat în creştere care, la apogeul său, avea să acopere 
30 de milioane de kilometri pătraţi şi să facă din „God 
Save the Queen” imnul unui sfert din populaţia lumii. 
Marea Britanie era în fruntea clasamentului mondial la 
orice categorie cuantificabilă. Era cea mai bogată, cea 
mai inovatoare, cea mai împlinită naţiune a epocii - o 
naţiune unde pina şi grădinarii ajungeau să strălucească. 

Dintr-odată, pentru prima oară în istorie, majoritatea 
oamenilor aveau mult din toate. Karl Marx, pe cînd trăia 
în Londra, nota cu uimire şi o vagă nuanţă de admiraţie 
inevitabilă că în Marea Britanie puteai să cumperi cinci 


sute de tipuri de ciocane. Peste tot era activitate. 
Londonezii contemporani trăiesc într-un mare oraş 
victorian; victorienii trăiau prin şi pentru acesta, ca să 
spunem aşa. În decurs de doisprezece ani, în Londra s-au 
deschis opt terminale de căi ferate. Scara perturbărilor - 
santurile, tunelele, excavările in terenuri noroioase, 
aglomerarea trasurilor si a altor vehicule, fumul, zarva, 
dezordinea - produse de umplerea orasului de cai ferate, 
poduri, canalizari, statii de pompare a apei, centrale 
electrice, linii de metrou si toate celelalte însemna ca 
Londra victoriană era nu numai cel mai mare oraş din 
lume, dar şi cel mai zgomotos, murdar, noroios, 
aglomerat, sufocat şi excavat loc pe care îl văzuse lumea 
vreodată. 

Recensamintul din 1851 a arătat şi că populaţia urbană 
din Marea Britanie era acum mai mare decît cea rurală - 
pentru prima oară în lume -, iar cea mai vizibilă 
consecinţă a acestui fapt erau mulțimile de oameni la o 
scară nemaiintilnita vreodată. Oamenii lucrau acum in 
masă, călătoreau în masă, erau scolarizati, încarceraţi şi 
spitalizati în masă. Cînd ieseau în oraş să se distreze, 
mergeau în masă, şi nicăieri nu mergeau cu mai mult 
entuziasm şi fascinatie decît la Palatul de Cristal. 

Dacă clădirea însăşi era o minune, minunatiile 
dinăuntru nu erau mai prejos. Aproape 100.000 de 
obiecte erau expuse, raspindite în aproximativ 14.000 de 
standuri. Printre noutăţi erau un cuţit cu 1.851 de lame, 
mobilă sculptată din blocuri de cărbune de mărime 


corespunzatoare (fara vreun alt motiv decit pentru a arata 
ca e posibil), un pian cu patru laturi pentru cvartete 
familiale, un pat care devenea barca de salvare si un altul 
care il arunca automat pe uluitul sau ocupant intr-o cada 
asamblata instantaneu, dispozitive de zburat de orice tip 
(mai putin cel functional), instrumente de luat singe, cea 
mai mare oglinda din lume, un bulgare enorm de guano 


din Peru, celebrele diamante Hope si Koh-i-Noort”, 
macheta unui pod suspendat între Marea Britanie şi 
Franţa şi nesfirsite standuri cu maşini, textile şi 
manufacturi de orice tip din întreaga lume. The Times a 
calculat că era nevoie de două sute de ore ca să le vezi pe 
toate. 

Nu toate standurile erau la fel de sclipitoare. 
Newfoundland îşi dedicase întreaga expoziţie istoriei şi 
producerii uleiului de ficat de cod, devenind astfel o oază 
de linişte mult apreciată de cei care căutau un refugiu din 
fata mulțimilor înghesuite. Sectorul Statelor Unite 
aproape că nu a fost ocupat. Din zgircenie, Congresul a 
refuzat să aloce fonduri, aşa încît a fost nevoie de colecte 
private. Din nefericire, cînd produsele americane au ajuns 
la Londra, s-a descoperit că organizatorii plătiseră doar 
cit să ajungă bunurile la docuri, şi nu pînă in Hyde Park. 
Şi, evident, nici nu prevăzuseră bani pentru ridicarea 
standurilor şi angajarea de personal pentru cinci luni. Din 
fericire, filantropul american George Peabody, care trăia 
la Londra, a intervenit şi a oferit 15.000 de dolari ca 
fonduri de urgenţă, salvînd delegaţia americana din criza 


produsa de ea insasi. Toate acestea au intarit convingerea 
mai mult sau mai putin universala ca americanii nu erau 
altceva decît nişte provinciali amabili, încă nepregatiti 
pentru ieşiri nesupravegheate pe scena lumii. 

Aşa că a fost o surpriză destul de mare cînd, după 
ridicarea standurilor, s-a descoperit că sectorul american 
era un avanpost al magiei şi minunatiilor. Aproape toate 
maşinile americane făceau lucruri pe care lumea dorea cu 
adevărat ca maşinile să le facă - să scoată cuie, să taie 
piatră, să toarne luminari -, dar cu o precizie, rapiditate si 
fiabilitate neobosită, care au lăsat celelalte naţiuni cu 
gura căscată. Maşina de cusut a lui Elias Howe le-a uimit 
pe doamne şi a îndeplinit imposibila promisiune potrivit 
căreia una dintre cele mai chinuitoare activităţi ale vieţii 
domestice putea fi făcută cu adevărat incitantă şi 
amuzantă. Cyrus McCormick a expus o secerătoare care 
putea face munca a patruzeci de bărbaţi - o pretenţie atit 
de îndrăzneață si neverosimilă, încît aproape nimeni nu i- 
a dat crezare pînă cînd secerătoarea nu a fost dusă la o 
fermă din Home Counties, unde s-a dovedit ca 
performanţele ei erau reale. Cel mai incitant dintre toate 
era revolverul cu repetiţie al lui Samuel Colt, care nu era 
numai uimitor de mortal, ci si facut din părţi 
interşanjabile, o metodă de producţie atît de aparte, încât 
a devenit cunoscută drept „sistemul american”. O singură 
creaţie autohtonă putea egala aceste calităţi măiestre ale 
noutatii, utilității si preciziei epocii maşinilor - însăşi 
marea sală a lui Paxton, iar aceasta avea să dispară după 


incheierea spectacolului. Pentru multi europeni, acesta a 
fost primul indiciu nelinistitor ca taranii care mestecau 
tutun de dincolo de ocean creau pe nesimtite urmatorul 
colos industrial - o transformare atit de neverosimila, 
încît majoritatea refuzau să-i dea crezare chiar şi în timp 
ce se întîmpla deja. 

Cel mai popular element al Marii Expoziţii nu a fost 
nicidecum o expoziţie, ci elegantele cabine de toaletă, 
unde vizitatorii se puteau uşura în condiţii confortabile, 
ofertă de care au profitat cu recunoştinţă şi entuziasm 
827.000 de oameni - 11.000 într-o singură zi. În 1851, 
toaletele publice lipseau cu desavirsire din Londra. La 
British Museum, pînă la 30.000 de vizitatori zilnici 
trebuiau să împartă doar două toalete exterioare. La 
Palatul de Cristal, la toalete se putea chiar trage apa, 
ceea ce i-a încîntat pe vizitatori atit de mult, încît a 
declanşat moda instalării toaletelor cu apă curentă acasă 
- o schimbare ce va avea curînd consecinţe catastrofale 
pentru Londra, după cum vom vedea. 

Marea Expoziţie a constituit un progres atît din punct 
de vedere sanitar, cît şi din punct de vedere social, 
deoarece era prima oară cînd oameni din toate clasele 
sociale erau laolaltă, amestecîndu-se şi stînd aproape unii 
de alţii. Mulţi s-au temut că oamenii simpli - „Marii 
Nespălaţi”, după cum îi poreclise William Makepeace 
Thackeray cu un an înainte, în romanul Istoria lui 
Pendennis - se vor dovedi nedemni de această încredere 
şi le vor crea neplăceri celor care le erau superiori. 


Puteau apărea chiar sabotaje. La urma urmei, 
evenimentul se petrecea la doar trei ani de la revoltele 
populare din 1848 care tulburaseră Europa şi 
răsturnaseră guvernele din Paris, Berlin, Cracovia, 
Budapesta, Viena, Napoli, Bucureşti şi Zagreb. 

Teama cea mai mare era că expoziţia avea să atragă 
cartişti şi susţinători ai acestora. Cartismul era o mişcare 
populară numită astfel după Carta Poporului din 1837, 
care urmărea o serie de reforme politice - toate destul de 
modeste, privite retrospectiv -, de la desfiinţarea aşa- 
numitelor ,burguri putrede” si „goale” la acordarea 


sufragiului masculin universal2*. În decurs de 
aproximativ un deceniu, cartiştii au înaintat Parlamentului 
o serie de petiţii, una dintre ele de aproximativ 10 
kilometri lungime, despre care se spunea că fusese 
semnată de 5,7 milioane de oameni. Parlamentul a fost 
impresionat, dar le-a respins oricum pe toate, pentru 
binele poporului. Se considera că votul universal este o 
idee periculoasă - „cu totul incompatibilă cu existenţa 
civilizaţiei”, potrivit istoricului şi parlamentarului Thomas 
Babington Macaulay. 

În Londra, situaţia s-a agravat în 1848, cînd cartiştii au 
anunţat o manifestaţie de masă în Kennington Common, 
la sud de Tamisa. Exista temerea că aceştia, cuprinşi de 
indignare, vor navali peste Westminster Bridge si vor 
ocupa Parlamentul. Clădirile guvernamentale din întregul 
oraş au fost fortificate. La Ministerul de Externe, lordul 
Palmerston, ministrul de Externe, a blocat ferestrele cu 


volume legate din The Times. La British Museum au fost 
plasati pe acoperis barbati care sa arunce cu caramizi 
asupra celor care ar fi încercat să ocupe clădirea. În fata 
Bank of England au fost instalate tunuri, iar angajaţilor de 
la o serie de instituţii de stat li s-au distribuit săbii şi 
muschete vechi, prost întreţinute, dintre care multe erau 
cel puţin la fel de periculoase pentru utilizatori ca şi 
pentru cei suficient de indrazneti încît să vină în fata lor. 
170.000 de agenţi de poliţie speciali - cei mai mulţi dintre 
ei oameni bogaţi şi servitorii lor - erau în alertă, aflindu- 
se sub comanda senilului duce de Wellington, acum în 
vîrstă de 82 de ani şi surd la orice era mai puţin zgomotos 
decît un țipăt zdravàn. 

În cele din urmă, manifestatia a eşuat, în parte fiindcă 
liderul cartistilor, Feargus O'Connor, a început sa se 
comporte ciudat din cauza dementei sifilitice încă 
nediagnosticate de care suferea (şi pentru care avea să fie 
internat într-un azil în anul următor), in parte întrucît cei 
mai multi participanţi nu erau de fapt revoluționari 
autentici şi nu doreau să producă sau să ia parte lao 
mare vărsare de sînge, şi în parte deoarece o ploaie 
torențială oportună a făcut ca retragerea într-o circiuma 
să pară o variantă mult mai atrăgătoare decit asedierea 
Parlamentului. The Times a scris că „mulţimea londoneză, 
deşi nici eroică, nici poetică, nici patriotică, nici 
iluminată, nici curată, e un organism relativ blajin”, ceea 
ce, oricît ar fi fost de condescendent, era destul de corect. 


In ciuda acestei aminari, in 1851, sentimentele din 
unele cartiere erau in continuare puternice. Henry 
Mayhew a notat în influentul său volum London Labor and 
the London Poor, publicat în acelaşi an, că, „aproape pina 
la unul”, muncitorii sînt „socialişti inflàcárati, avînd opinii 
violente”. 

Dar şi cei mai aprinşi socialişti, se pare, iubeau Marea 
Expoziţie. Aceasta s-a deschis pe 1 mai 1851 fără nici un 
incident - un „spectacol minunat, impunător şi 
emotionant" in cuvintele unei regine Victoria 
strălucitoare, care a numit ziua inaugurării „cea mai 
măreaţă zi a istoriei noastre” şi a spus-o chiar sincer. 
Veneau oameni din toate colţurile ţării. O femeie pe nume 
Mary Callinack, de 85 de ani, a mers pe jos peste 400 de 
kilometri din Cornwall, devenind astfel celebră. În total, 
şase milioane de oameni au participat în cele cinci luni şi 
jumătate cît Marea Expoziţie a fost deschisă. În cea mai 
aglomerată zi, 7 octombrie, au venit aproape 110.000 de 
vizitatori. La un moment dat, 92.000 de oameni erau în 
clădire în acelaşi timp - cel mai mare număr de oameni 
care fuseseră vreodată în interiorul unei singure clădiri. 

Nu toţi vizitatorii au fost incintati. William Morris, 
viitorul designer şi estet, atunci în vîrstă de 17 ani, a fost 
atît de îngrozit de ceea ce considera a fi lipsă de gust şi 
venerare a excesului, încît a ieşit din clădire clătinîndu-se 
şi a vomat în tufişuri. Dar majoritatea oamenilor o adorau 
şi aproape toţi s-au comportat decent. Pe parcursul 
desfăşurării Marii Expoziţii, doar 25 de oameni au fost 


acuzati de incalcari ale legii - 15 pentru furt din buzunare 
si 10 pentru alte furturi minore. Absenta infractiunilor 
grave a fost chiar mai remarcabila decit pare, deoarece in 
anii 1850 Hyde Park devenise un loc periculos notoriu, 
mai ales dupa caderea serii, cind riscul de a fi jefuit era 
atit de mare incit aparuse obiceiul de a traversa parcul 
doar dupa formarea unui convoi. Datorita multimilor, timp 
de aproape jumatate de an a fost cel mai sigur loc din 
Londra. 

Marea Expozitie a adunat un profit de 186.000 de lire, 
suficient pentru cumpararea a treizeci de acri la sud de 
Hyde Park, intr-o zona numita neoficial Albertopolis, unde 
au fost construite marile muzee si institutii care inca 
domina imprejurimile - printre altele, Royal Albert Hall, 
Victoria & Albert Museum, Natural History Museum, 
Royal College of Art si Royal College of Music. 

Maretul Palat de Cristal al lui Paxton a ramas in 
picioare în Hyde Park pina în vara anului 1852, cînd i s-a 
hotarit soarta. Aproape nimeni nu voia sa dispara cu totul, 
dar parerile erau impartite cu privire la noua lui utilizare. 
O propunere cam inflacarata era transformarea lui intr-un 
turn de sticlă de 1.000 picioare înălţime. În cele din urmă 
s-a căzut de acord sa fie mutat într-un parc nou - care să 
fie numit Parcul Palatului de Cristal -, în Sydenham, în 
sudul L.ondrei. Pe parcurs, nu se ştie cum, a devenit şi mai 
mare; noul Palat de Cristal era o dată şi jumătate mai 
mare şi folosea de două ori mai multă sticlă. Deoarece era 
situat pe o pantă, reconstruirea lui a fost mult mai dificilă. 


De patru ori s-a prăbuşit. Pentru înălţarea clădirii a fost 
nevoie de 6.400 de muncitori, care au terminat treaba în 
doi ani. Şaptesprezece dintre ei şi-au pierdut viaţa. Aura 
de magie şi binefacerile Palatului de Cristal dispăruseră 
in mod ciudat, iar acesta nu şi-a mai recistigat niciodată 
locul central în inima naţiunii. În 1936, întreaga clădire a 
fost mistuită de flăcări. 

La zece ani de la Marea Expoziţie, prinţul Albert a 
murit, iar marea navă spaţială gotică cunoscută drept 
Albert Memorial a fost construită la vest de locul pe care 
se inaltase Palatul de Cristal, cu un cost enorm de 
120.000 de lire, adică o dată şi jumătate faţă de cit 
costase Palatul de Cristal. Acolo stă astăzi Albert pe tron, 
sub un enorm baldachin aurit. În poală ţine o carte: 
catalogul Marii Expoziţii. Tot ce a mai rămas din Palatul 
de Cristal original sînt două porţi mari decorative din fier 
forjat, care străjuiau altădată locul unde se verificau 
biletele la intrarea în sala de expoziţie a lui Paxton, iar 
acum, neobservate, marchează o mică porţiune a graniţei 
dintre Hyde Park şi Kensington Gardens. 

Epoca de aur a clericilor de ţară s-a sfîrşit şi ea brusc. 
În anii 1870 a început o gravă depresiune agricolă, care i- 
a lovit pe proprietarii de pămînt si pe toti cei a căror 
prosperitate depindea de aceştia. În decurs de şase ani, o 
sută de mii de fermieri şi muncitori agricoli şi-au părăsit 
pămînturile. În parohia noastră populaţia a scăzut cu 
aproape jumătate în cincisprezece ani. La mijlocul anilor 
1880, valoarea de impozitare a întregii parohii era de 


doar 1.713 lire - cu doar 100 de lire mai mult decit il 
costase pe Thomas Marsham sa construiasca aceasta casa 
parohiala, cu trei decenii mai inainte. 

Spre sfirsitul secolului, venitul mediu al unui cleric 
englez scazuse la mai putin de jumatate decit fusese cu 
cincizeci de ani inainte. Ajustat la puterea de cumparare, 
insemna un venit si mai derizoriu. O parohie de tara a 
incetat sa mai reprezinte o sinecura atractiva. Multi 
clerici nu-şi mai puteau permite sa se căsătorească. Cei 
înzestrați cu inteligenţă şi posibilităţi şi-au exercitat 
talentele în alte direcţii. La sfirşitul secolului, scrie David 
Cannadine, „cele mai strălucite minţi ale generaţiei se 
aflau în afara Bisericii, şi nu în interiorul ei”. 

În 1899, domeniul familiei Marsham a fost împărţit şi 
vîndut, ceea ce a pus capăt relaţiei benigne de dominație 
a acestei familii cu comitatul. În mod curios, un 
eveniment neaşteptat ce a avut loc în bucătărie a fost în 
mare parte responsabil pentru depresiunea agricolă 
devastatoare din anii 1870 şi din următorii. Vom ajunge 
imediat la această poveste - dar înainte de a intra în casă 
şi a începe vizita noastră, am putea să dedicăm cîteva 
pagini răspunsului la întrebarea neaşteptat de pertinentă 
privitoare la motivul pentru care oamenii locuiesc de fapt 
în case. 


1* A compara valorile din 1851 cu cele de astăzi nu este 
simplu, deoarece ele pot fi calculate folosind multe 
criterii diferite, iar lucruri care acum pot fi scumpe 


(terenul agricol, servitorii) erau adesea ieftine, 
comparativ, la acea vreme şi invers. Îi sînt îndatorat 
profesorului Ranald Michie de la Durham University 
pentru sugestia că cea mai precisă măsură ar fi o 
comparare a indicilor preţurilor cu amănuntul din 1851 
şi din prezent. Privite în acest mod, cele 500 de lire ale 
domnului Marsham ar valora astăzi cam 400.000 de 
lire (sau 630.000 de dolari). În 1851, venitul pe cap de 
locuitor în Marea Britanie era ceva mai mult de 20 de 
lire. 

2* Nava se numea „Resurgam”, insemnind „Mă voi înălța 
iar”, ceea ce s-a dovedit a fi un nume cam nefericit, 
întrucît s-a scufundat in Marea Irlandei în timpul unei 
furtuni, la trei luni de la lansarea sa din 1878, şi nu s-a 
mai înălţat niciodată. Şi nici Garrett, de altfel. 
Descurajat de experienţele sale, a renunţat la predici şi 
invenţii şi s-a mutat în Florida, unde s-a apucat de 
agricultură. Şi asta s-a dovedit a fi un dezastru, iar el 
şi-a încheiat viaţa dezamăgitoare şi aflată într-o spirală 
descendentă ca simplu infanterist în armata 
americană, în timpul Războiului Americano-Spaniol, 
murind apoi de tuberculoză, sărac şi uitat, în New 
York, în 1902. 

3. „Vierme”, în limba engleză (n. trad.). 

4* Koh-i-Noor devenise una dintre Bijuteriile Coroanei cu 
doi ani înainte, după ce fusese eliberat (sau prădat, 
depinde de perspectivă) de armata britanică în timpul 
cuceririi Punjabului indian. Majoritatea oamenilor au 


considerat diamantul Koh-i-Noor o dezamăgire. Desi 
uriaş, la cele 200 de carate ale sale, fusese tăiat prost 
şi nu strălucea satisfăcător. După expoziţie, a fost 
prelucrat considerabil pînă la o variantă mai sclipitoare 
de 109 carate şi montat în coroana regală. 

În „burgurile putrede”, un membru al Parlamentului 
putea fi ales de un număr mic de oameni, precum în 
Bute (Scoţia), unde un singur locuitor din 14.000 avea 
drept de vot şi astfel, evident, se putea alege pe el 
însuşi. „Burgurile goale” erau circumscripţii care nu 
aveau nici un locuitor, dar păstrau un loc în Parlament, 
ce putea fi vîndut sau oferit (unui fiu imposibil de 
angajat, de pildă) de persoana care îl controla. Cel mai 
renumit „burg gol” era Dunwich, un oraş de coastă din 
Suffolk care fusese cîndva un mare port - al treilea ca 
mărime din Anglia -, dar care fusese înghiţit de mare 
în timpul unei furtuni din 1286. În ciuda văditei sale 
inexistente, a fost reprezentat în Parlament, pina in 
1832, de o serie de nulitati privilegiate. 


Capitolul 2 
Cadrul 


Daca ar fi sa il readucem cumva la viata pe reverendul 
Thomas Marsham si sa îl reinstalam în casa lui parohială, 
ceea ce l-ar surprinde cel mai mult, probabil - in afara de 
faptul ca s-ar afla aici, desigur -, ar fi sa descopere ca 
aceasta casa a devenit, ca sa spunem asa, invizibila. 
Astăzi casa se înalţă într-o pădurice privată deasă care îi 
dă un aer foarte izolat, dar în 1851, cînd era nou-nouta, 
trebuie să se fi înălţat semeata, chiar impresionantă, într- 
un cîmp deschis, un morman de cărămizi roşii pe un cîmp 
gol. 

În majoritatea celorlalte privinţe însă, şi trecînd cu 
vederea o uşoară imbatrinire şi introducerea unor cabluri 
electrice şi a unei antene de televiziune, ea a rămas în 
mare neschimbată din 1851. Si acum, ca şi atunci, este în 
mod evident o casă. Arată aşa cum trebuie să arate o 
casă. Are un aer casnic. 

Aşa incit este poate putin surprinzător să medităm la 
faptul că nimic din ce aparţine acestei case (sau oricărei 
alte case) nu este inevitabil. Totul trebuia să fie gindit - 


uşi, ferestre, coşuri de fum, scări -, iar pentru o mare 
parte dintre acestea, după cum vom vedea, a fost nevoie 
de mult mai mult timp şi experimente decît ati fi putut 
crede vreodată. 

Casele sînt de fapt nişte lucruri destul de ciudate. Nu 
au aproape nici o trăsătură caracteristică universală: pot 
avea, practic, orice formă, pot încorpora cam orice 
material, pot fi de aproape orice mărime. Şi totuşi, 
oriunde am merge în lume, recunoaştem casele şi 
caracterul domestic imediat ce le vedem. Această aură de 
confort casnic este, după cum se dovedeşte, extraordinar 
de veche, iar primul indiciu al acestui fapt remarcabil a 
fost descoperit din întîmplare exact în vremea în care s-a 
construit vechea casă parohială, în iarna anului 1850, 
cînd o furtună puternică s-a abătut asupra Marii Britanii. 

A fost una dintre cele mai teribile furtuni ce au avut loc 
timp de decenii şi a produs distrugeri considerabile. La 
Goodwin Sands, în largul coastei Kentului, cinci corăbii au 
fost sfărîmate în bucăţi, murind întregul echipaj. În apele 
de lingă Worthing, în Sussex, unsprezece oameni dintr-o 
barcă de salvare care pornise în ajutorul unei corăbii 
aflate în dificultate s-au înecat atunci cînd barca lor a fost 
răsturnată de un val gigantic. Într-un loc numit Kilkee, 
unui velier irlandez pe nume Edmund, aflat în drum spre 
America, i s-a defectat cîrma, iar pasagerii şi echipajul au 
privit neputincioşi cum vasul a fost purtat spre stinci şi 
zdrobit în bucăţi. Nouăzeci şi şase de oameni s-au înecat, 
deşi cîţiva au reuşit să ajungă cu greu la tarm, inclusiv o 


doamna in virsta care s-a agatat de spatele bravului 
capitan, al carui nume era Wilson si care, dupa cum nota 
cu satisfactie Illustrated London News, era englez. In 
total, peste doua sute de oameni si-au pierdut viata in 
apele din jurul Insulelor Britanice in acea noapte. 

In Londra, la Palatul de Cristal pe jumătate construit 
care se înălța în Hyde Park, panourile de sticlă tocmai 
instalate s-au mişcat şi au zăngănit, dar au rămas pe loc, 
iar clădirea a rezistat vînturilor puternice cu preţul a doar 
citeva gemete, spre usurarea lui Joseph Paxton, care 
promisese ca rezista la furtuna, dar era bucuros sa afle ca 
avea dreptate. La 1.100 de kilometri spre nord, in Insulele 
Orkney din Scotia, furtuna a batut cu furie timp de doua 
zile. Intr-un loc numit Bay o’ Skaill, vijelia a smuls iarba 
de pe un dimb mare si neregulat, denumit howie de 
localnici, pentru care fusese dintotdeauna un reper. 

Cind in sfirsit furtuna a trecut si locuitorii insulei au 
ajuns pe plaja lor proaspat reconfigurata, au fost uimiti sa 
descopere ca acolo unde se inaltase dimbul fusesera 
scoase la lumina vestigiile unui sat din piatra compact si 
stravechi, fara acoperisuri, dar surprinzator de intact. 
Satul, care consta din noua case, toate pastrind inca mare 
parte din continutul lor initial, dateaza de acum cinci mii 
de ani. Este mai vechi decit Stonehenge si piramidele din 
Giza, mai vechi decit orice structura construita de pe 
Pamint cu citeva exceptii. Este extraordinar de rar si de 
important si este cunoscut sub numele de Skara Brae. 


Pentru ca este intact si foarte bine conservat, Skara 
Brae ofera decorul unei atmosfere casnice intime aproape 
bizare. Nici un alt loc nu ne poate oferi un sentiment mai 
puternic al vietii domestice in Epoca Pietrei. Dupa cum 
observa toată lumea, este ca şi cum locuitorii tocmai au 
plecat. Ceea ce uimeşte întotdeauna la Skara Brae este 
complexitatea. Acestea erau locuinţele unei populaţii 
neolitice, dar casele au uşi cu zăvor, un sistem de canale 
colectoare şi chiar, se pare, o canalizare primitivă, cu 
jgheaburi in perete pentru scurgerea reziduurilor. 
Interioarele erau spatioase. Pereţii, încă verticali, aveau 
pină la zece picioare înălţime, astfel că se putea sta în 
picioare, iar podelele erau pavate. Fiecare casă are 
dulapuri făcute în piatră, firide de depozitare, spaţii 
delimitate despre care se crede că ar fi fost paturi, 
rezervoare de apă şi izolaţie care păstra interioarele 
uscate şi plăcute. Casele sînt toate de aceeaşi mărime şi 
construite după acelaşi plan, ceea ce sugerează un tip de 
comună bazată pe cordialitate, şi nu o ierarhie tribală 
convenţională. Între case există coridoare acoperite care 
duc la o zonă deschisă pavată - numită ,piata" de primii 
arheologi - unde se puteau desfăşura activităţi într-un 
cadru social. 

Locuitorii din Skara Brae par să fi trăit în bunăstare. 
Aveau bijuterii şi ceramică. Cultivau griu şi orz şi se 
bucurau de capturi abundente de peşte şi crustacee, 
inclusiv un cod care cintarea 35 de kilograme. Tineau 
vite, oi, porci şi cîini. Singurul lucru care le lipsea era 


lemnul. Ardeau alge ca sa se încălzească, iar algele nu 
sint un combustibil eficient - dar ceea ce pentru ei era o 
provocare continua pentru noi este un lucru bun. Daca ar 
fi avut posibilitatea de a-si construi casele din lemn, nu ar 
mai fi ramas nimic din ele si Skara Brae ar fi fost 
imposibil de imaginat vreodata. 

Cu greu am putea supraestima raritatea si valoarea 
asezarii Skara Brae. Europa preistorica era, in mare 
parte, un spatiu gol. Este posibil ca, acum 15.000 de ani, 
numarul oamenilor din Insulele Britanice sa nu fi fost mai 
mare de doua mii. Pe cind exista Skara Brae, numarul 
ajunsese, probabil, la douazeci de mii, dar asta inseamna 
doar o persoana la trei mii de acri, astfel ca a descoperi 
orice semn al vieţii din neolitic este întotdeauna palpitant. 
Probabil că era destul de palpitant şi atunci. 

Skara Brae prezintă şi ciudatenii. Una dintre locuinţe, 
situată la oarecare distanţă de celelalte, putea fi zăvorită 
doar din exterior, indicînd faptul că cei dinăuntru erau 
închişi, ceea ce schimbă impresia de societate a bunei 
înţelegeri universale. De ce era necesară încarcerarea 
cuiva într-o comunitate atit de mica este, evident, o 
întrebare la care nu se poate răspunde acum, după cea 
trecut atit de mult timp. De asemenea, greu de înţeles sînt 
şi recipientele etanşe de depozitare găsite în fiecare 
locuinţă. Explicaţia vehiculată este că acestea se foloseau 
pentru a tine melci turtiti, o moluscă cu cochilie dură care 
abundă în zonă, dar de ce ar vrea cineva să aibă la 
indemina o rezervă de melci turtiti proaspeţi este o 


intrebare la care e greu de raspuns chiar si ipotetic, 
deoarece melcii turtiti sînt un aliment îngrozitor, furnizind 
doar aproximativ o calorie fiecare, şi atit de elastici, încît 
sînt practic necomestibili; de fapt, energia necesară 
pentru a-i mesteca e mai mare decit cea pe care o dau sub 
formă de substanţe nutritive. 

Nu ştim absolut nimic despre aceşti oameni - de unde 
au venit, ce limbă vorbeau, ce i-a făcut să se stabilească 
într-un loc atit de izolat de la marginea lipsită de păduri a 
Europei -, dar dovezile par să indice că Skara Brae s-a 
bucurat de 600 de ani de confort şi linişte neîntrerupte. 
Apoi, într-o bună zi, cam în 2500 î.e.n., ocupanţii lui au 
dispărut - chiar brusc, se pare. Într-un coridor aflat lîngă 
una dintre locuinţe s-au găsit mărgele ornamentale 
împrăştiate, aproape sigur preţioase pentru proprietarul 
lor, ceea ce sugerează că un colier s-a rupt şi că 
proprietarul lui a fost prea panicat sau preocupat ca să le 
recupereze. De ce a luat sfîrşit brusc comunitatea idilică 
de la Skara Brae este o enigmă, ca multe altele, imposibil 
de descifrat. 


În mod remarcabil, după descoperirea aşezării Skara 
Brae au trecut mai bine de trei sferturi de secol pînă cînd 
a venit cineva să o cerceteze în mod adecvat. William 
Watt, de la Skaill House, din apropiere, a salvat cîteva 
obiecte şi, din nefericire, alţi locuitori din Skaill House au 
venit ulterior, la un sfîrşit de săptămînă din anul 1913, 
înarmaţi cu cazmale şi alte unelte şi au jefuit situl în voia 


cea buna, luind Dumnezeu stie ce drept suveniruri - si 
asta a fost cam toata atentia de care s-a bucurat Skara 
Brae. Apoi, in 1924, o alta furtuna a dus in mare o bucata 
dintr-o casa, aşa incit s-a decis că era necesar ca situl să 
fie cercetat oficial şi securizat. Sarcina a căzut pe umerii 
unui profesor marxist de origine australiană, ciudat, dar 
strălucit, de la University of Edinburgh, care ura munca 
de teren şi căruia nu îi plăcea deloc să iasă din casă dacă 
nu era forţat de împrejurări. Se numea Vere Gordon 
Childe. 

Childe nu era arheolog de meserie. Puţini oameni de la 
începutul anilor 1920 aveau această pregătire. Studiase 
filologia şi clasicii la University of Sydney, unde îşi 
formase şi un ataşament profund şi durabil fata de 
comunism, o pasiune care l-a facut orb la excesele lui Iosif 
Stalin, dar care i-a nuantat arheologia în moduri 
surprinzător de productive. În 1914, Childe a venit la 
University of Oxford ca absolvent şi a început lecturile şi 
meditatiile care aveau să facă din el principala autoritate 
în viata şi migrațiile populațiilor primitive. In 1927, a fost 
numit pe nou-infiintatul post de Profesor Abercrombie de 
Arheologie Preistorica la University of Edinburgh. Astfel a 
devenit singurul arheolog universitar din Scotia - prin 
urmare, cînd era nevoie de investigarea a ceva 
asemănător cu Skara Brae, solicitarea se îndrepta spre el. 
Aşa se face că în vara anului 1927 a călătorit spre nord cu 
trenul şi cu vaporul pînă la Orkney. 


Aproape toate descrierile lui Childe se opresc aproape 
afectuos asupra comportamentului sau bizar si aspectului 
său aparte. Colegul său Max Mallowan (pomenit în zilele 
noastre cel mult ca al doilea soţ al Agathei Christie) 
spunea că avea o fata „atit de urita, încît era chinuitor să 
o priveşti”. Un alt coleg şi-l aminteşte pe Childe ca fiind 
„înalt, dizgratios si urit, excentric în vestimentaţie si 
adesea abrupt în comportament, [cu o] personalitate 
bizară şi adesea îngrijorătoare”. Puținele fotografii ale lui 
Childe care se păstrează confirmă, fără îndoială, că nu era 
vreo frumuseţe - era slab şi fără barbie, cu ochii mijiti în 
spatele unor ochelari de cucuvea, o mustață care arăta de 
parcă ar fi putut în orice moment să se trezească la viaţă 
şi să fugă -, dar oricîte lucruri neplăcute s-ar spune 
despre înfăţişarea sa, în interior era luminos şi admirabil. 
Childe avea o minte magnifica, o memorie buna şi o 
excepţională înzestrare pentru limbile străine. Ştia să 
citească în cel puţin o duzină de limbi vii sau moarte, ceea 
ce îi permitea să cerceteze texte atit vechi, cit şi moderne 
despre orice subiect îl interesa - şi aproape că nu exista 
subiect care să nu-l intereseze. Combinația de aspect 
ciudat, rezervă morocanoasa, stingacie fizică şi intelect 
impresionant era greu de suportat pentru mulţi. Un 
student îşi aminteşte că la o serată de presupusă 
socializare Childe li s-a adresat celor prezenţi în şase 
limbi, a demonstrat cum se fac împărțiri lungi cu 
numeralele romane, a ţinut un expozeu critic despre 
bazele datării chimice a Epocii Bronzului şi a dat citate 


lungi din memorie si in limbile originale dintr-o serie de 
autori de literatură clasică. Cei mai multi îl considerau 
pur şi simplu epuizant. 

Nu era un săpător înnăscut, ca să nu spunem mai mult. 
Un coleg, Stuart Piggott, observa aproape cu groază 
„incapacitatea [lui Childe] de a evalua natura probelor 
arheologice de pe teren şi procesul implicat de 
recuperarea, recunoaşterea şi interpretarea lor”. Aproape 
toate cărţile lui, multe la număr, se bazau pe lecturi, şi nu 
pe experienţă personală. Pina si stăpînirea limbilor 
străine era doar parţială. Deşi putea citi la perfectie, 
folosea pronuntii inventate de el, pe care nimeni dintre 
cei care vorbeau limbile respective nu le putea înţelege. 
În Norvegia, sperînd să-şi impresioneze colegii, a încercat 
odată să comande un fel de mîncare cu zmeură şi i-au fost 
aduse douăsprezece beri. 

Oricare ar fi fost neajunsurile lui fizice şi 
comportamentale, Childe a fost fără îndoială o forţă a 
binelui în arheologie. Pe parcursul a trei decenii şi 
jumătate, el a produs şase sute de articole şi cărţi, 
populare şi academice, inclusiv bestsellerurile Man Makes 
Himself (Omul se creează pe sine însuşi, 1936) şi Făurirea 
civilizaţiei (1942), despre care mulţi arheologi au spus 
mai tîrziu că i-au inspirat să imbratiseze această profesie. 
Mai presus de orice, era un gînditor original şi, exact în 
perioada în care făcea săpături la Skara Brae, a avut ceea 
ce a constituit, probabil, cea mai măreaţă şi originală idee 
din arheologia secolului XX. 


Trecutul omenirii este de obicei impartit in trei epoci 
inegale - paleoliticul (sau „epoca veche a pietrei”), care 
se întinde de acum 2,5 milioane de ani pînă acum 10.000 
de ani; mezoliticul („epoca medie a pietrei”), care acoperă 
perioada de tranziţie de la stilul de viata al vinatorilor- 
culegători la ráspindirea agriculturii, de acum 10.000 de 
ani pina acum 6.000 de ani; şi neoliticul („epoca noua a 
pietrei”), care acoperă ultimii, dar extrem de productivii 
aproximativ două mii de ani de preistorie, pînă la Epoca 
Bronzului. În cadrul fiecăreia dintre aceste trei perioade 
există multe alte subperioade - oldowayan, musterian, 
gravetian şi aşa mai departe - care constituie 
preocuparea specialiştilor şi nu e cazul să ne distragă aici 
pe noi. 

Ideea importantă care merită să fie reţinută este că în 
primele 99 de procente ale istoriei noastre ca fiinţe 
umane nu am făcut mai nimic în afară de a procrea şi a 
supravieţui, apoi oamenii din întreaga lume au descoperit 
agricultura, irigatiile, scrierea, arhitectura, guvernarea şi 
alte rafinamente ale existenţei care împreună alcătuiesc 
ceea ce noi numim cu afecţiune civilizaţie. Acest lucru a 
fost descris de multe ori drept cel mai spectaculos 
eveniment din istoria omenirii, iar prima persoană care a 
recunoscut şi conceptualizat întregul proces complex a 
fost Vere Gordon Childe. L-a numit Revoluţia Neolitică. 

Acesta rămîne unul dintre marile mistere ale evoluţiei 
umane. Chiar şi în prezent, oamenii de ştiinţă ne pot 


spune unde si cînd s-a întîmplat, dar nu si de ce. Aproape 
sigur (in fine, credem ca aproape sigur) a avut legatura cu 
anumite schimbari importante ale climei. Cu aproximativ 
12.000 de ani in urma, Pamintul a inceput sa se 
incalzeasca destul de rapid, apoi, din motive necunoscute, 
a fost din nou cuprins de frig pentru aproximativ o mie de 
ani - un fel de ultima suflare a epocii glaciare. Aceasta 
perioadă este numită de oamenii de ştiinţă Dryas-ul 
Recent. (A fost numită după o plantă arctica, Dryas 
octopetala, una dintre primele plante care cresc după 
retragerea gheții. A existat si un Dryas Tirziu, dar nu a 
fost important pentru evoluţia omului.) După alte zece 
secole de frig, clima s-a încălzit rapid din nou şi de atunci 
încoace a rămas relativ caldă. Aproape toate realizările 
noastre ca fiinţe avansate s-au făcut în acest scurt interval 
de triumf climatologic. 

Interesant la Revoluţia Neolitică este că s-a întîmplat 
peste tot în lume, la populaţii care nu puteau şti că alte 
populaţii, aflate în locuri îndepărtate, făceau exact acelaşi 
lucru. Agricultura a fost inventată în mod independent de 
cel puţin şapte ori - în China, Orientul Mijlociu, Noua 
Guinee, Anzi, bazinul amazonian, Mexic şi în vestul Africii. 
La fel, oraşele au apărut în şase locuri - China, Egipt, 
India, Mesopotamia, America Centrală şi în Anzi. Faptul 
că toate aceste evoluţii au avut loc pretutindeni, adesea 
fără nici o posibilitate de contact între populaţii, este la 
prima vedere cu adevărat straniu. După cum s-a exprimat 
un istoric: „Atunci cînd Cortes a debarcat în Mexic a găsit 


drumuri, canale, orase, palate, scoli, tribunale, piete, 
lucrări de irigație, regi, preoţi, temple, ţărani, 
meşteşugari, armate, astronomi, negutatori, sporturi, 
teatre, arta, muzică si cărţi” - toate inventate 
independent de alte evoluţii similare de pe alte 
continente. lar unele dintre aceste lucruri sînt, fără 
îndoială, uşor stranii. Ciinii, de exemplu, au fost 
domesticiti cam în aceeaşi perioadă în locuri aflate la 
mare depărtare unele de altele, precum Anglia, Siberia şi 
America de Nord. 

Este tentant să gîndim acest fapt ca pe un fel de 
moment de iluminare mondială, dar asta ar însemna să 
fortam într-adevăr lucrurile. Majoritatea acestor evoluţii 
au implicat de fapt perioade îndelungate de încercări, 
erori şi ajustări, adesea pe parcursul a mii de ani. 
Agricultura a început acum 11.500 de ani în Levant, însă 
doar acum 8.000 de ani în China şi cu puţin mai mult de 
5.000 de ani în urmă în cea mai mare parte din cele două 
Americi. Oamenii au domesticit animale timp de 4.000 de 
ani pînă să-i vină cuiva ideea să le pună pe cele mai mari 
dintre ele să tragă plugul; vesticii au folosit un plug cu 
lamă dreaptă greoi şi extrem de ineficient încă 2.000 de 
ani, pina să descopere cineva plugul cu brăzdar curbat 
simplu pe care chinezii îl foloseau din timpuri imemoriale. 
Mesopotamienii au inventat şi au folosit roata, dar Egiptul 
învecinat a aşteptat 2.000 de ani pînă să o adopte. În 
America Centrală, populaţia maya a inventat - de 
asemenea independent - roata, dar, negăsindu-i-se o 


aplicatie practica, a fost folosita exclusiv pentru jucariile 
copiilor. Incasii nu aveau roti deloc, nici bani, fier sau 
scriere. Pe scurt, marsul progresului nu a fost in nici un 
caz previzibil si nu a avut acelaşi ritm. 

Multă vreme s-a crezut că aşezarea populațiilor - 
sedentarismul, cum i se spune - şi agricultura au mers 
mînă în mină. Oamenii, se presupunea, au abandonat 
nomadismul şi s-au apucat de agricultură pentru a-şi 
asigura rezervele de hrană. Uciderea animalelor sălbatice 
era dificilă şi riscantă, iar vinatorii se întorceau de multe 
ori acasă cu mîna goală. E mult mai bine să-ţi controlezi 
sursele de hrană şi să le ai permanent şi convenabil la 
indemina. De fapt, cercetătorii şi-au dat seama încă de 
timpuriu că sedentarismul nu era nici pe departe atit de 
simplu. Cam în aceeaşi perioadă în care Childe făcea 
săpături la Skara Brae, o arheologă de la Cambridge 
University pe nume Dorothy Garrod, care lucra în 
Palestina într-un loc numit Shuqba, a descoperit o cultura 
străveche pe care a numit-o Natufian, după un wadi, sau 
curs de apă secat, din apropiere. Natufienii au construit 
primele sate şi au întemeiat Ierihonul, care a devenit 
primul oraş veritabil din lume. Aşadar erau oameni foarte 
bine aşezaţi. Dar nu făceau agricultură. Asta a fost cit se 
poate de neaşteptat. Oricum, alte săpături din Orientul 
Mijlociu au arătat ca nu era ceva neobişnuit ca oamenii sa 
se stabilească în comunităţi permanente cu mult înainte 
de a se apuca de agricultură - uneori cu nu mai puţin de 
8.000 de ani. 


Aşadar, daca oamenii nu se stabileau într-un loc ca să 
se apuce de agricultură, atunci de ce au adoptat acest 
mod de viaţă cu totul nou? Nu avem nici o idee - sau, de 
fapt, avem o grămadă de idei, dar nu ştim dacă vreuna 
dintre ele este corectă. Potrivit lui Felipe Fernândez- 
Armesto, cel puţin treizeci şi opt de teorii au fost avansate 
pentru a explica de ce oamenii s-au apucat să trăiască în 
comunităţi: că au fost îndemnați să o facă din cauza 
schimbărilor climatice, sau a dorinţei de a rămîne lîngă 
morţii lor, sau a dorinţei puternice de a fabrica şi a bea 
bere, care nu putea fi satisfăcută decît raminind într-un 
loc. Una dintre teorii, în mod evident sugerată cu 
seriozitate (Jane Jacobs o citează în lucrarea ei 
fundamentală din 1969, The Economy of Cities), era că 
„averse intimplatoare” de radiaţii cosmice au provocat 
mutații plantelor, facindu-le dintr-odată atractive ca sursă 
de hrană. Pe scurt, răspunsul este că nimeni nu ştie de ce 
agricultura a evoluat aşa cum a făcut-o. 

A produce hrană din plante este o muncă grea. 
Transformarea griului, orezului, porumbului, orzului, 
meiului şi a altor plante în materii prime alimentare este 
una dintre cele mai mari realizări din istoria omenirii, dar 
şi una dintre cele mai neaşteptate. Trebuie doar să privim 
gazonul de sub fereastră ca să ne dăm seama că ierburile, 
în starea lor naturală, nu sînt alimente evidente pentru 
fiinţe nerumegătoare ca noi. Pentru noi, a face ierburile 
să fie comestibile este o provocare ce poate fi rezolvată 
doar cu ajutorul multor procesări atente şi al 


ingeniozitatii prelungite. De pilda, griul. Griul este inutil 
ca hrana inainte de a-l transforma in ceva mult mai 
complex si ambițios precum pîinea, iar asta necesita 
foarte mult efort. Cineva trebuie să separe mai întîi 
boabele şi să le macine pentru a obţine măcinătură, pe 
care să o transforme în făină, apoi să o amestece pe 
aceasta cu alte ingrediente precum drojdia şi sarea şi să 
facă aluatul. Apoi aluatul trebuie framintat pina la o 
anumită consistenţă şi, în sfîrşit, masa obţinută trebuie 
coaptă cu precizie şi atenţie. Posibilitatea de eşec în 
această ultimă etapă este atit de mare, încît în fiecare 
societate în care a apărut piinea coacerea ei a fost 
încredinţată încă din primele etape unor specialişti. 

Şi nici nu e ca şi cum agricultura ar fi adus vreo 
ameliorare semnificativă a nivelului de trai. Un vinator- 
culegător obişnuit se bucura de o alimentaţie mai variată 
şi consuma mai multe proteine şi calorii decit oamenii 
sedentari, şi de cinci ori mai multă vitamina C decit o 
persoană obişnuită de astăzi. Acum stim că pina si în cele 
mai aspre condiţii din epoca glaciară oamenii nomazi 
mîncau surprinzător de bine - şi surprinzător de sănătos. 
Oamenii sedentari, în schimb, au devenit dependenţi de o 
gamă de alimente mult mai limitată, care aproape că 
ducea la carente alimentare. Cele trei mari culturi 
aclimatizate ale preistoriei erau orezul, griul şi porumbul, 
dar toate aveau dezavantaje semnificative ca materii 
prime. După cum explică John Lanchester: „Orezul inhibă 
activitatea vitaminei A; griul conţine o substanţă chimică 


ce împiedică acţiunea zincului si poate duce la oprirea 
creşterii; porumbul este sărac în aminoacizi şi conţine 
fitati, care împiedică asimilarea fierului”. De fapt, 
înălţimea medie a oamenilor a scăzut cu aproape 
cincisprezece centimetri la începuturile agriculturii din 
Orientul Apropiat. Pînă şi în Orkney, unde viaţa 
preistorică era, probabil, cît se putea de bună, analizarea 
a 340 de schelete străvechi a demonstrat că aproape nici 
un om nu trăia mai mult de treizeci de ani. 

Ceea ce i-a ucis pe locuitorii din Orkney nu au fost 
carentele alimentare, ci bolile. Oamenii care locuiesc 
împreună sînt semnificativ mai predispuşi la răspîndirea 
bolilor de la o gospodărie la alta, iar expunerea la animale 
datorată domesticirii lor însemna că gripa (de la porci sau 
păsări), variola şi pojarul (de la vaci şi oi) şi antraxul (de 
la cai şi capre, printre altele) puteau deveni, de 
asemenea, parte a condiţiei umane. Din cîte ne putem da 
seama, aproape toate bolile infecțioase au devenit 
endemice numai după ce oamenii au început să locuiască 
împreună. Sedentarizarea a adus şi o extraordinară 
raspindire a „comensualilor oamenilor” - soareci, şobolani 
şi alte fiinţe care trăiesc împreună cu noi şi de pe urma 
noastră -, care acționau adeseori şi ca vectori ai bolilor. 

Aşadar, sedentarismul a însemnat o alimentaţie mai 
săracă, mai multe boli, multe dureri de dinţi şi boli ale 
gingiilor şi moarte timpurie. Cu adevărat extraordinar 
este faptul că toţi aceşti factori încă fac parte din viaţa 
noastră. Din cele treizeci de mii de tipuri de plante 


comestibile despre care se crede ca exista pe pamint, 
doar unsprezece - porumbul, orezul, griul, cartofii, 
maniocul, sorgul, meiul, fasolea, orzul, secara si ovazul - 
reprezintă 93% din tot ceea ce consumă oamenii şi fiecare 
dintre ele a fost cultivată pentru prima oară de strămoşii 
noştri neolitici. Exact aceeaşi afirmaţie este valabilă 
pentru creşterea animalelor. Animalele pe care le creştem 
astăzi pentru hrană nu sînt consumate pentru că sînt 
deosebit de savuroase sau nutritive sau pentru ca e o 
plăcere să le ai în preajmă, ci pentru că ele au fost 
primele domesticite în Epoca Pietrei. 

Sîntem, într-un sens cît se poate de propriu, oameni ai 
Epocii Pietrei. Din punctul de vedere al alimentaţiei, 
neoliticul este încă în noi. Chiar dacă ne presărăm 
mincarurile cu frunze de dafin şi fenicul tocat, alimentele 
de bază sînt din Epoca Pietrei. Iar cînd ne imbolnavim, 
suferim tot de boli din vremea aceea. 


Dacă ţi s-ar fi cerut, acum 10.000 de ani, să ghiceşti 
care va fi centrul celor mai mari civilizaţii viitoare, 
probabil că te-ai fi oprit asupra vreunei părţi din America 
Centrală sau de Sud, în baza lucrurilor uimitoare care se 
făceau în ceea ce priveşte mincarea acolo. Specialiştii 
numesc această porţiune a Lumii Noi Mezoamerica, un 
termen vag şi convenabil care ar putea fi definit în mod 
acceptabil drept America Centrală plus cît e nevoie din 
America de Sud şi de Nord pentru a susţine o ipoteză. 


Mezoamericanii au fost cei mai mari cultivatori din 
istorie, dar dintre multele lor inovatii horticole nici una nu 
a fost mai neprevazuta si nu a avut o importanta mai 
durabilă decît crearea porumbului. Încă nu avem habar 
cum au reuşit. Dacă analizăm formele primitive de orz, 
orez sau griu, în comparaţie cu variantele lor moderne, 
putem vedea imediat asemănările. Dar nimic din 
sălbăticie nu seamănă nici pe departe cu porumbul 
modern. Din punct de vedere genetic, cea mai apropiată 
rudă a lui este o plantă subţire numită teosinte, dar 
dincolo de nivelul cromozomilor nu există nici o înrudire 
identificabilă. Porumbul creşte pe un cocean solid, pe o 
singură tulpină, iar boabele lui sînt învelite în frunze 
protectoare tari. Un spic de teosinte, prin comparaţie, are 
o lungime de aproximativ doi centimetri, este lipsit de 
înveliş şi creşte pe mai multe tulpini. Nu are aproape nici 
o valoare nutritivă; o boabă de porumb este mai nutritivă 
decît un spic întreg de teosinte. 

Ne este imposibil să ghicim cum ar fi putut un popor să 
creeze coceni de porumb dintr-o plantă atit de subţire si 
lipsită de calităţi - sau măcar să-i vină ideea să încerce. 
Sperind să soluţioneze o dată pentru totdeauna această 
problemă, specialiştii în nutriţie din întreaga lume s-au 
strîns in 1969 la o „Conferinţă asupra originii 
porumbului” la University of Illinois, dar dezbaterile au 
devenit atit de vehemente şi înverşunate, şi uneori 
personale, încît conferinţa s-a terminat în confuzie şi nici 
o lucrare din cadrul ei nu a fost publicată vreodată. De 


atunci nu s-a mai încercat ceva similar. Însă oamenii de 
ştiinţă sînt acum destul de siguri că porumbul a fost 
prima oară aclimatizat pe cîmpiile din vestul Mexicului şi 
nu au nici o îndoială că, graţie convingătoarelor minuni 
ale geneticii, el a fost păcălit cumva să apară din teosinte 
- dar cum s-a făcut asta rămîne un mister la fel de mare 
ca altădată. 

Oricum ar fi făcut-o, au creat prima plantă manipulată 
genetic - în asemenea măsură încît supraviețuirea ei 
depinde acum în întregime de noi. Boabele de porumb nu 
se desprind în mod spontan de cocean, astfel că, dacă nu 
sînt scoase şi plantate în mod deliberat, nici un porumb 
nu creşte. Dacă oamenii nu ar fi avut grijă de el în mod 
continuu în aceste mii de ani, porumbul ar fi o specie 
dispărută. Inventatorii porumbului au creat nu numai un 
nou tip de plantă, ci şi - conceput practic din nimic - un 
nou tip de ecosistem care nu exista nicăieri în lumea lor. 
În Mesopotamia, pajiştile naturale creşteau deja peste tot, 
astfel încît cultivarea era în mare parte o chestiune de 
transformare a cîmpurilor naturale cu grine în culturi 
controlate. Însă în zonele aride cu tufe din America 
Centrală, cîmpurile erau necunoscute. Ele trebuiau create 
din nimic de oameni care nu mai văzuseră niciodată aşa 
ceva. Era ca şi cum cineva din deşert şi-ar fi imaginat 
gazonul. 

Astăzi, porumbul este mai indispensabil decît îşi dau 
seama majoritatea oamenilor. Amidonul din porumb este 
folosit la fabricarea băuturilor acidulate, gumei de 


mestecat, inghetatei, untului de arahide, ketchupului, 
vopselelor auto, fluidului de imbalsamare, prafului de 
pusca, insecticidelor, deodorantelor, săpunului, 
chipsurilor din cartofi, pansamentelor chirurgicale, lacului 
de unghii, pudrei de talc, sosurilor pentru salate şi altor 
sute de lucruri. Parafrazîndu-l pe Michael Pollan, nu am 
domesticit noi porumbul, ci el ne-a domesticit pe noi. 

Există îngrijorarea ca, deoarece culturile sînt 
manipulate pentru a atinge o perfecţiune genetică 
uniformă, ele îşi vor pierde diversitatea protectoare. 
Astăzi, cînd treci pe lingă un cîmp de porumb, fiecare 
tulpină este identică cu toate celelalte - nu doar extrem 
de similară, ci identică în mod bizar, molecular. 
Exemplarele trăiesc în perfectă armonie, de vreme ce nici 
unul nu poate să le depăşească pe celelalte. Dar au şi 
vulnerabilitati pe măsură. În 1970, lumea porumbului a 
tras o spaimă groaznică atunci cînd o boală produsă de o 
ciupercă numită Helminthosporium maydis a început să 
ucidă porumbul din întreaga Americă şi oamenii şi-au dat 
seama că, practic, toată cultura naţională fusese plantată 
cu seminţe cu citoplasmă identică genetic. Dacă 
citoplasma ar fi fost direct afectată sau dacă boala ar fi 
fost mai virulentă, poate că acum specialiştii în nutriţie 
din întreaga lume ar fi contemplat nedumeriti spice de 
teosinte, iar noi am fi mîncat chipsuri de cartofi şi 
îngheţate care n-ar mai fi avut acelaşi gust. 

Cartofii, cealaltă mare cultură a Lumii Noi, prezintă o 
serie de mistere aproape la fel de contrariante. Cartofii 


fac parte din familia Solanum, care este, desigur, 
renumită pentru toxicitate, iar în stare sălbatică aceştia 
sînt plini de glicoalcaloizi otrăvitori - aceeaşi substanţă 
care, în doze mai mici, dă tărie cafeinei şi nicotinei. A face 
cartofii sălbatici buni de mîncat necesită reducerea 
conţinutului de glicoalcaloizi pînă la a cincisprezecea sau 
a douăzecea parte din nivelul obişnuit. Aceasta ridică 
multe întrebări, începînd cu cea mai evidentă: cum au 
făcut-o? Şi, în timp ce o făceau, cum au ştiut că fac asta? 
Cum îţi dai seama că nivelul de substanţe otrăvitoare a 
fost redus cu, să zicem, 20% sau 35% sau un alt procent 
intermediar? Cum evaluezi progresul într-un astfel de 
proces? Şi, mai presus de orice, cum şi-au dat seama că 
tot acest exerciţiu merită efortul şi că în final vor obţine 
un aliment sigur şi nutritiv? 

Desigur, este posibil ca un cartof netoxic să fi apărut 
printr-o mutație spontană, scutindu-i pe oameni de 
cultivarea selectivă experimentală a cîtorva generaţii de 
plante. Dar dacă s-a întimplat aşa, atunci cum au ştiut că 
mutatia s-a produs şi că, dintre toţi cartofii otravitori din 
jurul lor, apăruse în sfîrşit unul bun de mîncat? 

În realitate, oamenii din lumea veche făceau adesea 
lucruri care sînt nu doar surprinzătoare, ci de nepătruns. 


În timp ce mezoamericanii recoltau porumb şi cartofi 
(şi avocado, roşii, fasole şi încă vreo sută de plante a 
căror lipsă acum ne-ar face nefericiţi), oamenii din 


cealaltă parte a planetei construiau primele oraşe. 
Acestea sînt la fel de misterioase şi surprinzătoare. 

Cît de surprinzătoare pot fi ele s-a văzut după o 
descoperire din Turcia, în 1958. Într-o zi de la sfîrşitul 
acelui an, un tînăr arheolog britanic pe nume James 
Mellaart mergea cu maşina printr-un colt pustiu al 
Anatoliei centrale, împreună cu doi colegi, cînd a observat 
un val de pămînt cu aspect nefiresc - o „cocoaşă plină de 
scaieti" - ináltindu-se pe cîmpia aridă. Avea cam 50-60 de 
picioare înălţime şi 2.000 de picioare lungime. În total, 
acoperea cam treizeci şi trei de acri - o suprafaţă enormă 
şi misterioasă. Mellaart s-a întors în anul următor, a făcut 
săpături experimentale şi, spre uluirea sa, a descoperit că 
valul conţinea vestigiile unui oraş străvechi. 

Aşa ceva nu ar fi trebuit să se intimple. Oraşele 
străvechi, după cum ştie orice nespecialist, au fost 
fenomene ale Mesopotamiei şi ale Levantului. Nu ar fi 
trebuit să existe în Anatolia. Şi totuşi, iată cum unul 
dintre cele mai vechi - poate cel mai vechi - apare brusc 
în mijlocul Turciei, de o mărime uimitoare, fără 
precedent. Çatalhöyük (numele înseamnă „val de pămînt 
înspicat”) avea nouă mii de ani vechime. Fusese locuit 
neîntrerupt timp de mai bine de o mie de ani şi, la 
apogeul său, avusese o populaţie de opt mii de locuitori. 

Mellaart a numit Catalhoyuk primul oraş al lumii, o 
concluzie căreia Janet Jacobs i-a dat mai multă greutate şi 
notorietate prin influenta lucrare The Economy of Cities, 
dar care este incorectă din două motive. În primul rînd, 


nu era un oras, ci de fapt un sat foarte mare. (Pentru 
arheologi, distinctia consta in faptul ca orasele nu au doar 
mărime, ci şi o structură administrativă perceptibilă.) Şi 
mai la obiect, despre alte comunităţi - lerihonul din 
Palestina, Mallaha din Israel, Abu Hureyra din Siria - se 
ştie acum că sînt semnificativ mai vechi. Însă nici una nu 
se dovedeşte a fi atit de stranie ca Catalhóyük. 

Vere Gordon Childe, tatăl Revoluţiei Neolitice, nu a 
trait suficient pentru a afla despre Catalhoyuk. Cu putin 
timp înainte de descoperirea oraşului s-a întors acasă, în 
Australia, pentru prima oară în treizeci şi cinci de ani. 
Fusese plecat pentru mai bine de jumătate din viaţa sa. În 
timp ce se plimba prin Munţii Albastri, fie a căzut şi a 
murit, fie a sărit intenţionat. În orice caz, a fost găsit la 
poalele unei coline numite Govett's Leap. La o mie de 
picioare mai sus, un trecător i-a găsit haina împăturită cu 
grijă, cu ochelarii, busola şi pipa aranjate frumos. 

Cu siguranţă că ar fi fost fascinat de Catalhoyuk, 
deoarece cam tot ce era legat de acesta era inexplicabil. 
Oraşul fusese construit fără străzi sau alei. Casele se 
înghesuiau una într-alta, într-o masă mai mult sau mai 
puţin compactă. Locuitorii puteau ajunge la casele din 
mijloc doar catarindu-se pe acoperişurile multor altor 
case, de înălţimi diferite, şi intrind prin chepenguri din 
acoperiş - o dispunere extraordinar de incomodă. Nu 
existau pieţe sau scuaruri, nici clădiri municipale sau 
administrative - nici un fel de semn de organizare socială. 
Fiecare constructor ridica patru pereţi noi, chiar şi atunci 


cind cladea linga pereti deja existenti. Era ca si cum inca 
nu capatasera deprinderea locuirii in colectivitate, si e 
posibil sa fi fost asa. Cu siguranta insa, asta ne aminteste 
ca natura comunitatilor si a cladirilor din cadrul lor nu 
este prestabilita. Poate ca noua ni se pare firesc sa avem 
usi la nivelul solului si case separate una de alta prin 
strazi si alei, dar e evident ca oamenii din Catalhoyuk 
vedeau lucurile intr-un mod complet diferit. 

De asemenea, nici un drum sau fagas nu pornea 
dinspre si nu ducea spre aceasta comunitate. Era 
construită pe teren mlástinos, pe o cîmpie inundabilă. 
Cale de multi kilometri in jur nu era decît teren gol, totuşi 
oamenii se înghesuiau, ca şi cum ar fi fost împinşi de 
valuri din toate părţile. Nimic nu indica ce motiv ar fi 
putut avea acei oameni să se stringa acolo cu miile, cînd 
s-ar fi putut raspindi foarte bine pe terenul din jur. 

Oamenii făceau agricultură - dar la ferme aflate la cel 
putin 11 kilometri distanţă. Pamintul din jurul satului era 
prea sărăcăcios pentru păşunat şi nu oferea nimic de 
genul fructelor, seminţelor sau altor surse naturale de 
hrană. De asemenea, nu exista nici un fel de combustibil. 
Pe scurt, nu exista nici un motiv evident pentru care 
oamenii să se stabilească acolo, dar e clar că au făcut-o în 
masă. 

Catalhoyuk nu era în nici un caz o localitate primitivă. 
Era uluitor de avansată şi complexă pentru vremea 
respectivă - plină de tesatoare, impletitori de coşuri, 
timplari, dulgheri, fabricanți de mărgele, arcuri si multi 


alti oameni cu abilitati specializate. Locuitorii practicau 
mestesuguri de un nivel avansat si aveau nu doar 
materiale, ci si o diversitate de tesaturi elegante. Puteau 
Sa produca pina si materiale in dungi - evident, un lucru 
nu usor de realizat. A arata bine era important pentru ei. 
E extraordinar ca oamenii s-au gindit la materiale in 
dungi inainte de a se gindi la usi si ferestre. 

Toate acestea ne amintesc din nou cit de putin stim - 
Sau macar putem banui - despre stilurile de viata si 
obiceiurile oamenilor din trecutul stravechi. Si cu acest 
gînd in minte, haideţi sa intrăm in sfîrşit în casă si să 
începem să vedem cît de puţin ştim şi despre ea. 


Capitolul 3 
Holul 


Nici o camera nu a decăzut mai mult de-a lungul 
istoriei decît holul. Acum doar un loc de şters picioarele şi 
agăţat pălăria, pe vremuri era cea mai importantă 
încăpere din casă. Într-adevăr, multă vreme a fost însăşi 
casa. Cum s-a produs această transformare curioasă este 
o poveste care datează încă de la începuturile Angliei, 
dintr-o epocă de acum 1.600 de ani în care dinspre 
Europa continentală au sosit bărci pline cu oameni ce au 
început, într-un mod cu totul misterios, să preia controlul. 
Ştim foarte puţin despre originile acestor oameni, iar 
putinul pe care îl ştim adesea nu explică nimic - dar cu ei 
începe istoria Angliei şi a caselor moderne. 

După cum se relatează de obicei, evenimentele au fost 
simple: în 410 e.n., în timp ce imperiul lor se prăbuşea, 
romanii s-au retras din Britania în grabă şi confuzie, iar 
triburile germanice - anglii, saxonii si iutii care apar într- 
o mie de manuale - au venit în număr mare să le ia locul. 
Se pare însă că lucrurile nu au stat chiar aşa. 


În primul rînd, invadatorii n-au venit neapărat in 
număr mare. Conform unei estimări, probabil că nu mai 
mult de zece mii de intruşi s-au mutat în Britania în 
primul secol scurs de la plecarea romanilor - o medie de 
doar o sută de oameni pe an. Cei mai mulţi istorici cred că 
e o cifră mult prea mică, deşi nici unul nu propune una 
mai sigură. Si nici nu poate spune cineva citi britoni nativi 
i-au primit sau respins pe invadatori. Există diferite 
estimări cu privire la numărul lor, de la 1,5 milioane la 5 
milioane - o dovadă elocventă a cît de vagi sînt 
informaţiile despre perioada de care ne ocupăm aici -, dar 
ceea ce pare aproape sigur este că invadatorii erau 
depăşiţi numeric în mod semnificativ de cei pe care i-au 
cucerit. 

De ce nu au putut găsi britonii cuceriti mijloacele sau 
energia necesară pentru a rezista mai eficient este un 
mare mister. La urma urmei, ei renuntau la foarte multe. 
Timp de aproape patru secole fuseseră parte a celei mai 
mari civilizaţii de pe pămînt şi se bucurasera de beneficii 
- apă curentă, încălzire centrală, comunicaţii bune, 
conducere ordonată, băi termale - pe care cuceritorii lor 
neciopliti nu le cunoşteau sau nu le agreau. Este dificil de 
imaginat sentimentul de umilinţă pe care autohtonii 
trebuie să-l fi avut vazindu-se cotropiti de păgini 
analfabeți si nespálati de la marginile împădurite ale 
Europei. Sub noul regim, ei vor renunţa la aproape toate 
avantajele lor materiale, şi de multe dintre ele nu se vor 
mai bucura decît peste o mie de ani. 


Aceasta a fost o perioadă de Volkerwanderung, 
„migrație a popoarelor”, cînd grupuri din întreaga lume 
veche - huni, vandali, goți, vizigoți, ostrogoți, maghiari, 
franci, angli, saxoni, dani, alamani si multi alţii - au 
început să fie cuprinse de un neastimpar straniu, aparent 
de nestins, iar invadatorii Britaniei l-au avut în mod 
evident. Singura prezentare în scris pe care o avem 
despre ce s-a întimplat este cea lăsată de un călugăr 
cunoscut drept Beda Venerabilul, care a scris la trei 
secole după evenimente. Beda ne spune că forţa 
invadatoare era alcătuită din angli, saxoni şi iuți, dar nu 
se ştie cine erau mai exact aceştia şi care erau relaţiile 
dintre ei. 

Iutii sînt complet misteriosi. De obicei se presupune ca 
veneau din Danemarca, deoarece acolo există o peninsulă 
numită lutlanda. Dar o problemă semnalată de istoricul 
E.M. Stenton este că Iutlanda şi-a primit numele la mult 
timp după plecarea tuturor iutilor, iar numirea unui 
teritoriu după o populaţie care nu se mai află acolo ar fi 
un act extrem de neobişnuit, dacă nu chiar unic. În orice 
caz, nu e neapărat nevoie (şi nici măcar plauzibil) ca 
Jótar, cuvîntul scandinav din care derivă lutlanda, să aibă 
legătură cu vreun grup sau vreo rasă. Referinţa lui Beda 
este, de fapt, singura menționare a iutilor, şi nici el nu îi 
aminteşte a doua oară. Unii specialişti cred oricum că 
această referinţă este o intercalare ulterioară şi că nu are 
nici o legătură cu Beda. 


Despre angli avem doar ceva mai multe informaţii. Sint 
mentionati din cind in cind in textele europene, astfel ca 
macar putem fi siguri ca au existat cu adevarat, dar nimic 
legat de ei nu sugereaza ca ar fi fost importanti. Daca au 
fost temuti sau admirati, acest lucru s-a întîmplat in 
cercuri foarte restrinse. Asa ca e destul de ironic faptul ca 
numele lor a fost cel care, mai mult sau mai putin 
accidental, a ajuns sa fie legat de o tara la a carei formare 
este posibil ca ei sa fi contribuit doar colateral. 

Au ramas doar saxonii, care erau fara indoiala o 
prezenta semnificativa pe continent - existenta in 
Germania moderna a diverse Saxonii, a casei Saxa-Coburg 
Si aSa mai departe atesta acest fapt -, desi nici ea una 
deosebit de puternica, se pare. Tot ce poate sa spuna 
Stenton despre ei e ca erau ,,cel mai putin obscur” dintre 
cele trei grupuri. In comparatie cu gotii care jefuisera 
Roma sau vandalii care maturasera Spania, saxonii erau 
destul de marginali. Se pare ca Britania a fost cucerita de 
fermieri, nu de razboinici. 

Nu au adus aproape nimic nou - doar o limba si 
propriul lor ADN. Nici un aspect al tehnologiei sau al 
modului lor de viata nu oferea nici macar o imbunatatire 
modesta a ceea ce exista deja. Probabil ca nu prea au fost 
placuti de ceilalţi. Nu par să fi fost foarte impresionanti. 
Şi totuşi, cumva, au avut un impact atît de profund, încât 
cultura lor ni s-a transmis nouă, peste o mie cinci sute de 
ani, pe căi extraordinare şi fundamentale. Chiar dacă nu 
ştim nimic despre credinţele lor, încă îi omagiem pe trei 


dintre zeii lor - Tyr, Odin si Thor - prin denumirile zilelor 
de la mijlocul saptaminii si o comemoram pentru 


totdeauna pe sotia lui Odin, Frigg, in fiecare vineril. Asta 
da atasament! 

Anglii au ras pur şi simplu cultura existentă. Romanii 
fuseseră în Britania timp de 367 de ani, iar celții cel putin 
o mie, şi totuşi acum era ca şi cum nu existaseră 
niciodată. Nicăieri nu s-a mai intimplat ceva asemănător. 
Cînd romanii au părăsit Galia şi Spania, viaţa a continuat, 
în mare, ca înainte. Locuitorii au vorbit în continuare 
propria lor versiune a latinei, care deja se transforma în 
franceza şi spaniola moderne. Guvernarea a continuat. 
Afacerile au înflorit. Monedele au circulat. Structurile 
societăţii au fost menținute. În Britania însă, romanii abia 
dacă au lăsat cinci cuvinte, iar celții nu mai mult de 
douăzeci, majoritatea termeni care descriu trăsături 


specifice peisajului britanic. Crag2, de exemplu, este un 
cuvint celtic, la fel si tor, care înseamnă afloriment 
stincos. 

După retragerea romanilor, unii celti au fugit în Franţa 
şi au întemeiat Bretania. Fără îndoială, unii au luptat şi au 
fost omoriti sau luaţi sclavi. Dar cei mai multi par să fi 
acceptat pur şi simplu invazia ca pe un fapt nefericit şi să- 
şi fi adaptat vieţile în consecinţă. „Nu e neapărat nevoie 
să fi fost vorba de măcel şi vărsare de sînge”, mi-a spus 
odată Brian Ayers, prietenul meu fost arheolog-sef al 
Norfolkului, în timp ce priveam cîmpul de dincolo de casa 
mea. „Probabil că, într-o bună zi, în timp ce te uitai pur şi 


simplu la cimpul tau, vedeai ca douazeci de oameni si-au 
facut tabara acolo, si treptat iti dadeai seama ca nu au de 
gind sa plece, ca iti iau pamintul. Fara indoiala ca au 
existat unele inclestari singeroase ici si colo, dar, in 
ansamblu, cred ca vechii locuitori au invatat sa se 
adapteze unor conditii profund schimbate.” 

Exista diverse descrieri ale luptelor - despre cea de la 
Crecgan Ford (a carei localizare este incerta) se spune ca 
ar fi lasat in urma patru mii de britoni morti - si exista, 
desigur, povestiri despre vitejia si rezistenta regelui 
Arthur si ale oamenilor lui, dar in afara de legenda nu 
exista nimic. Nimic din probele arheologice nu indica 
vreun macel in masa sau populatii care sa fi fugit ca din 
calea furtunii. Si nici invadatorii nu au fost razboinici 
puternici, si nici macar vinatori buni, din cite se poate 
afla. Toate probele arheologice arata ca, din momentul 
sosirii, acestia au trait de pe urma animalelor domesticite 
si, practic, nu au vinat deloc. Agricultura pare sa fi 
continuat si ea fara intrerupere. Din cite arata datele, 
tranzitia pare sa fi fost la fel de lina ca schimbarea turei la 
o fabrica. Cu siguranta ca nu a fost asa, dar probabil ca 
nu vom sti niciodata ce s-a intimplat cu adevarat. Aceasta 
a devenit o epocă fara istorie. Britania nu mai era doar la 
capătul lumii cunoscute; acum era dincolo de ea. 

Chiar şi ceea ce putem şti, din arheologie, este adesea 
greu de pătruns. De exemplu, nou-venitii au refuzat sa 
locuiască în casele romane, chiar dacă acestea erau foarte 
solide, superioare faţă de orice avuseseră ei pînă atunci, 


si disponibile. In schimb, au inaltat constructii mult mai 
simple, adesea chiar linga vilele romane abandonate. Nu 
au folosit nici orasele romane. Timp de trei sute de ani, 
Londra a ramas in mare parte goala. 

Pe continent, populatiile germanice locuisera de regula 
in case lungi - locuinta taraneasca ,,clasica” in care 
oamenii trăiau la un capăt si animalele la celălalt -, dar 
nou-venitii le-au abandonat si pe acestea pentru următorii 
şase sute de ani. Nimeni nu ştie de ce. În schimb, au 
presărat peisajul cu construcţii mici şi stranii cunoscute 
drept grubenhduser - literal, case în gropi -, deşi există 
motive solide să ne îndoim că acestea chiar erau case. O 
grubenhaus constă pur şi simplu dintr-o groapă în pantă, 
cam de un picior şi jumătate adincime, peste care era 
ridicată o construcţie mică. De-a lungul primelor două 
secole de ocupaţie anglo-saxonă, acestea au fost cele mai 
numeroase şi aparent importante construcţii noi din ţară. 
Mulţi arheologi cred că deasupra gropii era instalată o 
podea, transformind-o într-o pivniţă putin adinca, dar e 
greu de spus în ce scop. Cele mai răspindite două teorii 
sînt că gropile erau pentru depozitare, deoarece aerul 
rece de dedesubt păstra mai bine produsele perisabile, 
sau că erau concepute pentru a îmbunătăţi circulaţia 
aerului şi a împiedica scîndurile podelei să putrezească. 
Dar efortul de a săpa gropile - unele au fost scobite direct 
în piatră - pare evident disproporționat faţă de orice 
beneficii posibile ale circulaţiei aerului şi, oricum, se 


considera a fi foarte improbabil ca o mai buna circulaţie 
sa fi dus la vreunul din rezultatele presupuse. 

Prima grubenhaus a fost gasita abia in 1921 - foarte 
tirziu, avind in vedere cit de numeroase se stie acum ca 
sint aceste constructii -, in timpul unor sapaturi din 
Sutton Courtney (acum in Oxfordshire, pe atunci in 
Berkshire). Descoperitorul a fost Edward Thurlow Leeds, 
de la Ashmolean Museum din Oxford, caruia nu i-a placut 
deloc ce a vazut. Oamenii care traiau in ele duceau o 
„existenţă semi-troglodită”, atît de respingatoare, încît 
„inspiră neîncredere mintilor moderne", a răbufnit 
profesorul Leeds într-o monografie din 1936. Ocupantii 
acestora, a continuat el, trăiau „în mijlocul unui gunoi 
imund de oase sparte, mîncare şi ceramică sfărimată... în 
condiţii cît se poate de primitive. Nu aveau nici un respect 
pentru curăţenie şi se multumeau să arunce rămăşiţele 
unei mese în cel mai îndepărtat colţ al colibei şi să le lase 
acolo”. Leeds a considerat grubenháuser drept o trădare 
a civilizaţiei. 

Timp de aproape treizeci de ani, această perspectivă a 
fost dominantă, dar treptat autorităţile în materie au 
început să se întrebe dacă în aceste construcţii mici şi 
ciudate chiar locuiau oameni. Printre altele, erau 
îngrozitor de mici - doar şapte picioare pe zece, de obicei 
-, ceea ce ar fi însemnat o casa foarte înghesuită chiar si 
pentru ultimii ţărani, mai ales cu un foc arzind. Una 
dintre aceste grubenháuser avea o podea de noua 
picioare de la un capăt la celălalt, din care şapte erau 


ocupate de vatra, nelasind nici un pic de loc oamenilor. 
Asadar, poate ca nici nu erau locuinte, ci soproane sau 
hambare, desi motivul pentru care erau subterane s-ar 
putea sa ramina pentru totdeauna un mister. 

Din fericire, nou-venitii - englezii, asa cum le vom 
spune de acum înainte - au adus cu ei si un al doilea tip 
de cladire, mult mai putin numeros, dar, in ultima 
instanta, mult mai important. Aceste cladiri erau mult mai 
mari decît grubenháuser, dar asta e cam tot ce se poate 
spune despre ele. Erau pur si simplu clădiri mari, spaţii 
asemănătoare unui hambar, cu o vatră deschisă în mijloc. 
Cuvîntul lor pentru acest tip de construcţie era deja vechi 
în 410, iar acum a devenit unul dintre primele cuvinte în 


engleză. Le spuneau holuri2. 

Practic, zi sau noapte, întreaga viata se desfăşura în 
această încăpere unica mare, aproape goală si 
întotdeauna plină de fum. Servitorii şi familia mîncau, se 
îmbrăcau şi dormeau împreună - „un obicei care nu 
contribuia nici la confort, nici la respectarea regulilor de 
comportament”, după cum nota J. Alfred Gotch, cu un 
evident disconfort, in clasica sa lucrare The Growth of the 
English House din 1909. De-a lungul intregii perioade 
medievale, pina tirziu in secolul al XV-lea, holul era efectiv 
casa, in asemenea masura incit a devenit o conventie de a 
da numele lui intregii locuinte, ca in Hardwick Hall sau 
Toad Hall. 

Fiecare membru al gospodariei, inclusiv servitorii, 
argatii, vaduvele mostenitoare si oricine avea o legatura 


permanenta, era considerat ca facind parte din familie - 
erau literalmente ,familiari", ca să folosim cuvîntul in 
sensul său originar. În poziţia dominantă (şi de obicei mai 
puţin expusă la curent) din hol era o platformă înălţată 
numită dais, unde proprietarul şi familia sa luau masa - o 
practică amintită de mesele înălțate ce se mai găsesc în 
colegiile şi scolile-internat care au (sau uneori doar 
doresc să transmită) un sentiment al tradiţiei îndelungate. 
Capul gospodăriei era soţul - numit în engleză cu un 
termen compus care literal însemna „deţinător” sau 
„proprietar” al casei. Rolul său ca administrator şi 
intretinator era atit de central, încît practica administrării 


pămîntului a primit numele săut. Abia mult mai tîrziu 


acest cuvînt a ajuns să însemne partener într-o căsnicie. 
Pînă şi cele mai grandioase case aveau doar trei sau 
patru spaţii interioare - holul însuşi, bucătăria şi poate 
una sau două camere secundare, denumite variat şi unde 
capul gospodăriei se putea retrage pentru a se ocupa de 
treburile sale private. În secolul al IX-lea sau al X-lea 
exista deja adesea şi o capelă, deşi se manifesta tendinţa 
ca aceasta să fie folosită atit pentru rugăciune, cit si 
pentru afaceri. Uneori aceste camere private erau 
construite pe două etaje, la cel de sus - numit „solar” - 
ajungîndu-se cu ajutorul unei scări mobile sau al unei 
foarte simple case a scărilor. „Solar” sună însorit şi 
luminos, dar de fapt numele era o simplă adaptare a lui 
solive, cuvîntul francez pentru grindă de podea. Solarele 
erau camere simple sprijinite pe grinzi, iar pentru o lungă 


vreme ele au fost singurele camere de la etaj pe care si le- 
au permis cele mai multe case. Adesea erau doar ceva mai 
mult decit niste magazii. Oamenii aveau atit de putina 
consideratie pentru camere in sensul lor modern, incit 
cuvîntul ,camera” cu înţelesul de camera închisă sau 
spatiu distinct este inregistrat in limba engleza abia 
incepind cu epoca Tudorilor. 

Societatea consta in principal din oameni liberi, iobagi 
si sclavi. La moartea unui iobag, stapinul era indreptatit 
Sa ia un mic bun personal al acestuia, cum ar fi un articol 
vestimentar, ca un fel de taxa pe moarte. Ţăranii posedau 
adesea un singur articol principal de îmbrăcăminte, un fel 
de mantie largă cunoscută drept cotta (care în cele din 


urmă a evoluat în modernul coat). Faptul că acesta era 
cel mai bun lucru pe care un ţăran îl putea oferi şi că 
stăpinul conacului şi-l dorea spune cam tot ce trebuie să 
ştim despre calitatea vieţii medievale, la mai multe 
niveluri. lobăgia era o formă de servitute permanentă faţă 
de un anumit stapin şi era oferită adesea ca un fel de 
declaraţie religioasă - un act care trebuie să fi descurajat 
multe progenituri, căci iobăgia, odată declarată, se 
prelungea pentru totdeauna la toţi descendenţii celui care 
o declara. Principalul efect al iobăgiei era anularea 
libertăţii iobagului de a se muta altundeva sau de a se 
căsători în afara domeniului. Dar iobagii se puteau 
îmbogăţi. În perioada medievală tîrzie, unul din douăzeci 
deţinea cincizeci de acri de pămînt sau mai mult - o 
proprietate substanţială pentru vremea respectivă. În 


schimb, oamenii liberi, numiti ceorls, aveau libertate in 
principiu, dar adesea erau prea săraci pentru a o exercita. 

Sclavii, adesea rivali capturați în vreme de război, au 
fost destul de numeroşi între secolele al IX-lea şi al XI-lea 
- un domeniu menţionat în Domesday Book avea peste 
şaptezeci -, dar nu era vorba de tipul de robie 
dezumanizantă la care ne gindim astăzi, cu referire la 
timpuri mai moderne, cum ar fi cel din sudul Americii, de 
exemplu. Desi sclavii constituiau o proprietate şi puteau fi 
vinduti - si încă destul de scump: un bărbat sănătos 
valora opt boi -, ei aveau dreptul să deţină proprietăţi, să 
se căsătorească şi să se mute după plac în interiorul 
comunităţii. Cuvîntul din engleza veche pentru sclav este 
thrall, acesta fiind motivul pentru care, atunci cînd sîntem 


dominați de emoție, sîntem subjugati®. 

Domeniile medievale erau adesea foarte fragmentate. 
Un sef de clan din secolul al XI-lea pe nume Wulfric avea 
Saptezeci si doua de proprietati in intreaga Anglie, si 
chiar si domeniile mai mici aveau tendinta de a fi 
dispersate. În consecinţă, gospodăriile medievale erau 
permanent în mişcare. De asemenea, erau adesea foarte 
mari. Casele regale puteau să aibă cel puţin cinci sute de 
servitori şi argati, iar nobilii şi prelatii importanţi aveau 
rareori mai puţin de o sută. La cifre atît de mari, era la fel 
de uşor să duci oamenii din gospodărie la masă pe cît era 
să duci masa la ei, aşa încît mişcarea era mai mult sau 
mai puţin permanentă şi totul era conceput să fie mobil 
(acesta fiind şi motivul pentru care, nu întîmplător, 


cuvintele francez si italian pentru mobila sint meubles si 
mobili). Astfel, de obicei mobila era minimală, portabilă şi 
foarte utilitară, „tratată mai mult ca echipament decît ca 
bunuri personale de pret”, ca să-l citām pe Witold 
Rybczynski. 

Portabilitatea explica si de ce multe cufere si scrinuri 
aveau capace boltite - pentru a îndepărta apa în timpul 
călătoriei. Marele dezavantaj al cuferelor, desigur, este că 
trebuie să scoţi tot ca să ajungi la lucrurile de la fund. A 
fost nevoie de foarte mult timp - pina la începutul 
secolului al XVII-lea - ca să-i vină cuiva ideea să pună 
sertare şi să transforme astfel cuferele în scrinuri cu 
sertare. 

Chiar şi în cele mai bune case, podelele erau în general 
doar pămînt gol acoperit cu papură, care adăpostea 
„scuipat, vomă şi urina cîinilor si a oamenilor, bere 
aruncată, resturi de peşti şi alte murdării de nerostit”, 
după cum rezuma destul de succint teologul şi călătorul 
olandez Desiderius Erasmus în 1524. De obicei, noile 
straturi de papură erau aşternute de două ori pe an, dar 
vechile depuneri erau îndepărtate rareori, astfel că, 
adaugă Erasmus posac, „substratul poate sa nu fie 
deranjat timp de douăzeci de ani”. Podeaua era de fapt un 
cuib enorm, foarte agreat de insecte şi rozătoare, şi un 
incubator perfect pentru ciumă. Cu toate acestea, o podea 
înaltă era în general un semn de prestigiu. La francezi se 
obişnuia să se spună despre un om bogat că stătea „în 
paie pina la briu”. 


Podelele de pamint gol au ramas regula in mare parte 
din Britania si Irlanda rurale pina in secolul XxX. 


,«Parterul»Z era numit astfel pe bună dreptate”, după 
cum scria istoricul James Ayres. Chiar şi după ce podelele 
de lemn sau piatră au început să devină obişnuite în 
casele claselor superioare, cam pe vremea lui William 
Shakespeare, covoarele erau prea preţioase pentru a fi 
puse sub picioare. Erau atirnate pe pereţi sau întinse pe 
mese. Adesea însă erau ţinute în cufere şi scoase doar 
pentru a-i impresiona pe musafirii deosebiți. 

Suprafeţele pentru servit masa erau doar scînduri 
întinse pe capre, iar dulapurile de bucătărie erau exact 


ceea ce spune numele® - scînduri simple pe care puteau fi 
aranjate cănile şi alte vase. Dar nu existau prea multe. 
Vasele de sticlă erau rare şi fiecare se aştepta ca mesenii 
să împartă vesela cu un vecin. În cele din urmă, scîndurile 


din bucătărie au fost încorporate în dulapuri? întru cîtva 
mai ornamentate, care nu aveau nimic de-a face cu 
hainele, ci cu prepararea mîncării. 

În locuinţele umile, lucrurile erau în general cît se 
poate de simple. Masa pe care se mînca era o scîndură 
simpla, numita ca atare. Era atirnatá de perete cind nu 
era folosità si era sprijinita pe genunchii mesenilor atunci 
cind se servea mincarea. In timp, ,scindurá" (board) a 
ajuns sa insemne nu doar suprafata pe care se minca, ci si 
mincarea insasi, astfel explicindu-se existenta lui board in 
expresia room and board, desemnind cazare si pensiune. 


De sezut se şedea pe bănci simple - în franceză, bancs, 
de la care vine „banchet”. Pînă la începutul secolului al 
XVII-lea, scaunele erau foarte rare - cuvîntul însuşi 
datează doar din jurul anului 1300 - şi erau concepute nu 
să fie confortabile, ci să confere autoritate. Desigur, chiar 


şi astăzi cel care conduce o şedinţă o „prezidează”10, iar 


persoana care conduce o companie este preşedintelell 
consiliului de administraţie - un termen care, în plus şi 
într-un mod putin ciudat, aminteşte de obiceiurile 
culinare ale ţăranilor medievali. 

Banchetele medievale arată că oamenii mîncau tot felul 
de mîncăruri exotice care nu se mai consumă în prezent. 
Păsările, mai ales, aveau un loc central. Vulturi, bitlani, 
păuni, vrabii, ciocirlii, cinteze, lebede si multe alte 
zburatoare erau consumate pe scara larga. Asta nu se 
datora faptului ca lebedele si celelalte pasari exotice erau 
nemaipomenit de delicioase - dimpotriva; de aceea nu le 
mincam astăzi -, ci pentru ca alte mincaruri, mai bune, nu 
erau disponibile. Carnea de vita, oaie si miel aproape ca 
nu a fost consumata deloc timp de o mie de ani, deoarece 
de animalele de la care provenea era nevoie pentru lina, 
balegar sau pentru tractiune, ele fiind astfel mult prea 
valoroase pentru a fi ucise. O buna parte din perioada 
medievala, cea mai importanta sursa de proteine animale 
pentru majoritatea oamenilor a fost heringul afumat. 

Chiar si în cazul in care carnea ar fi fost uşor 
accesibilă, ea era interzisă adesea. Mesenii medievali 
trebuiau să accepte trei zile de peste pe săptămînă, plus 


patruzeci de zile ale postului Pastelui si multe alte zile 
religioase in care carnea animalelor terestre era interzisa. 
Numarul total al zilelor de restrictie alimentara a variat 
de-a lungul timpului, dar la momentul de virf aproape 
jumatate din zilele anului erau zile ,slabe”, cum li se 
spunea. Aproape ca nu exista peste sau alta vietate 
inotatoare care sa nu fie consumate. Registrele bucatariei 
episcopului de Hereford arata ca in gospodaria lui se 
mincau hering, cod, eglefin, somon, stiuca, plătică, 
macrou, mihalt, merluciu, babusca, tipar, mreana, batog, 
lin, pastrav, amar, porcusor, rindunica-de-mare si inca 
vreo citeva soiuri - peste doua duzini in total. De 
asemenea, se mincau multă viză, clean si chiar delfin. 
Pina in epoca lui Henric al VIII-lea, nerespectarea zilelor 
de peste se pedepsea cu moartea, cel putin teoretic. Zilele 
de peste au fost abandonate dupa despartirea de Roma, 
dar au fost reintroduse de Elisabeta, pentru a sprijini flota 
britanica de pescuit. Biserica era si ea doritoare sa 
păstreze zilele de peste, nu atit datorită vreunei 
convingeri religioase, cît din cauză că îşi crease o 
activitate secundară lucrativă din vînzarea dezlegărilor. 
Exista tendinţa ca aranjamentele pentru somn să fie 
informale. Astăzi „facem patul” deoarece în Evul Mediu 
exact asta făceam - derulam o saltea din materiale textile 
sau adunam un morman de paie, găseam o manta sau o 
pătură si ne improvizam confortul. Se pare ca 
aranjamentele pentru somn au rămas relaxate timp 
îndelungat. Intriga uneia dintre Povestirile din Canterbury 


este centrata pe faptul ca nevasta morarului intra in alt 
pat decit al ei, in propria casa, ceea ce cu greu ar fi putut 
să facă dacă ar fi dormit în acelaşi loc în fiecare noapte. 
Pînă tîrziu în secolul al XVIl-lea, „pat” însemna doar 
salteaua şi umplutura acesteia, nu şi cadrul şi conţinutul 
lui. Pentru acesta exista un alt cuvînt, „scheletul patului”. 

Inventarele gospodăreşti din perioada elisabetană 
arată că oamenii erau foarte atasati de pat şi de 
aşternuturi, pe locul doi fiind echipamentele de bucătărie. 
Abia atunci a ajuns mobila obişnuită a gospodăriei în 
registre de inventar, şi chiar şi atunci în termeni în 
general vagi, precum „cîteva mese şi nişte bănci”. Se pare 
că oamenii pur şi simplu nu erau atit de atasati de mobila 
lor, aşa cum noi nu sîntem atasati emotional de aparatele 
electrocasnice. Nu am vrea să ne lipsească, desigur, dar 
nu sînt o moştenire de familie pretuita. Un alt lucru pe 
care oamenii îl consemnau cu grijă erau, oarecum 
surprinzător, geamurile. În afara bisericilor şi a cîtorva 
case înstărite, geamurile au fost o raritate pina tîrziu în 
secolul al XVII-lea. Eleanor Godfrey notează în istoria ei 
privind fabricarea sticlei că în anul 1590 un prefect din 
Doncaster i-a lăsat casa soţiei, dar geamurile i le-a lăsat 
fiului său. Proprietarii castelului Alnwick din aceeaşi 
perioadă puneau întotdeauna să se scoată şi să se 
depoziteze ferestrele cît timp erau ei plecaţi, pentru a 
reduce riscul de spargere. 

Chiar şi în cele mai mari case, în general doar 
ferestrele celor mai importante camere aveau geamuri. 


Toate celelalte erau acoperite cu obloane. Mai jos in 
ierarhia economica, sticla a ramas rara pina destul de 
tirziu. Pina si sticlarii aveau rareori geamuri la casele lor 
cind s-a nascut Shakespeare, in 1564; la momentul mortii 
sale, jumătate de secol mai tîrziu, situaţia se schimbase 
întru cîtva, dar nu complet. Cele mai multe case ale 
membrilor clasei mijlocii aveau deja geamuri în 
aproximativ jumătate din camere. 

Singurul lucru cert e că nu exista mult confort nici 
măcar în cele mai bune case. E cu adevărat extraordinar 
cît de mult timp le-a luat oamenilor să atingă pînă şi cel 
mai elementar nivel de confort. Exista un motiv solid 
pentru asta: viaţa era dură. De-a lungul întregului Ev 
Mediu, o mare parte din viaţă era dedicată simplei 
supravietuiri. Foametea era ceva obişnuit. În lumea 
medievală lipseau rezervele, iar cînd recoltele erau slabe, 
cum se întîmpla cam o dată la patru ani, oamenii 
ajungeau să sufere de foame imediat. Cînd nu existau 
recolte deloc, urma inevitabil foametea. În Anglia au fost 
recolte catastrofale în anii 1272, 1277, 1283, 1292 şi 
1311, apoi un interval necruţător din 1315 pînă în 1319. 
lar asta, desigur, în afară de ciumă şi alte boli care au 
decimat milioane de oameni. Oamenii condamnaţi la vieţi 
scurte şi greutăţi împovărătoare sînt probabil mai puţin 
predispuşi să-şi facă griji din cauza decorului. Dar, chiar 
şi dacă acceptăm acest lucru, a existat o mare şi bizară 
încetineală în strădaniile pentru atingerea unor niveluri 
fie şi modeste de confort. Nişte găuri în acoperiş, de 


exemplu, lăsau fumul sa iasă, dar lăsau şi ploaia si 
curenţii de aer să intre, pina cînd în sfîrşit, foarte tirziu, 
cineva a inventat o structură asemănătoare lanternei, cu 
fante orizontale care permiteau fumului să iasă, dar prin 
care nu intrau ploaia, păsările şi vintul. Era o invenţie 
minunată, dar la momentul la care a fost creată, în secolul 
al XIV-lea, deja apăreau coşurile de fum şi acest tip de 
ventilaţie nu a mai fost necesar. 

Dincolo de asta, nu ştim practic nimic despre 
interioarele gospodăriilor de dinainte de mijlocul Evului 
Mediu. De fapt, potrivit istoricului mobilei Edward Lucie- 
Smith, ştim mai multe despre cum stăteau întinşi sau în 
capul oaselor romanii şi grecii vechi decît despre englezii 
de acum opt secole. Aproape nici o mobilă de dinainte de 
1300 nu a supravieţuit, iar ilustrațiile din manuscrise sau 
picturi sînt puţine şi contradictorii. Istoricii mobilei au atit 
de puţine informaţii, încît trebuie să caute indicii pina şi 
în cîntecele de leagăn. Apare adesea în texte menţiunea 
că un tip de scăunel pentru picioare medieval se numea 
tuffet - o presupunere bazată exclusiv pe venerabilul vers 
„Little Miss Muffet sat on a tuffet” („Domnişorica Muffet 
stătea pe un scăunel”). De fapt, singurul loc în care apare 
cuvîntul în engleza veche este acest cîntec de leagăn. 
Dacă tuffet a existat cu adevărat vreodată, nu a fost 
consemnat în vreun alt fel. 

Toate aceste afirmaţii sînt valabile pentru casele celor 
relativ înstăriți - dar să nu uităm două aspecte: casele 
superioare nu erau neapărat superioare şi casele 


inferioare nu erau neaparat chiar asa de rele. Casele mai 
mari, in ansamblu, nu erau constructii mai complexe, ci 
aveau doar holuri mai mari. 

Despre casele propriu-zise ştim şi mai puţin, deoarece 
aproape nimic construit pe pămînt nu a supravieţuit din 
perioadele timpurii ale colonizării. Anglo-saxonii preferau 
cheresteaua ca material de construcţie în asemenea 


măsură, încît timbran12 era termenul lor generic pentru o 
clădire - dar, din păcate, este în natura lemnului să 
putrezească şi să nu mai rămînă aproape nimic din el. În 
întreaga Britanie, din cîte se ştie, o singură uşă din 
perioada anglo-saxonă a supravieţuit - o uşă de stejar 
uzată de la un vestibul al Westminster Abbey, care a fost 
trecută cu vederea pina în vara anului 2005, cînd s-a 
observat că are 950 de ani şi este, astfel, cea mai veche 
uşă cunoscută din ţară. 

O întrebare care merită să fie luată în considerare este 
cum îţi poţi da seama, de fapt, cît de veche este o uşă. 
Răspunsul constă in dendrocronologie - numărarea 
ştiinţifică a inelelor copacilor. Acestea oferă un ghid 
foarte precis, deoarece fiecare marchează un an şi astfel 
toate împreună formează un fel de amprentă a lemnului. 
Dacă avem o bucată de cherestea a cărei vîrstă e sigură, 
putem folosi tiparul inelelor de pe ea pentru a data alte 
bucăţi de lemn din aceeaşi perioadă. Ca să dăm secolele 
în urmă trebuie doar să găsim tipare suprapuse. Dacă 
avem un copac care a trăit din 1850 pina în 1910 şi altul 
care a trăit din 1890 pînă în 1970, să zicem, ei ar trebui 


Sa prezinte tipare suprapuse din 1890 pina in 1910, 
perioada in care ambii erau vii. Prin alcatuirea unei 
biblioteci de secvente ale inelelor, ne putem intoarce mult 
in trecut. 

In Britania este un noroc ca s-a construit atit de mult 
din stejar, deoarece acesta este singurul copac britanic 
care ofera dovezi clare si utilizabile. Dar chiar si cele mai 
bune materii lemnoase prezinta probleme. Nu exista doi 
copaci care sa aibă exact acelaşi tipar. Unul poate să aibă 
inele mai înguste decît altul deoarece a crescut la umbră 
sau a avut mai multă concurenţă la nivelul solului sau o 
mai proastă alimentare cu apă. În practică avem nevoie 
de o rezervă semnificativă de secvenţe de inele ale 
copacilor pentru a avea o bază de date de încredere şi 
trebuie să facem multe ajustări statistice ingenioase ca să 
obţinem o interpretare corectă - iar pentru asta avem 
nevoie de teorema magică a reverendului Thomas Bayes, 
pe care l-am menţionat în primul capitol. 

Luînd o mostră de lemn de grosimea unui creion şi 
aplicînd toate testele menţionate mai sus, oamenii de 
ştiinţă au stabilit că uşa de la Westminster Abbey este 
făcută din lemnul unui copac tăiat între 1032 şi 1064, cu 
puţin înainte de Cucerirea Normandă, deci chiar la 
sfîrşitul perioadei anglo-saxone. lar acea uşă solitară este 


aproape tot ce a rámasl2*. 

Cu atit de puţine date la indeminá, există suficient loc 
pentru argumente. În lucrarea ei savantá de referinţă 
Medieval Housing, Jane Grenville oferă două imagini 


captivante ce arată modul in care două echipe 
arheologice care foloseau aceleaşi informaţii şi-au 
imaginat aspectul unei case lungi de la Wharram Percy, 
un sat medieval părăsit din Yorkshire. Una dintre imagini 
prezintă o locuinţă izbitor de simplă şi primitivă, cu pereţi 
făcuţi din noroi sau lut (un amestec de noroi şi bălegar) şi 
acoperiş din iarbă ori din brazde de iarbă. Cealaltă 
înfăţişează o construcţie mult mai solidă şi complexă, cu 
căpriori arcuiti, în care grinzile robuste sînt prinse cu 
indeminare şi grijă. Adevărul simplu este că dovezile 
arheologice arată de regulă amprenta construcţiilor la sol, 
nu şi aspectul lor. 

Despre casele ţărăneşti medievale s-a crezut foarte 
mult timp că erau abia ceva mai mult decît nişte colibe 
primitive - genul de construcţii fragile din crengi pe care, 
în basme, lupii le spulberă dintr-o suflare. Există 
sentimentul că, probabil, nu rezistau mai mult de o 
generaţie. Grenville citează un specialist suficient de 
încrezător pentru a declara că, înainte de perioada 
Tudorilor, casele oamenilor obişnuiţi erau „de aceeaşi 
proastă calitate în întreaga Anglie” - o declaraţie destul 
de exhaustivă şi, se pare, eronată. Dovezile indică acum 
din ce în ce mai mult faptul că oamenii obişnuiţi din Evul 
Mediu, şi probabil chiar mult înainte, puteau avea case 
bune daca doreau. Un indiciu este dezvoltarea 
meşteşugurilor specializate, cum ar fi construirea de 
acoperişuri, timplaria, zugrăvitul si asa mai departe, în 
Evul Mediu tîrziu. lar uşile aveau şi ele tot mai des 


zavoare - un indiciu clar că clădirile şi conţinutul lor erau 
pretuite. Mai presus de orice, casele evoluau într-o 
multitudine de tipuri - „Wealden integral”, „semi- 
Wealden”, „pe două şiruri”, „cu intrare în spate”, „în 
formă de H”, „hol deschis”, „cu coridor central şi grajd”, 
„cu coridor central şi fără grajd” şi aşa mai departe. 
Aceste distincţii sînt neimportante, dar, pentru oamenii 
care locuiau în aceste case, ele dădeau casei caracter şi 
distincţie. Aproape cu siguranţă, încă de timpuriu a 
apărut mindria de a deţine case, fie şi unele destul de 
simple. 


Un lucru care nu a rămas neobservat în perioada 
medievală este că aproape tot spaţiul de deasupra capului 
era de nefolosit, deoarece era aproape întotdeauna plin 
de fum. O vatră deschisă prezenta avantaje clare - radia 
căldură în toate direcţiile şi le permitea oamenilor să se 
adune în jurul ei din toate părţile -, dar era, de asemenea, 
ca şi cum ai avea un foc de tabără permanent în mijlocul 
camerei de zi. Fumul şi scînteile se duceau oriunde le 
îndreptau curenţii de aer - iar cu atitia oameni care 
veneau şi plecau şi cu ferestrele fără geam, fiecare pală 
de vînt trebuie să îi fi dat cuiva fumul în faţă -, sau altfel 
fumul urca spre tavan şi plutea acolo, gros, pînă cînd 
ieşea printr-o gaură din acoperiş. 

La prima vedere, era nevoie de un lucru simplu şi 
evident: un coş de fum practic. Însă a trebuit mult timp ca 
să se intimple asta, nu din cauza lipsei de voinţă, ci din 


cauza dificultatilor tehnice. Un foc puternic dintr-un 
cămin mare generează multă căldură si are nevoie de un 
cos de fum si un perete solide, si nimeni nu stia cum sa le 
facă înainte de aproximativ 1330 (cînd „coş de fum” este 
consemnat pentru prima oară în limba engleză). 
Căminurile existau deja - fuseseră aduse în Anglia de 
normanzi -, dar nu erau impresionante. Erau făcute pur şi 
simplu prin scobirea pereţilor groşi ai castelelor 
normande şi găurirea zidului exterior, pentru a lăsa fumul 
să iasă. Trăgeau insuficient aer, aşa încît nu făceau un foc 
bun şi nu produceau multă căldură, astfel că nu erau 
folosite des în afara castelelor. Nu puteau fi folosite deloc 
în siguranţă în casele din cherestea, iar cele mai multe 
dintre ele aşa erau. 

Ceea ce a schimbat situaţia pînă la urmă a fost apariţia 
cărămizilor de calitate, care fac faţă pe termen lung 
căldurii mai bine decît aproape orice tip de piatră. 
Coşurile de fum au permis, de asemenea, trecerea la 
cărbune drept combustil - ceea ce a avut loc la momentul 
oportun, deoarece rezervele de lemn ale Britaniei se 
diminuau rapid. Din cauză că fumul de cărbune era 
intepator şi toxic, trebuia izolat în interiorul unui cămin, 
sau vatră cu coş, cum s-a numit la început (pentru a o 
distinge de vatra deschisă), unde vaporii şi fumul puteau 
fi direcționate in sus printr-un canal. În acest mod, casele 
au devenit mai curate, iar lumea de afară mai murdară - 
ceea ce, după cum vom vedea, a avut consecinţe foarte 
semnificative pentru aspectul şi proiectarea caselor. 


Intre timp, nu toata lumea era multumita de disparitia 
vetrelor deschise. Multor oameni le lipseau curentii de 
fum si erau convinsi ca fusesera mai sanatosi cind erau 
„bine conservati cu fum de lemn”, după cum se exprima 
un comentator. Chiar şi în 1577, un oarecare William 
Harrison încă mai insista că pe vremea focului deschis 
„nu ne durea niciodată capul”. Fumul din spaţiul de sub 
acoperiş descuraja cuibărirea păsărilor şi se considera că 
întăreşte lemnăria. Mai presus de orice, oamenii se 
plingeau că le era mult mai frig ca înainte, ceea ce era 
adevărat. Deoarece căminurile erau atît de ineficiente, 
erau mărite continuu. Unele au devenit atit de mari, încît 
erau construite cu bănci înăuntru, permitindu-le 
oamenilor să stea în interiorul căminului, cam singurul loc 
din casă în care se puteau încălzi cu adevărat. 

Oricare ar fi fost dezavantajele referitoare la căldură şi 
confort, avantajele în termeni de spaţiu s-au dovedit 
irezistibile. Astfel că apariţia căminului a devenit unul 
dintre momentele de progres din istoria vieţii private. 
Dintr-odată, era posibil să pui scinduri peste grinzi si să 
creezi o lume cu totul nouă la etaj. 


Extinderea pe verticală a caselor a schimbat totul. 
Numărul camerelor a început să crească, pe măsură ce 
proprietarii bogaţi de case descopereau plăcerea de a 
avea propriul lor spaţiu. Primul pas a fost, în general, 
construirea unei noi încăperi la etaj, numită camera mare, 


unde stapinul si familia lui faceau toate lucrurile pe care 
inainte le facusera in hol- mincau, dormeau, se relaxau si 
se jucau -, dar fara atit de multi oameni in jur, revenind in 
marele hol de la parter pentru banchete si alte ocazii 
speciale. Servitorii nu au mai fost considerati parte a 
familiei si au devenit, ei bine, servitori. 

Ideea de spatiu personal, care noua ni se pare atit de 
firească, a fost o revelaţie. Oamenii nu se mai săturau. În 
curînd nu le-a mai fost suficient să trăiască separat doar 
de subordonați - a devenit necesar să poată trăi separat si 
faţă de egalii lor. 

Pe măsură ce casele au început să aibă aripi şi s-au 
extins, iar aranjamentele domestice au devenit mai 
complexe, au fost create sau adaptate cuvinte care să 
descrie toate tipurile noi de camere: cabinet, dormitor, 
toaletă, separeu, oratoriu (pentru un loc de rugăciune), 
salon, cameră personală şi bibliotecă (în sens domestic, 
nu instituţional), toate datează din secolul al XIV-lea sau 
puţin mai devreme. Imediat au urmat şi altele: galerie, 
galerie lungă, cameră de primire, cameră de îmbrăcat, 
apartament şi camere de închiriat. „Cît de diferite sînt 
toate acestea de vechiul obicei ca întreaga gospodărie să 
trăiască zi şi noapte în marele hol!”, scria Gotch într-un 
moment de rară exuberanta. Un nou tip nementionat de 
Gotch era budoarul, literal „cameră in care să stai 
imbufnat”, care inca de la început a fost asociat cu 
intrigile sexuale. 


Chiar si dupa cresterea relativa a intimitatii, traiul a 
ramas unul in comun si expus mai mult decit este in 
prezent. Toaletele aveau adesea mai multe locuri, pentru 
facilitarea conversatiei, iar tablourile înfăţişează in mod 
regulat cupluri aflate în pat sau în baie, într-o 
familiaritate nonşalantă, în timp ce slujitorii îi servesc, iar 
prietenii stau în apropiere, jucind cărţi sau conversînd, 
însă plasați confortabil în raza vizuală şi auditivă. 

Pentru o lungă perioadă de timp, scopurile în care erau 
folosite toate aceste camere noi nu erau atît de riguros 
delimitate ca acum. Toate încăperile erau într-un anumit 
sens camere de zi. Planurile italiene de pe vremea 
Renaşterii şi de după aceea nici nu denumeau camerele, 
deoarece ele nu aveau utilizări prestabilite. Oamenii se 
deplasau prin casă în căutare de umbră sau lumină şi 
adesea îşi luau mobila cu ei, astfel încît camerele, în 
puţinele ocazii în care erau denumite, erau de regulă 
marcate cu mattina (de folosit dimineaţa) şi sera (pentru 
după-amiază). La o lipsă de formalitate foarte 
asemănătoare s-a ajuns şi în Anglia. O cameră de dormit 
era folosită nu doar pentru somn, ci şi pentru mese 
private si primirea vizitatorilor favoriti. De fapt, 
dormitorul a devenit în asemenea măsură un loc de uz 
general, încît a fost necesară crearea unor spaţii şi mai 
private în afara lui. (Cuvîntul „dormitor” a fost folosit 
pentru prima oară de Shakespeare în Visul unei nopţi de 
vară, în jurul anului 1590, deşi doar cu sensul de spaţiul 


unui pat. Acest cuvint a devenit comun, in sensul de 
cameră specială de dormit, abia în secolul următor.) 

Încăperile mici de lîngă camera de dormit erau folosite 
pentru tot felul de scopuri private, de la facerea nevoilor 
la intilniri de taină, astfel încît denumirile acestor camere 
au ajuns la noi cu sensuri curios de parţiale. Closet 
(„debara”), ne spune Mark Girouard, a avut „o lungă şi 
onorabilă istorie înainte de a decădea în cele din urmă la 
statutul infam de dulap mare sau oficiu pentru găleata şi 
maturile servitoarei”. Initial, era mai mult un fel de birou 
decît o camera de depozitare. „Cabinet”, o forma 
diminutivală a „cabinei”, ajunsese la mijlocul secolului al 
XVI-lea să însemne o ladă în care erau ţinute lucrurile de 
preţ. La foarte puţin timp după aceea - în doar 
aproximativ un deceniu - ajunsese să însemne încăperea 
însăşi. Ca de obicei, francezii au rafinat conceptul iniţial 
care a ajuns astfel să desemneze diverse tipuri de camere, 
iar în secolul al XVIII-lea un castel francez mare putea 
avea un cabinet de compagnie, un cabinet d'assemblée, 
un cabinet de propriété si un cabinet de toilette, in plus 
fata de un simplu cabinet. 

In limba engleza, cabinetul a devenit cea mai exclusiva 
şi privată camera dintre toate - un loc retras si tainic, în 
care puteau avea loc cele mai private intilniri. Apoi a 
facut unul din salturile bizare pe care le fac uneori 
cuvintele si a ajuns sa însemne (pina în 1605) nu numai 
locul in care regele se intilnea cu miniştrii săi, ci şi 
termenul colectiv pentru miniştrii înşişi. Aşa se explică de 


ce acest cuvint descrie acum atit cel mai intim si 
respectat grup de consilieri ai guvernarii, cit si nisa cu 
rafturi din baie in care tinem laxativele si altele 
asemenea. 

Această cameră privată avea adesea o mică firidă sau 
alcov alături, în general numită privată, dar şi latrină, 
hazna, closet, loc de uşurare, printre alte nume, care 
conţinea o bancă cu o gaură în ea, poziționată strategic la 
înălţime deasupra unui sant sau put adînc. Se presupune 
adesea, şi uneori se susţine şi în scris, că „privată” a dat 
numele aparatului auxiliar al guvernării din Anglia, mai 


ales Sigiliului Regal şi Consiliului Coroaneilt. De fapt, 
aceşti termeni au ajuns în Anglia odată cu normanzii, cu 
aproape două secole înainte ca „privată” să capete sensul 
de toaletă. Este adevărat însă că persoana însărcinată cu 
privata regală era denumită valet al scaunului şi de-a 
lungul timpului a evoluat de la poziţia de curatator al 
toaletelor la cea de consilier de încredere al monarhului. 

Acelaşi proces a avut loc şi cu multe alte cuvinte. 
„Wardrobe” („garderob”) desemna la început o cameră 
pentru depozitarea hainelor. Apoi a devenit, succesiv, 
cameră de îmbrăcat, cameră de dormit, privată şi, în cele 
din urmă, piesă de mobilier. Între timp, a adunat şi sensul 
de totalitate a hainelor unei persoane. 


Pentru a face loc tuturor noilor tipuri de camere, 
casele s-au extins atît pe orizontală, cît şi pe verticală. Un 
tip de casă cu totul nou, cunoscut drept casa-minune, a 


inceput sa se raspindeasca in toata tara. Casele de acest 
tip nu aveau aproape niciodata mai putin de trei niveluri, 
iar uneori aveau patru, si erau adesea uluitor de mari. 
Cea mai mare dintre toate era Knole din Kent, care a tot 
crescut pina cind a acoperit aproape patru acri si a inclus 
şapte curţi (una pentru fiecare zi a săptămînii), cincizeci 
şi două de case ale scărilor (una pentru fiecare săptămînă 
a anului) şi trei sute şaizeci şi cinci de camere (una pentru 
fiecare zi a anului), sau cel puţin aşa s-a tot spus de-a 
lungul timpului. 

Dacă ne uităm acum la aceste case, putem vedea 
uneori, cu uimire, cum învățau constructorii din mers. Un 
exemplu izbitor este Hardwick Hall din Derbyshire, care a 
fost construită pentru contesa de Shrewsbury - Bess de 
Hardwick, cum este numită întotdeauna - în 1591. 
Hardwick Hall a fost minunea epocii sale şi a devenit 
imediat faimoasă pentru suprafaţa mare a ferestrelor, 
inspirind ades citata epigramă „Hardwick Hall, mai mult 
geam decit perete gol”. Pentru ochiul contemporan, 
ferestrele au o mărime şi o amplasare destul de apropiate 
de normal, dar în 1591 ele erau o noutate atit de 
uluitoare, încît arhitectul (bănuit a fi Robert Smythson) 
nici nu a ştiut, de fapt, unde să le pună pe toate. Unele 
ferestre sînt în realitate ferestre oarbe care maschează 
coşuri de fum. Altele sînt împărţite între camere situate la 
etaje diferite. Unele camere mari nu au suficiente 
ferestre, iar alte camere minuscule aproape că nu au 


altceva. Ferestrele si spatiile pe care le lumineaza se 
potrivesc doar pe alocuri. 

Bess a umplut casa cu o colectie de argintarie, 
tapiterii, tablouri si alte obiecte intilnite în orice locuinţă 
din Anglia, şi totuşi cel mai izbitor lucru pentru ochiul 
contemporan este efectul general sărăcăcios. Podelele 
erau acoperite cu rogojini simple din papură. Marea 
galerie lungă avea 166 de picioare lungime, dar conţinea 
doar trei mese, citeva scaune cu spătar drept, cîteva 
bănci şi două oglinzi (care în Anglia elisabetană erau 
comori extrem de preţioase, mai valoroase decit orice 
tablou). 

Oamenii nu doar construiau case enorme, ci construiau 
foarte multe case enorme. Parte din ceea ce face 
Hardwick Hall atit de remarcabilă este faptul că exista 
deja o Hardwick Hall în perfectă stare (cunoscută acum 
drept Hardwick Old Hall) de cealaltă parte a curţii. Astăzi 
e o ruină, dar pe vremea lui Bess, şi încă o sută şi 
cincizeci de ani după aceea, era în uz. 

În mod tradiţional, cei care construiau case mari (şi cei 
care le acumulau) erau monarhii. La momentul morţii 
sale, Henric al VIII-lea avea nu mai puţin de patruzeci şi 
două de palate. Dar fiica lui, Elisabeta, a înţeles, şireată, 
că era mult mai ieftin să îi viziteze pe alţii si să îi lase să 
suporte cheltuielile călătoriilor ei, aşa încît a readus în 
mod spectaculos la viaţă vechiul obicei al turneelor regale 
anuale. În realitate, regina nu călătorea foarte mult - nu a 
părăsit niciodată Anglia şi nici măcar nu s-a aventurat 


prea departe pe teritoriul ei -, dar era un vizitator 
inveterat. Turneele sale anuale durau intre opt si 
douasprezece saptamini si cuprindeau vreo doua duzini 
de case. 

Turneele regale erau aproape intotdeauna intimpinate 
cu un amestec de bucurie si teama de cei pe care 
monarhul îi vizita. Pe de o parte, acestea ofereau 
posibilităţi fără egal de favoruri şi avansare pe scara 
socială, dar pe de alta parte, erau naucitor de scumpe. 
Casa regală număra pînă la o mie cinci sute de oameni, 
iar mulţi dintre aceştia - aproximativ o sută cincizeci în 
cazul Elisabetei I - însoțeau augusta persoană în turneul 
ei anual. Gazdele nu suportau numai cheltuielile 
împovărătoare pentru a hrăni, caza şi distra o armată de 
oameni rasfatati şi privilegiați, dar se puteau aştepta la 
destule furtişaguri şi stricăciuni, ca şi la alte surprize mai 
putin salubre. După ce curtea lui Carol al II-lea a plecat 
de la Oxford, în jurul anului 1660, unul dintre cei rămaşi 
în urmă a remarcat pe un ton pe bună dreptate îngrozit că 
musafirii regali îşi lăsaseră „excrementele în fiecare colţ, 
în căminuri, cabinete, magazii, pivnițe”. 

De vreme ce o vizită regală de succes putea aduce 
mari cîştiguri, majoritatea gazdelor se străduiau în cele 
mai inventive şi laborioase moduri să-i încînte pe oaspeţii 
regali. Proprietarii au învăţat să ofere cel puţin mari 
reprezentații cu caracter istoric sau alegoric, dar multi 
construiau lacuri artificiale, adăugau caselor aripi noi şi 
redecorau grădinile în speranţa de a smulge un mic 


strigăt de încîntare de pe buzele regale. Se imparteau 
nenumărate cadouri. Un curtean nefericit pe nume sir 
John Puckering i-a oferit Elisabetei un evantai de mătase 
tivit cu diamante, cîteva pietre preţioase, o rochie de o 
rară splendoare şi două clavecinuri extraordinar de 
frumoase, după care a privit cum la prima lor cină 
Maiestatea Sa a admirat tacîmurile şi o solnita de argint 
şi, fără un cuvînt, le-a lăsat să cadă in poseta ei regală. 

Pînă şi cei mai longevivi miniştri ai ei au învăţat să fie 
hipersensibili la plăcerile reginei. Cînd Elisabeta s-a plins 
de distanţa pina la casa de la tara din Lincolnshire a 
lordului Burghley, acesta a cumpărat şi extins o altă casă 
la Waltham Cross, aflată acum în suburbiile din nord-estul 
Londrei, deoarece era mai aproape. Christopher Hatton, 
lordul cancelar al Elisabetei, a construit un edificiu măreț 
numit Holdenby House anume pentru primirea reginei. 
Pînă la urmă ea n-a mai venit niciodată, iar el a murit cu 
18.000 de lire datorie - o povară coplesitoare, 
echivalentul a 9 milioane de lire astăzi. 

Uneori, cei care construiau aceste case nu prea aveau 
de ales. Iacob I i-a ordonat loialului, dar neinsemnatului 
sir Francis Fane să reconstruiască Apethorpe Hall din 
Northamptonshire la o scară colosală, astfel încît el şi 
ducele de Buckingham, amantul său, să aibă camere de o 
splendoare adecvată prin care să treacă în drum spre 
dormitor. 

Cea mai nefericită obligaţie dintre toate a fost ordinul 
de a prelua una dintre responsabilitatile costisitoare şi de 


lunga durata ale coroanei. Aceasta a fost soarta sotului lui 
Bess de Hardwick, al saselea lord Shrewsbury. Timp de 
şaisprezece ani, i s-a cerut sa fie gardianul Mariei Stuart, 
ceea ce de fapt însemna să ţină în propria casă curtea 
unui stat mic şi extraordinar de neloial. Putem doar să ne 
imaginăm deprimarea sa cînd a văzut un şir de optzeci de 
trăsuri - suficient cît să alcătuiască o procesiune lungă de 
jumătate de kilometru - apropiindu-se pe aleea castelului 
sáu, cu regina scoțiană, cincizeci de servitori şi secretari 
şi toate bunurile lor. În plus faţă de găzduirea şi 
întreţinerea acestui grup, Shrewsbury trebuia să ţină o 
armată privată care să le ofere protecţie. Costurile şi 
tensiunea emoţională au făcut în aşa fel încît căsnicia lui 
cu Bess să nu fie niciodată fericită - deşi probabil că 
oricum nu ar fi fost niciodată astfel. Bess era mai degrabă 
o devoratoare de bărbaţi; Shrewsbury era cel de-al 
patrulea soţ al ei, iar căsătoria cu el a fost mai degrabă o 
fuziune de afaceri şi nu insotirea a două suflete. În cele 
din urmă, ea l-a acuzat că are o aventură cu regina 
scoțiană - o acuzaţie periculoasă, indiferent că era sau nu 
adevărată - şi s-au despărţit. Atunci a început Bess să 
construiască una dintre marile case din epocă. 

Pe măsură ce viaţa se retrăgea tot mai adînc în case 
din ce în ce mai mari, holul şi-a pierdut utilitatea iniţială 
şi a devenit un simplu vestibul, cu o casă a scărilor - o 
cameră în care eşti întîmpinat şi prin care eşti condus 
spre alte spaţii mai importante. Acesta a fost cazul şi la 
Hardwick Hall, în ciuda numelui său. Acolo toate 


camerele importante erau la etaj. Niciodata holul nu avea 
să mai fie o încăpere cu adevărat importantă. Încă din 
1663, acest cuvint a fost folosit pentru a descrie orice 
spaţiu modest, mai ales o intrare sau coridor legat de 
aceasta. În mod ironic, în acelaşi timp sensul său originar 
a fost păstrat şi chiar extins pentru a descrie spaţii mari, 
importante, mai ales publice: Carnegie Hall, Royal Albert 


Hall, dar şi primărie sau galerie a celebritátilorl2, printre 
altele. 

In spatiul domestic insá, a devenit si ramine camera 
cea mai retrogradata din punct de vedere semantic din 
întreaga casa. La vechea casă parohială, ca in majoritatea 
caselor de astăzi, este un vestibul restrins, un mic pătrat 
utilitar cu dulapuri şi cuiere, în care ne scoatem ghetele şi 
ne atirnam hainele - un spaţiu evident preliminar pentru 
casa însăşi. Cei mai mulţi dintre noi recunoaştem 
inconştient acest fapt atunci cînd ne invităm musafirii să 
intre în casă de două ori: o dată la uşă, cînd sînt primiţi 
înăuntru de afară, şi încă o dată după ce li s-au luat 
hainele şi pălăriile, în casa propriu-zisă, cu un dublu 
strigăt insufletit şi mai energic: „Intraţi! Intrati!”. 

Pe această notă, să ne lăsăm aici hainele de exterior şi 
să păşim în sfîrşit în camera cu care începe într-adevăr 
casa. 


1. „Friday”, în limba engleză (n. trad.). 
2. „Pisc”, în limba engleză (n. trad.). 


19%) 


. În engleză „hall”, avînd mai multe sensuri: „vestibul”, 
„coridor”, „sală”, „clădire” (n. trad.). 

. „Husbandry”, termenul care desemnează atît creşterea 
animalelor, cît şi cultivarea plantelor, este derivat din 


IE 


„husband”, care înseamnă soţ în limba engleză (n. 
trad.). 

. Haina, în limba engleză (n. trad.). 

. ,Enthrall", în limba engleză (n. trad.). 


IN Im Ic! 


. „Ground floor” înseamnă podea de pămînt, in limba 
engleză (n. trad.). 


Ico 


. „Cupboard”, în limba engleză, este compus din „cup” 
(cupă, cană) şi „board” (scîndură) (n. trad.). 
. „Dresser”, derivat în limba engleză de la „to dress”, a 


ko 


pregáti, a aranja, a (se) imbraca (n. trad.). 
10. „To chair", in limba engleză (n. trad.). 
1. „Chairman of the Board”, în limba engleză (n. trad.). 
2. Cuvint înrudit in limba engleză cu ,timber", 


insemnind cherestea (n. trad.). 


ES 


MET 


13* Usile joase ale atit de multor case europene vechi, de 
care aceia dintre noi care sint neatenti risca sa-si 
spargă capul, sînt joase nu pentru ca pe vremuri 
oamenii erau mai scunzi şi aveau nevoie de mai puţin 
loc, după cum se presupune de obicei. De fapt, oamenii 
din trecutul îndepărtat nu erau chiar atît de scunzi. 
Uşile erau mai mici din acelaşi motiv pentru care şi 
ferestrele erau mai mici: erau scumpe. 

14. „Privy Seal” şi „Privy Council”, în limba engleză (n. 
trad.). 


15. ,Town hall” si ,hall of fame”, in limba engleza (n. 
trad.). 


Capitolul 4 


Bucataria 


În vara anului 1662, Samuel Pepys, pe atunci un tînăr 
în afirmare din Administraţia Marinei Britanice, l-a invitat 
la cină pe şeful său, comisarul naval Peter Pett, în casa lui 
din Seething Lane, lingă Turnul Londrei. Pepys avea 29 de 
ani şi, probabil, spera să-şi impresioneze superiorul. În 
schimb, spre groaza şi dezamăgirea sa, cînd i s-a pus în 
faţă felul de mîncare cu sturion, a descoperit că în acesta 
„colcăiau mulţi viermi mici”. 

A descoperi ca mincarea e într-o stare avansată de 
insufletire nu era ceva obişnuit nici chiar pe vremea lui 
Pepys - care s-a simţit extrem de umilit -, dar a fi măcar 
putin nesigur în ce priveşte prospetimea şi integritatea ei 
se întîmpla destul de des. Dacă nu se descompunea rapid 
din cauza păstrării neadecvate, atunci existau toate 
şansele sa fie colorată sau umflată din cauza unor 
substanţe periculoase şi neapetisante. 

Aproape nimic, se pare, nu scăpa trucurilor celor care 
manipulau alimente. Zahărul şi alte ingrediente scumpe 
erau adesea inmultite cu ipsos, ghips, nisip, praf şi alte 


soiuri de „trăsnăi”, cum erau cunoscuţi in general astfel 
de aditivi. Se spune că untul era umflat cu seu şi slănină. 
Potrivit diferitelor autorităţi în domeniu, un consumator 
de ceai putea ingurgita, fără să-şi dea seama, orice, de la 
praf pina la balegar de oaie măcinat. Judith Flanders 
relatează că un transport atent examinat s-a dovedit a fi 
ceai doar puţin peste jumătate; restul era completat cu 
nisip şi pămînt. În oţet se adăuga acid sulfuric ca să-i 
sporească tăria, în lapte - var şi în gin - terebentină. 
Arsenitul de cupru era folosit pentru a face legumele mai 
verzi şi pentru a face jeleurile să sclipească. Cromatul de 
plumb dădea produselor de panificaţie o strălucire aurie 
şi făcea muştarul să lucească. Acetatul de plumb era 
adăugat în băuturi ca îndulcitor, iar miniul de plumb făcea 
oarecum ca brinza de Gloucester să fie mai plăcută 
privirii, chiar dacă nu şi mai sigură pentru consum. 

Aproape că nu exista aliment, se pare, care să nu poată 
fi îmbunătăţit sau facut mai economic pentru vinzator cu 
ajutorul unei mici manipulări inselatoare. Pina si cireşele, 
relata Tobias Smollett, puteau fi făcute să sclipească de 
prospeţime prin înmuierea uşoară în gura vinzatorului, 
înainte de a fi expuse. Oare cît de multe doamne de 
calitate, se întreba el, nu se bucuraseră de un platou cu 
cireşe delicioase fără să ştie că fuseseră „plimbate şi 
umezite între fălcile mizerabile şi probabil ulceroase ale 
vreunui negustor din St Giles”? 

Pîinea pare să fi fost în mod special vizată. În romanul 
său popular Călătoriile lui Humphry Clinker (1771), 


Smollett descrie piinea londoneza drept un compus toxic 
din „var, alaun si cenuşă de oase, insipid si distrugător 
pentru sanatate”, dar astfel de acuzatii erau, de fapt, deja 
un loc comun la acea vreme, si probabil ca erau astfel de 
foarte mult timp, dupa cum o dovedeste replica din 
povestea lui Jack si a vrejului de fasole: „O să-i sfarim 
oasele si-o sa-mi fac din ele piine”. Prima alegatie formala 
de contrafacere pe scară largă a pîinii, găsită pina acum, 
provine dintr-o carte intitulata Poison Detected: Or 
Frightful Truths, scrisă anonim în 1757 de „Un prieten de- 
al meu, doctor”, care dezvăluia „din surse foarte 
credibile” că „unii brutari folosesc adesea saci de oase 
vechi” şi că „osuarele morţilor sînt scormonite pentru a 
adăuga murdării în hrana celor vii”. Aproape în acelaşi 
timp a apărut o carte foarte asemănătoare: The Nature of 
Bread, Honestly and Dishonestly Made, scrisă de Joseph 
Manning, doctor, care relata că era ceva obişnuit ca 
brutarii să adauge în fiecare pîine pe care o făceau făină 
de fasole, calcar, alb de plumb, var stins şi cenuşă de 
oase. 

Pina şi azi se susţine adesea că aceste asertiuni sînt 
adevărate, chiar dacă s-a demonstrat destul de 
concludent, cu peste şaptezeci de ani în urmă, de către 
Frederick A. Filby, în clasica sa lucrare Food Adulteration, 
că ele nu puteau fi adevărate. Filby a recurs la acţiunea 
interesantă si evidentă de a coace piini folosind 
ingredientele contrafăcute invocate, în maniera şi 
proporţiile descrise. În toate cazurile, în afară de unul, 


piinea fie era tare precum cimentul, fie nu se lega, si 
aproape toate piinile aveau un gust şi un miros 
îngrozitoare. Unele dintre ele aveau nevoie de mai mult 
timp de coacere decît piinile normale, fiind astfel mai 
scumpe de produs. Nici măcar una dintre piinile 
contrafăcute nu era comestibilă. 

De fapt, pîinea are o compoziţie sensibilă, iar dacă pui 
în ea produse străine, în aproape orice cantitate, se va 
vedea cu siguranţă. Dar asta se poate spune despre 
majoritatea alimentelor. E greu de crezut că cineva putea 
să bea o ceaşcă de ceai şi să nu observe că e 50% pilitură 
de fier. Deşi anumite falsificări au avut loc fără îndoială, 
mai ales cele care intensificau culoarea sau dădeau un 
aspect de prospeţime, majoritatea cazurilor de 
contrafacere reclamate au fost, probabil, fie ieşite din 
comun, fie neadevărate, acesta fiind cu siguranţă şi cazul 
tuturor lucrurilor despre care se spunea că sînt puse în 
pline (cu singura excepţie notabilă a alaunului, despre 
care urmează mai multe imediat). 

E greu de exagerat importanţa pîinii în dieta 
englezească din întregul secol al XIX-lea. Pentru mulţi 
oameni pîinea nu era doar un important însoțitor al 
mîncării, ci insasi mincarea. Potrivit lui Christian 
Petersen, istoric al pîinii, pina la 80% din cheltuielile 
totale ale gospodăriilor se duceau pe mîncare, iar pînă la 
80% din acestea se duceau pe piine. Chiar şi oamenii din 
clasa de mijloc cheltuiau pînă la două treimi din venitul 
lor pe mîncare (comparativ cu aproximativ un sfert 


astazi), din care o proportie destul de semnificativa era 
pîinea. Aproape orice poveste ne spune ca, pentru o 
familie mai săracă, alimentaţia zilnică era alcătuită 
probabil din puţin ceai cu zahăr, cîteva legume, o felie sau 
două de brînză şi, doar ocazional, foarte puţină carne. 
Restul era pîine. 

Deoarece pîinea era atit de importantă, legile care 
reglementau puritatea ei erau stricte, iar pedepsele 
aspre. Un brutar care îşi înşela clienţii putea fi amendat 
cu 10 lire pentru fiecare pîine vinduta sau obligat să 
execute o lună de muncă silnică în închisoare. Pentru o 
vreme, s-a luat serios în considerare deportarea în 
Australia a brutarilor contravenienti. Acesta era un motiv 
de reală îngrijorare pentru brutari, întrucît fiecare pîine 
pierde din greutate la coacere, prin evaporare, astfel că 
este uşor să faci erori accidental. Din acest motiv, brutarii 
ofereau uneori ceva în plus - celebra „duzină a 


brutarului”. 


Alaunul însă este altă chestiune. Alaunul este un 
compus chimic - tehnic vorbind, un sulfat dublu - folosit 
ca fixator pentru vopsele. (Cu un termen formal, este un 
mordant.) Era folosit şi ca agent de decantare în toate 
tipurile de procese industriale şi pentru tratarea pieilor. 
Este un excelent înălbitor pentru făină, dar asta nu e 
neapărat ceva rău. De altfel, o cantitate foarte mică de 
alaun poate avea un efect foarte important. Doar trei sau 
patru linguri pot înălbi un sac de făină de 127 de 
kilograme, iar o cantitate atît de diluată nu face rău 


nimanui. De fapt, chiar si astazi alaunul este adaugat in 
alimente si medicamente. Este un ingredient obisnuit al 
prafului de copt si al vaccinurilor, iar uneori este adaugat 
in apa potabila, pentru proprietatile sale de decantare. 
Alaunul chiar a transformat faina de calitate inferioara - 
faina foarte buna din punct de vedere nutritional, doar ca 
nu foarte atrăgătoare - în făină acceptabilă pentru mase 
şi astfel le-a permis brutarilor să folosească griul într-un 
mod mai eficient. Era de asemenea adăugat în făină din 
motive perfect justificate, ca agent de uscare. 

Substanțele străine nu erau întotdeauna introduse cu 
scopul de a creşte cantitatea. Uneori ele pur şi simplu 
cădeau înăuntru. O anchetă parlamentară din anul 1862 
referitoare la brutării a descoperit că multe dintre acestea 
erau pline de „mase de pinze de păianjen care, sub 
greutatea făinii acumulate pe ele, atirnau în fişii”, gata să 
cadă în orice vas sau tavă aflată în trecere. Insectele şi 
dăunătorii fojgăiau pe pereţi şi tejghele. Potrivit lui Adam 
Hart-Davis, o mostră de îngheţată vîndută în Londra în 
1881 s-a dovedit a conţine păr uman, par de pisică, 
insecte, fibre de bumbac şi alte elemente insalubre, dar 
probabil că asta reflecta o lipsă de igienă, şi nu adăugarea 
frauduloasă de substanţe care să crească cantitatea. În 
aceeaşi perioadă, un cofetar londonez a fost amendat 
pentru „colorarea dulciurilor sale în galben cu un surplus 
de coloranţi rămaşi de la vopsirea căruciorului său”. Însă 
tocmai faptul că aceste lucruri atrăgeau interesul ziarelor 


arata ca ele erau mai degraba evenimente exceptionale, si 
nu obisnuite. 

Humphry Clinker, un roman-fluviu scris sub forma unei 
serii de scrisori, zugraveste o imagine atît de vie a vieţii 
din Anglia secolului al XVIII-lea, încît chiar şi acum este 
citat adesea şi, prin urmare, aproape sigur multe se pot 
pune în seama lui. Într-unul din cele mai colorate pasaje, 
Smollett descrie cum laptele era transportat pe străzile 
Londrei în găleți neacoperite, în care cădeau ,scuipati, 
muci şi cocoloaşe de tutun mestecat de la trecători, 
scurgeri din căruțele cu noroi, stropi din urma trásurilor, 
pamint şi gunoaie aruncate înăuntru de băieţi strengari 
doar pentru amuzament, voma bebelusilor... si, în cele din 
urmă, parazitii care cad din zdrentele hoastei era si care 
vinde acest pretios amestec...”. Se trece usor cu vederea 
faptul ca romanul a fost gindit ca satira, nu ca 
documentar. Smollett nici macar nu era in Anglia cind l-a 
scris, ci era pe moarte in Italia. (A murit la trei luni de la 
publicarea cartii.) 

Asta nu inseamna ca nu era si mincare proasta. Cu 
siguranţă exista. Mai ales carnea infectată si putrezita era 
o problema.  Murdăria pieţei London's Smithfield, 
principalul tirg de carne al oraşului, era renumită. Un 
martor dintr-o anchetă parlamentară din 1828 spunea că 
a văzut „carcasa unei vite care era atît de stricată, încît 
grăsimea devenise o mizga galbenă picurind”. Animalele 
aduse pe picioare din locuri îndepărtate soseau adesea 
epuizate şi bolnave, iar cit stăteau acolo nu deveneau mai 


sănătoase. Se spune că oile erau uneori jupuite de vii. 
Multe animale erau pline de răni. În Smithfield se vindea 
atit de multă carne stricată, încît exista un termen 
specific pentru aceasta: cag-mag, o abreviere a două 
cuvinte din argou insemnind literal „mizerie ieftină”. 

Chiar şi atunci cînd intenţiile producătorilor erau bune, 
alimentele nu erau întotdeauna la fel. Transportarea lor în 
pieţe îndepărtate în stare comestibilă era o provocare 
permanentă. Oamenii visau să poată mînca alimente 
aduse de departe sau în afara sezonului. În ianuarie 1859, 
o mare parte din America a urmărit cu pasiune cum o 
corabie încărcată cu trei sute de mii de portocale zemoase 
a călătorit cu toate pînzele sus din Puerto Rico pina în 
New England, pentru a arăta ca era posibil. La momentul 
la care a ajuns însă, peste două treimi din încărcătură 
putreziseră, transformindu-se într-un terci parfumat. 
Producătorii din zone şi mai depărtate nu puteau spera să 
realizeze nici măcar atît. Argentinienii creşteau turme 
mari de vite în pampasul lor nesfirsit şi primitor, dar nu 
aveau nici o modalitate de a transporta carnea, astfel încît 
majoritatea vacilor erau fierte pentru oase şi seu, iar 
carnea pur şi simplu se irosea. Cautind o modalitate de a-i 
ajuta, chimistul german Justus Liebig a conceput o 
formulă pentru un extract de carne, care a ajuns să fie 
cunoscut drept Oxo, dar în mod evident acesta nu putea 
să aibă decît un efect marginal. 

Era o nevoie disperată de o modalitate de a păstra 
alimentele în bună stare şi proaspete pentru perioade de 


timp mai mari decit permitea natura. La sfirsitul secolului 
al XVIII-lea, un francez pe nume Francois Appert (sau 
poate Nicolas Appert - sursele difera foarte mult) a scris o 
carte intitulată LArt de conserver plusieurs années toutes 
les substances animales et végétales, care a reprezentat o 
adevarata revelatie. Sistemul lui Appert consta, in 
principal, in inchiderea ermetica a alimentelor in borcane 
de sticla si apoi incalzirea lor lenta. Metoda functiona, in 
general, destul de bine, dar capacele nu erau cu totul 
ermetice şi uneori înăuntru intrau aer sau agenţi 
contaminanti, spre disconfortul gastro-intestinal al celor 
care gustau conţinutul. De vreme ce nu era posibil să ai 
încredere totală în borcanele lui Appert, nimeni nu avea. 
Pe scurt, o grămadă de accidente se puteau produce cu 
alimentele în drumul lor spre masă. Astfel că, atunci cînd 
a apărut un produs miraculos care promitea să schimbe 
lucrurile la începutul anilor 1840, a stirnit multă 
încîntare. Produsul era neaşteptat de familiar: gheaţa. 


În vara anului 1844, Wenham Lake Ice Company - 
firma numita dupa un lac din Massachusetts - a deschis 
un magazin pe Strand, in Londra, in vitrina caruia era 
pus, in fiecare zi, un bloc proaspat de gheata. Nimeni din 
Anglia nu mai vazuse un bloc de gheata atit de mare - cu 
siguranta nu vara si nu in mijlocul Londrei - sau unul care 
sa fie atit de minunat de sticlos si clar. Puteai chiar sa 
citesti ziarul prin el: de obicei se fixa un ziar in spatele 


blocului, pentru ca trecatorii sa se convinga ei insisi de 
acest fapt uimitor. Vitrina magazinului a devenit o 
senzatie, fiind in mod regulat asaltata de gura-casca. 

Thackeray pomeneste numele ghetii Wenham intr-un 
roman. Regina Victoria si printul Albert insistau ca 
aceasta sa fie utilizata la palatul Buckingham si au 
acordat companiei statutul de furnizor regal. Multi 
presupuneau ca Wenham este o intindere enorma de apa, 
de dimensiunea unuia dintre Marile Lacuri. Charles Lyell, 
geologul englez, a fost atit de intrigat incit a facut o 
calatorie speciala la lac, din Boston - un lucru nu usor de 
facut -, in timpul unui turneu de conferinte. A fost 
fascinat de cit de incet se topea gheata Wenham si a 
presupus că asta avea de-a face cu renumita ei puritate. 
De fapt, gheaţa Wenham se topea cu aceeaşi viteză ca 
orice altă gheaţă. Cu excepţia faptului că fusese 
transportată la mare distanţă, nu era specială în nici un 
fel. 

Gheaţa din lac era un produs minunat. Se crea singură 
fără nici un cost pentru producător, era curată, 
regenerabilă şi în stocuri infinite. Singurele dezavantaje 
erau că nu exista nici un fel de infrastructură pentru 
producerea şi depozitarea ei, şi nici o piaţă de desfacere. 
Pentru a crea o industrie a gheții, era necesară găsirea 
unor procedee de tăiere şi scoatere a ei la scară mare, 
construirea de magazii, obţinerea drepturilor de 
comercializare, angajarea unui lanţ fiabil de 
transportatori şi agenţi şi, mai presus de orice, crearea 


unei cereri pentru gheata in locuri in care gheata nu 
fusese văzută niciodată sau rareori - şi, cu siguranţă, nu 
era ceva pentru care oricine ar fi fost dispus să plătească. 
Omul care a făcut toate acestea a fost un bostonian de 
familie bună şi cu caracter bătăios pe nume Frederic 
Tudor. A devenit obsedat de ideea de a face din gheaţă un 
produs comercial. 

Ideea de a transporta gheaţă din New England în 
porturi îndepărtate a fost considerată pur şi simplu 
nebuneasca - „capriciul unei minţi tulburate", potrivit 
unuia dintre contemporanii sai. Primul transport de 
gheaţă spre Marea Britanie i-a nedumerit în asemenea 
măsură pe vameşi în privinţa clasificării lui, încît toate 
cele 300 de tone s-au topit înainte să poată fi scoase din 
port. Armatorii erau foarte reticenti în a o accepta ca 
încărcătură. Nu doreau să se supună umilintei de a ajunge 
într-un port cu cala plină de apă inutilă, dar erau de 
asemenea prudenti fata de pericolul real ca tonele de 
gheata si apa rezultata in urma topirii, deplasindu-se in 
cală, să le afecteze stabilitatea navelor. La urma urmei, 
instinctele nautice ale acestor oameni se bazau în 
întregime pe ideea de a ţine apa în afara navei, astfel că 
detestau să îşi asume un astfel de risc excentric cînd la 
capătul drumului nici măcar nu exista o piaţă sigură. 

Tudor era un bărbat ciudat şi dificil - „dominator, 
orgolios, dispretuitor fata de concurenţi şi implacabil fata 
de adversari”, potrivit descrierii lui Daniel J. Boorstin. Şi-a 
îndepărtat toţi prietenii apropiaţi şi a trădat încrederea 


colegilor, ca si cum asta ar fi fost ambitia vietii lui. 
Aproape toate inovatiile tehnologice care au facut posibil 
comertul cu gheata erau de fapt creatia asociatului sau 
retras, supus si indelung nedreptatit, Nathaniel Wyeth. 
Tudor a avut nevoie de ani de straduinte frustrante si de 
intreaga avere a familiei sale pentru a pune pe picioare 
afacerea cu gheaţă, dar treptat aceasta a prins si, în cele 
din urmă, l-a îmbogăţit pe el şi pe mulţi alţii. Timp de 
cîteva decenii, gheaţa a fost a doua cea mai importantă 
,recoltá" a Americii, măsurată după greutate. Daca era 
bine izolată, gheaţa putea să reziste surprinzător de mult 
timp. Putea să supravieţuiască pînă şi călătoriei de 25.000 
de kilometri şi 130 de zile din Boston la Bombay - sau cel 
putin două treimi din ea, suficient pentru a face 
îndelungata călătorie profitabilă. Gheaţa a ajuns în cele 
mai îndepărtate colţuri ale Americii de Sud, şi din New 
England în California, via Capul Horn. Rumeguşul, un 
produs pînă atunci lipsit de orice valoare, s-a dovedit a fi 
un izolator excelent, oferind un venit suplimentar util 
fabricilor de cherestea din Maine. 

Lacul Wenham a fost, de fapt, complet neimportant 
pentru afacerea cu gheaţă din America. Nu a produs 
niciodată mai mult de zece mii de tone de gheaţă pe an, în 
comparaţie cu aproape un milion de tone scoase anual 
numai din rîul Kennebec din Maine. În Anglia, gheaţa 
Wenham era mai mult discutată decit folosită. Citeva 
companii preluau cantităţi regulate, dar foarte puţini 
consumatori individuali (în afara celor regali) făceau acest 


lucru. În jurul anilor 1850, mare parte a ghetii vindute în 
Marea Britanie nu numai ca nu era din Wenham, dar nu 
era deloc din America. Norvegienii - un popor care nu 
este asociat de obicei cu practici îndrăzneţe - au schimbat 
numele lacului Oppegaard, de lîngă Oslo, în Wenham, ca 
să poată intra pe această piaţă lucrativă. În jurul anilor 
1850, mai toată gheaţa vinduta în Marea Britanie era de 
fapt norvegiană, deşi trebuie spus că gheaţa nu a prins 
niciodată cu adevărat la britanici. Chiar şi acum, este 
adesea distribuită în Marea Britanie de parcă ar fi pe 
reţetă. Adevărata piaţă s-a dovedit a fi însăşi America. 
După cum consemnează Gavin Weightman în istoria pe 
care o face acestei afaceri, The Frozen Water Trade, 
americanii apreciau gheaţa cum nici un alt popor nu o mai 
făcuse vreodată. O foloseau pentru a răci berea şi vinul, 
pentru a face savuroase cocteiluri cu gheaţă, pentru a 
reduce febra şi a crea o mare diversitate de delicatese 
îngheţate. Inghetata a devenit populară - şi, de asemenea, 
producătorii ei s-au dovedit uimitor de inventivi. La 
Delmonico, renumitul restaurant din New York, clienţii 
puteau comanda îngheţată cu piine de secară şi îngheţată 
cu sparanghel, printre multe alte arome neaşteptate. 
Numai la New York se consumau aproape un milion de 
tone de gheaţă pe an. Brooklynul consuma 334.000 de 
tone, Bostonul - 380.000, Philadelphia - 377.000. 
Americanii au devenit extraordinar de mindri de 
avantajele civilizatoare ale ghetii. „De fiecare data cînd 
auzi o jignire la adresa Americii”, i-a spus un american lui 


Sarah Maury, o britanică aflată în vizită, ,aminteste-ti de 
gheaţă”. 

Rolul in care gheaţa şi-a dovedit cu adevărat 
importanţa a fost cel de refrigerare a vagoanelor de tren, 
ceea ce a permis transportarea cărnii şi a altor produse 
perisabile de pe o coastă pe cealaltă a Americii. Chicago a 
devenit epicentrul industriei feroviare în parte deoarece 
putea produce şi păstra cantităţi enorme de gheaţă. 
Ghetariile individuale din Chicago puteau păstra pina la 
250.000 de tone de gheaţă. Înaintea gheții, în timpul verii 
laptele (care, desigur, era cald cînd era muls) putea fi 
ţinut doar o ora sau două înainte să înceapă să se strice. 
Puii trebuiau mincati în ziua în care erau jumuliti. Rareori 
carnea proaspătă raminea în stare buna mai mult de o zi. 
Acum alimentele puteau fi păstrate mai mult pe plan 
local, dar puteau fi de asemenea vîndute pe pieţe 
îndepărtate. Chicago a văzut primul homar în 1842, adus 
de pe coasta de est într-un vagon de tren frigorifer. 
Locuitorii din Chicago au venit să se holbeze la el de 
parcă sosise de pe o planetă îndepărtată. Pentru prima 
oară în istorie alimentele nu trebuiau să fie consumate în 
apropierea locului în care erau produse. Fermierii de pe 
cimpiile nesfirsite din Midwestul american puteau nu 
numai să producă alimente mai ieftine şi în cantităţi mai 
mari decît oriunde altundeva, ci şi să le vinda aproape 
oriunde. 

Între timp, alte evoluţii au lărgit enorm spectrul 
posibilităţilor de păstrare a alimentelor. În 1859, un 


american pe nume John Landis Mason a rezolvat 
provocarea la care francezul Francois (sau Nicolas) 
Appert nu reuşise să găsească o soluţie o buna parte a 
secolului anterior. Mason a patentat borcanul cu filet şi 
capac metalic. Acesta era perfect ermetic şi făcea posibilă 
păstrarea tuturor tipurilor de alimente care înainte s-ar fi 
stricat. Borcanul Mason a avut un imens succes 
pretutindeni, deşi Mason însuşi nu a beneficiat aproape 
deloc de pe urma acestuia. Şi-a vîndut drepturile de autor 
pe o sumă modestă, apoi şi-a îndreptat atenţia către alte 
invenţii - o barcă de salvare pliantă, o cutie care păstra 
trabucurile proaspete, o savonieră cu scurgere - despre 
care credea că îl vor îmbogăţi; însă aceste invenţii nu 
numai că nu au avut succes, dar nici măcar nu erau foarte 
bune. Pe măsură ce acestea au eşuat rînd pe rînd, Mason 
s-a izolat în sărăcie si semidementa. A murit singur si 
uitat într-o locuinţă mizeră din New York, în 1902. 

O metodă alternativă şi, în cele din urmă, de şi mai 
mare succes de păstrare a alimentelor, şi anume 
conserva, a fost perfectată în Anglia de un bărbat pe 
nume Bryan Donkin, care a lucrat la ea între 1810 şi 
1820. Invenţia lui Donkin păstra alimentele extraordinar 
de bine, deşi primele conserve, făcute din fier forjat, erau 
grele şi practic imposibil de deschis. Una dintre mărci 
avea instrucţiuni de deschidere cu ciocanul şi dalta. 
Soldaţii le atacau de obicei cu baioneta sau trăgeau în ele 
cu gloanţe. Adevăratul progres a trebuit să aştepte 
crearea unor materiale mai uşoare, care, la rîndul lor, au 


făcut posibilă producţia în masă. La începutul anilor 1800, 
un om care lucra din greu putea să producă aproximativ 
şaizeci de conserve pe zi. În 1880, maşinile puteau deja să 
producă o mie cinci sute pe zi. În mod surprinzător, 
deschiderea lor a rămas un real impediment mult mai 
mult timp. Diverse dispozitive de tăiat au fost patentate, 
dar toate erau dificil de folosit şi aproape mortale dacă 
alunecau. Deschizatorul manual modern şi sigur - tipul cu 
doua rotite si o cheie de intors - dateaza doar din 1925. 

Evolutiile legate de pastrarea alimentelor au facut 
parte dintr-o revolutie mult mai ampla in productia de 
alimente, care a schimbat dinamica agriculturii 
pretutindeni. Seceratoarea McCormick a permis 
productia de grine in masa, care la rindul ei a dat 
Americii posibilitatea de a creşte animale la scară 
industrială. Aceasta, la rindul ei, a dus la crearea de 
centre mari de ambalare a cărnii şi a îmbunătăţit 
metodele de refrigerare - iar gheaţa a rămas în centrul 
acestora pînă tîrziu în epoca modernă. În 1930, în 
America mai existau încă 181.000 de vagoane de tren 
frigorifere, toate racite cu gheaţă. 

Capacitatea subită de a transporta alimentele pe 
distanţe mari şi de a le menţine suficient de proaspete 
pentru a ajunge pe pieţe îndepărtate a transformat 
agricultura din zone izolate. Griul din Kansas, carnea de 
vită argentiniană, mielul neozeelandez şi alte alimente din 
jurul lumii au început să apară pe mese aflate la mii de 
kilometri distanţă. Repercusiunile asupra zonelor de 


agricultura traditionale au fost enorme. Nu trebuie sa te 
aventurezi prea mult in padurile din New England ca sa 
descoperi fundatii de casa fantomatice si vechi ziduri de 
hotar care indica o ferma abandonata in secolul al XIX- 
lea. Fermierii din intreaga regiune si-au parasit fermele in 
masa, fie pentru a lucra in fabrici, fie ca sa-si incerce 
norocul in agricultura pe paminturi mai bune din vest. 
Într-o singură generaţie, Vermont a pierdut aproape 
jumătate din populaţie. Europa a avut la fel de mult de 
suferit. „Agricultura britanică s-a prăbuşit practic în 
ultima generaţie a secolului al XIX-lea”, spune Felipe 
Fernandez-Armesto, şi odată cu ea tot ceea ce o sustinuse 
înainte - lucrătorii agricoli, satele, bisericile şi casele 
parohiale de tara, aristocrația funciară. In cele din urmă, 
casa noastră parohială şi alte mii de case similiare au 
ajuns pe miini private. 

În toamna anului 2007, în timpul unei vizite în New 
England, am mers cu maşina din Boston la Wenham, 
pentru a vedea acest lac care a fost odată, pentru scurtă 
vreme, cel mai renumit din lume. Astăzi, Wenham se află 
lîngă o autostradă liniştită dintr-o zona de ţară 
atrăgătoare, la vreo 25 de kilometri nord de Boston, şi 
oferă o privelişte acvatică pitorească pentru oricine 
merge cu maşina între oraşele Wenham şi Ipswich. Lacul 
Wenham serveşte acum ca rezervor pentru Boston, astfel 
că e înconjurat de garduri înalte de plasă şi este închis 
pentru public. O placă comemorativă de lingă drum 
marchează tricentenarul din 1935 al oraşului Wenham, 


dar nu aminteste deloc de comertul cu gheata care l-a 
facut cindva celebru. 


Dacă ar fi să intrăm in bucătăria casei parohiale in 
1851, mai multe diferenţe ne-ar surprinde imediat. 
Printre altele, nu ar exista o chiuvetă. Bucătăriile de la 
mijlocul secolului al XIX-lea erau exclusiv pentru gătit (cel 
putin în casele din clasa de mijloc); vasele se curatau intr- 
un spălător separat - încăpere pe care o vom vizita 
imediat -, ceea ce însemna că fiecare farfurie şi oală 
trebuiau cărate într-o cameră de dincolo de coridor 
pentru a fi frecate, uscate şi depozitate, apoi aduse înapoi 
în bucătărie cînd era din nou nevoie de ele. Asta putea 
implica multe drumuri, deoarece victorienii găteau mult şi 
consumau extraordinar de multe feluri de mîncare. O 
carte populară din 1851 scrisă de o anumită doamnă 
Maria Clutterbuck (care era de fapt doamna Charles 
Dickens) oferă o imagine grăitoare asupra gătitului din 
epocă. Un meniu propus - pentru o cină pentru şase 
persoane - conţine „supă de morcovi, calcan cu sos de 
crevete, pateuri cu homar, rinichi inábusiti, spate de miel 
la cuptor, curcan fiert, ciolan de porc, piure de cartofi şi 
chiftele de cartofi, ceapă înăbuşită, budinca de piine, 
blancmange cu frişcă şi macaroane”. O astfel de masă, s-a 
calculat, putea produce 450 de articole de spălat. Uşa 
batantă care ducea din bucătărie în spălător trebuie să se 
fi învârtit serios. 


Daca ne-am fi dus in vizita intr-un moment in care 
menajera, domnisoara Worm, si asistenta ei, o fata de la 
tara de 19 ani pe nume Martha Seely, coceau sau gateau, 
e posibil sa le fi găsit făcînd ceea ce nu se făcuse deloc 
pina cu putin timp în urmă - măsurind cu atenţie 
ingredientele. Pînă aproape la jumătatea secolului, 
instrucţiunile din cărţile de bucate erau întotdeauna 
imprecise, indicînd doar „nişte făină” şi „suficient lapte”. 
Ceea ce a schimbat toate acestea a fost o carte 
revoluţionară scrisă de o poetă din Kent timidă şi, după 
cite se spune, cu o fire plăcută, pe nume Eliza Acton. 
Deoarece poeziile ei nu se vindeau, editorul i-a sugerat 
delicat că ar putea încerca ceva mai comercial, iar în 
1845 domnişoara Acton a produs Modern Cookery for 
Private Families. A fost prima carte care a precizat măsuri 
şi timpi de gătit exacti şi a devenit lucrarea după modelul 
căreia au fost concepute toate cărţile de bucate de atunci 
încoace, aproape întotdeauna fără ca acest lucru să fie 
ştiut. 

Cartea s-a bucurat de un succes considerabil, apoi a 
fost dată brusc la o parte de o lucrare mai temerara - 
Book of Household Management, cu o influenţă amplă, 
durabilă, puternică şi uimitoare, scrisă de Isabella Beeton. 
Nu mai existase niciodată o astfel de carte, atît în privinţa 
influenţei, cît şi a conţinutului. A devenit imediat un 
succes şi a rămas aşa mult timp după începutul secolului 
XX. 


Doamna Beeton explica limpede inca de la primele 
rinduri ca a conduce o gospodarie este o treaba cit se 
poate de serioasa. ,Asa cum este cu un comandant de 
armata sau cu seful oricarei intreprinderi, asa si cu 
stapina unei case”, declara ea. Cu doar o clipa mai 
devreme, isi salutase propriul eroism altruist: „Trebuie sa 
recunosc deschis că, dacă aş fi ştiut dinainte că această 
carte mă va costa atîta munca cit a fost necesară, nu as fi 
avut niciodată curajul de a o începe”, declara ea, lasindu-l 
pe cititor cu sentimentul de uşoară mihnire şi vinovată 
îndatorare. 

În ciuda titlului, Book of Household Management trece 
rapid, în doar 23 de pagini, prin subiectul ei declarat, apoi 
se apleacă asupra gătitului pentru aproape tot restul celor 
nouă sute de pagini. Însă cu toată această privilegiere a 
bucătăriei, doamnei Beeton nu îi plăcea de fapt sa 
gătească şi nu se apropia de propria bucătărie decit dacă 
nu avea de ales. Nu trebuie să citim prea multe reţete ca 
să începem să bănuim asta - de exemplu, cînd sugerează 
fierberea pastelor timp de o oră şi trei sferturi înainte de 
servire. Asemenea unei bune parti din națiunea si 
generaţia ei, avea o suspiciune înnăscută faţă de tot ce 
era exotic. Fructele de mango, spunea ea, le plac doar 
„celor care nu au prejudecăţi împotriva terebentinei”. 
Găsea homarii „mai degrabă indigeşti” şi „nu atit de 
nutritivi pe cit se presupune că ar fi”. Usturoiul era 
„respingător”. Cartofii erau „suspecți; multi dintre ei au 
efecte narcotice şi mulţi sînt dăunători”. Considera că 


brinza e potrivita numai pentru oamenii sedentari - nu 
spunea de ce -, şi atunci „doar in cantităţi foarte mici”. În 
mod special trebuiau evitate brinzeturile cu vinisoare, 
deoarece acestea erau culturi de fungi. „În general 
vorbind”, adăuga ea uşor ambiguu, „organismele care se 
descompun nu constituie o hrană sănătoasă, iar undeva 
trebuie trasă o linie”. Cea mai rea dintre toate era rosia: 
„Întreaga plantă are un miros dezagreabil, iar sucul ei, 
atunci cînd e supus acţiunii focului, emite un abur atit de 
puternic, încît poate produce ameteala şi vomă”. 

Doamna Beeton pare să nu fi cunoscut gheaţa drept 
conservant, dar putem presupune fără probleme că nu i- 
ar fi plăcut, deoarece în general nu îi plăceau lucrurile 
reci. „Cei în virsta, cei delicati şi copiii ar trebui să se 
abţină de la băuturile reci şi tot ce are gheaţă”, scria ea. 
„Este de asemenea necesară abtinerea de la acestea 
atunci cînd persoanele sînt foarte încălzite sau imediat 
după un efort susţinut, deoarece în unele cazuri au 
produs boli cu sfîrşit tragic.” În cartea doamnei Beeton, 
foarte multe mincaruri si activităţi aveau consecinţe 
fatale. 

Cu toate aerele ei de matroană, doamna Beeton avea 
doar 23 de ani atunci cînd a început cartea. A scris-o 
pentru editura soţului ei, unde a fost publicată în foileton, 
în treizeci si trei de episoade lunare începînd cu 1859 
(anul în care a apărut şi Originea speciilor a lui Darwin), 
şi în volum în 1861. Samuel Beeton făcuse deja destul de 
mulţi bani din publicarea Colibei unchiului Tom, care a 


produs aceeasi senzatie in Marea Britanie ca si in 
America. A lansat si citeva reviste populare, inclusiv 
Englishwoman’s Domestic Magazine (1852), care 
cuprindea multe inovaţii - o pagină cu probleme, rubrică 
medicală, tipare de rochii - ce se găsesc încă în revistele 
pentru femei de astăzi. 

În Book of Household Management, aproape totul 
sugerează că a fost făcută neglijent si în grabă. Retetele 
erau în majoritate primite de la cititori, iar aproape tot 
restul plagiat. Doamna Beeton a furat cu neobrăzare din 
cele mai evidente şi depistabile surse. Pasaje întregi sînt 
extrase cuvînt cu cuvînt din autobiografia lui Florence 
Nightingale. Altele sînt luate direct de la Eliza Acton. În 
mod remarcabil, doamna Beeton nici măcar nu s-a obosit 
să adapteze genul, astfel că una sau două din povestirile 
ei sînt relatate pe o voce care, în mod deconcertant şi 
uimitor, nu poate fi decît masculină. Din punctul de 
vedere al organizării, ansamblul este un dezastru. 
Autoarea alocă mai mult spaţiu gătirii supei de broască- 
ţestoasă decît micului dejun, prînzului şi cinei împreună, 
şi nu pomeneşte deloc ceaiul de după-amiază. 
Incoerentele sînt de-a dreptul spectaculoase. Exact pe 
pagina pe care explică în detaliu periculoasele neajunsuri 
ale roşiei („s-a descoperit că aceasta conţine un anumit 
acid, un ulei volatil, o substanţă maro, foarte aromată, de 
esenţă răşinoasă, o substanţă vegetalo-minerală, muco- 
zaharină, unele săruri şi, foarte probabil, un alcaloid”), 
oferă o reţetă de roşii inabusite, pe care le numeşte „o 


garnitura delicioasa”, si noteaza ca ,,este un fruct sanatos, 
care se digera usor. Parfumul lui stimuleaza apetitul si 
este aproape universal acceptat”. 

In ciuda numeroaselor ei ciudatenii, cartea doamnei 
Beeton a avut un succes enorm si durabil. Cele doua 
calitati imposibil de negat sint tonul convingator si 
caracterul comprehensiv. Epoca victoriana a fost una a 
anxietatii, iar tomul gros al doamnei Beeton promitea sa 
le ghideze pe gospodinele ingrijorate printre valurile 
inspumate ale vietii. Rasfoind paginile, gospodina putea 
afla cum sa impatureasca servete, sa concedieze un 
servitor, să elimine pistruii, să compună un meniu, sa 
pună lipitori, să facă o prăjitură Battenberg şi să readucă 
la viaţă o persoană lovită de fulger. Doamna Beeton 
descria, în etape precise, cum se face pîinea prăjită cu 
unt. Oferea leacuri pentru bilbiiala si afte, discuta despre 
istoria sacrificarii mieilor, furniza o lista exhaustiva a 
tipurilor de perii (perie de soba, de cornisa, de 
balustrada, pamatuf, matura de covor, perie pentru 
farimite - vreo patruzeci de toate) de care era nevoie in 
toate casele care aspirau la respectabilitate igienica, 
discuta despre pericolele imprietenirii in graba si despre 
precautiile necesare înaintea intrării in camera unui 
bolnav. Era un manual de instrucţiuni care putea fi urmat 
cu religiozitate, şi exact asta doreau oamenii. Doamna 
Beeton era fermă pe orice tip de subiect - echivalentul 
domestic al unui sergent de instrucţie. 


Avea doar 28 de ani cind a murit, de febra puerperala, 
la opt zile dupa ce a nascut pentru a patra oara, dar 
cartea ei a trait mai departe. Peste doua milioane de 
exemplare s-au vindut doar in primul deceniu, si a 
continuat sa se vinda constant mult dupa inceputul 
secolului XX. 


Privind in urma, este aproape imposibil sa obtinem o 
descriere exacta a victorienilor si a dietei lor. Pentru 
inceput, diversitatea alimentelor era uluitoare. Se pare ca 
oamenii mincau orice mişca in tufisuri sau putea fi scos 
din apa. Potirniche, sturion, privighetoare, iepure, sitar, 
rindunicá-de-mare, viză,  capelin,  ciovicá, becaţă, 
porcusor, clean, tipar, lin, sprot, pui de curcan si multe 
alte delicatese in mare parte uitate apareau in multe 
retete ale doamnei Beeton. Aparent, tipurile de fructe si 
legume nu se mai terminau. Aproape incredibil, numai 
merele aveau peste 2.000 de varietati din care se putea 
alege - lunguietul de Worcester Frumosul de Bath, 
dolofanul de Cox si asa mai departe, cu o nesfirsita 
inspiraţie poetică. La începutul secolului al XIX-lea, 
Thomas Jefferson cultiva la Monticello 23 de tipuri diferite 
de mazăre şi peste 250 de tipuri de fructe şi legume. (În 
mod neobişnuit pentru vremea sa, Jefferson era practic 
vegetarian, mîncînd doar bucățele mici de carne ca pe un 
fel de ,condiment".) Pe lîngă agrişe, căpşuni, prune, 
smochine si alte produse bine-cunoscute şi astăzi, 
Jefferson şi contemporanii săi savurau de asemenea 


calapar, agurijoara, goldane, mosmoane, varza-de-mare, 
pandanus, sisaro (un fel de radacina dulce), anghinare 
salbatica (un scaiete), barba-caprei, leustean, broajbe si 
multe altele care astăzi sînt rar sau deloc intilnite. 
Întîmplător, Jefferson a fost şi un mare aventurier în ale 
mîncării. Printre multele sale realizări, a fost primul 
american care a tăiat cartofii pe lungime şi i-a prajit. 
Astfel că, pe lingă faptul că a fost autorul Declaraţiei de 
Independenţă, a fost şi tatăl cartofilor prajiti americani. 

În parte, motivul pentru care oamenii puteau să 
mănînce atit de bine era că multe alimente pe care noi 
astăzi le considerăm delicatese existau din belşug pe 
atunci. Homarii se înmulţeau atit de rapid in jurul 
tarmului britanic, încît li se dădeau deţinuţilor sau 
orfanilor sau erau macinati şi folosiţi ca ingrasamint; 
servitorii încercau sa obţină acorduri scrise de la 
angajatori că nu li se va servi homar mai mult de două ori 
pe săptămînă. Americanii se bucurau de o abundență si 
mai mare. În portul din New York se găseau jumătate din 
stridiile din lume si exista atit de mult sturion, încît 
caviarul era oferit ca gustare la baruri. (Ideea era că 
mincarea sărată îi face pe oameni să bea mai multă bere.) 
Mărimea portiilor şi varietatea felurilor de mîncare si a 
condimentelor disponibile erau aproape ameţitoare. O 
carte de bucate americană populară din 1853, Home 
Cookery, recomandă în treacăt adăugarea a o sută de 
stridii la o oală de supă de bame, pentru a o ,,potenta”. 


Doamna Beeton oferea nu mai putin de 135 de retete doar 
pentru sosuri. 

In mod remarcabil, apetitul victorian a fost de fapt 
retinut, comparativ vorbind. Epoca de aur a lacomiei 
pintecului a fost în realitate secolul al XVIII-lea. Aceasta a 
fost epoca lui John Bull, simbolul cel mai roşu la faţă, mai 
supraalimentat şi mai pregătit pentru infarct creat 
vreodată de o naţiune în speranţa de a impresiona alte 
naţiuni. Probabil că întîmplător, doi dintre cei mai graşi 
monarhi din istoria britanică s-au ocupat cu mincatul mai 
ales în anii 1700. Primul a fost regina Anne. Deşi 
tablourile cu Anne, pline de tact, o fac aproape 
întotdeauna să arate doar puţin cărnoasă, ca una dintre 
frumuseţile dolofane ale lui Rubens, de fapt era gigantică 
- „extrem de mare şi de corpolentă”, în cuvintele sincere 
ale ducesei de Marlborough, fostă cea mai bună prietenă. 
În cele din urmă, Anne a ajuns atît de trupeşă, cá nu mai 
putea urca sau cobori scările. A fost nevoie să se 
decupeze o trapă în podelele camerelor ei din castelul 
Windsor, prin care era coborita, smucit şi deloc elegant, 
cu ajutorul unor scripeti si macarale, in sala de receptie 
de dedesubt. Trebuie sa fi fost o privelişte cit se poate de 
remarcabila. Cind a murit, a fost ingropata intr-un sicriu 
„aproape cubic”. Si mai celebre au fost dimensiunile 
printului regent, viitorul George al IV-lea, al carui 
abdomen se spune ca ii ajungea pina la genunchi atunci 
cind era eliberat din corset. La virsta de 40 de ani avea 
deja peste patru picioare in talie. 


Chiar si oamenii mai zvelti mincau in mod obisnuit 
cantitati de mincare ce par incredibil de generoase, daca 
nu de-a dreptul destabilizatoare. Un mic dejun consemnat 
de ducele de Wellington consta din „doi porumbei si trei 
fripturi de vită, trei sferturi dintr-o sticlă de Mosela, un 
pahar de şampanie, două pahare de porto şi un pahar de 
brandy” - şi asta cînd nu se simţea în apele lui. 
Reverendul Sydney Smith, deşi om la Bisericii, a surprins 
spiritul epocii cînd a refuzat să spună rugăciunea la masă. 
„Cînd esti asediat de orgasmul lăcomiei, pare o 
neobrăzare să interpui un sentiment religios”, a explicat 
el. „Să murmuri rugăciuni cu o gură care salivează 
înseamnă să amesteci scopurile.” 

La mijlocul secolului al XIX-lea, portiile gargantuesti 
deveniseră deja institutionalizate şi obişnuite. Doamna 
Beeton oferă ca meniu pentru o mică cină următoarele: 
falsă supa de broasca-testoasa, file de calcan cu smintina, 
limbă-de-mare prăjită cu sos de anşoa, iepuri, vițel, spate 
de vacă înăbuşit, păsări la protap, şuncă fiartă, un platou 
de porumbei şi privighetori fripte si, la sfîrşit, tarte cu 
rabarbură, bezele, dulceaţă, frişcă, budincă de orez şi 
sufleu. Asta era, după doamna Beeton, mîncare pentru 
şase persoane. 

Este ironic că victorienii, cu cît dedicau mai multă 
atenţie mincarii, cu atit păreau a fi mai îngrijoraţi de 
aceasta. De fapt, se pare că doamnei Beeton nu-i plăcea 
deloc mincarea şi o trata, cum trata majoritatea lucrurilor, 
ca pe un fel de necesitate sumbră ce trebuia rezolvată 


rapid si ferm. Era suspicioasa mai ales fata de orice dadea 
gust mincarii. Detesta usturoiul. Ardeii iuti aproape ca nu 
meritau amintiti. Pina si piperul negru era doar pentru cei 
nesabuiti. „Nu trebuie uitat niciodată”, îi avertiza ea pe 
cititori, „că, pina şi în cantităţi mici, produce efecte 
dăunătoare asupra constituţiilor inflamatoare". Aceste 
păreri alarmate erau reproduse la nesfirşit în cărţile şi 
revistele din întreaga perioadă. 

În cele din urmă, multe gospodării victoriene au 
renunţat de tot la condimente şi s-au concentrat doar 
asupra încercării de a aduce mincarea fierbinte la masa. 
În casele mai mari, această idee era de-a dreptul 
ambițioasă, deoarece bucătăriile puteau fi la o distanţă 
uimitoare de sufragerie. Audley End din Essex a stabilit 
un fel de record în acest domeniu, deoarece bucătăria şi 
sufrageria se găseau la peste o sută optzeci de metri 
distanţă una de alta. La Tatton Park, în Cheshire, pentru a 
grăbi lucrurile a fost creat un soi de linie ferată internă, 
astfel încît cărucioarele să poată fi expediate rapid de la 
bucătărie la un lift îndepărtat, iar de acolo trimise repede 
mai departe. Sir Arthur Middleton de la Belsay Hall, de 
lîngă Newcastle, a devenit atit de obsedat de temperatura 
mîncării aduse la masă, încît înfigea un termometru în 
fiecare fel de mîncare sosit şi le trimitea înapoi pentru a fi 
reîncălzite, uneori în mod repetat, pe cele care nu 
reuşeau să se ridice la standardele sale, astfel că servea 
multe cine foarte tîrziu şi într-o stare mai mult sau mai 
putin carbonizată. Auguste Escoffier, marele bucătar 


francez de la Savoy Hotel din Londra, a cistigat stima 
mesenilor britanici nu doar gatind mincare foarte buna, ci 
si folosind un sistem de tip brigada in bucatarii, cu 
bucatari diferiti care se ocupau de alimente diferite - unul 
pentru carnuri, unul pentru legume si asa mai departe -, 
astfel incit totul putea fi pus pe farfurie si adus la masa 
intr-o neobisnuita splendoare aburinda. 


Desigur, toate acestea difera izbitor de cele afirmate 
mai devreme despre dieta saracacioasa a unei persoane 
obisnuite din secolul al XIX-lea. Adevarul este ca dovezile 
sint atit de amestecate, incit este imposibil de stiut cit de 
bine sau de prost mincau oamenii. 

Daca ne luam dupa consumul mediu, atunci oamenii 
consumau destul de multă mîncare sănătoasă: trei 
kilograme şi jumătate de pere pe persoană în 1851, în 
comparaţie cu mai puţin de un kilogram şi jumătate 
astăzi; aproape patru kilograme de struguri şi alte fructe 
moi, aproximativ dublu faţă de cantitatea consumată în 
prezent; şi opt kilograme de fructe uscate, comparativ cu 
puţin peste un kilogram şi jumătate acum. Pentru legume 
cifrele sînt şi mai surprinzătoare. Un londonez mediu din 
1851 mînca cincisprezece kilograme de ceapă, fata de 
şase kilograme astăzi; consuma douăzeci de kilograme de 
nap şi nap suedez, în comparaţie cu un kilogram astăzi; şi 
înfuleca treizeci de kilograme de varză pe an, faţă de mai 
putin de zece acum. Consumul de zahăr era de 
aproximativ paisprezece kilograme pe persoană - mai 


putin de o treime din cantitatea consumata astazi. Astfel 
ca, pe ansamblu, pare ca oamenii mincau destul de 
sănătos. 

Totuşi, majoritatea relatărilor anecdotice, scrise atunci 
şi ulterior, indică exact opusul. În clasica sa lucrare 
London Labour and the London Poor, publicată în anul 
construirii casei noastre parohiale, Henry Mayhew 
sugerează cà o bucată de piine si o ceapă constituiau o 
cină obişnuită pentru un muncitor, în timp ce o istorie mai 
recentă (şi pe bună dreptate lăudată), Consuming 
Passions, scrisă de Judith Flanders, declară că „dieta de 
bază a clasei muncitoare şi a unei bune părţi din clasa 
mijlocie de la jumătatea secolului al XIX-lea consta din 
pline şi cartofi, putin unt, brînză sau şuncă, ceai cu 
zahăr”. 

Este adevărat însă că oamenii care nu aveau nici un 
control asupra dietei lor mîncau adesea foarte prost. Un 
raport din 1810 al unui magistrat asupra condiţiilor dintr- 
o fabrică din nordul Angliei dezvăluia faptul că ucenicii 
erau ţinuţi la maşinile lor de la 5.50 dimineaţa pînă seara 
la 9.10 sau 9.15, cu o singură pauză scurtă pentru prînz. 
.Mánincá budincă simplă la micul dejun si la cină” - la 
maşinile lor - „şi în general turte de ovăz şi melasă sau 
turte de ovăz cu supă chioară la prînz”, scria el. Aceasta 
era, aproape sigur, hrana tipică pentru oricine ajungea 
într-o fabrică, închisoare, orfelinat sau în alte situaţii în 
care era lipsit de putere. 


Este de asemenea adevarat ca, pentru multi oameni 
mai saraci, alimentatia era extrem de nediversificata. In 
Scotia, munictorii agricoli de la inceputul anilor 1800 
primeau o ratie medie de opt kilograme de terci de ovaz 
pe saptamina, plus putin lapte, si aproape nimic altceva, 
desi in general ei se considerau norocosi pentru ca cel 
putin nu erau nevoiti sa manince cartofi. Acestia au fost 
desconsiderati timp de aproximativ o suta cincizeci de ani 
dupa introducerea lor in Europa. Multi oameni considerau 
cartofii o leguma nesanatoasa, deoarece partile sale 
comestibile cresteau sub pamint, in loc sa se inalte nobil 
spre soare. Clericii dădeau uneori recomandări împotriva 
cartofilor pe motiv că nu apăreau nicăieri în Biblie. 

Numai irlandezii nu îşi permiteau să fie atit de 
mofturoşi. Pentru ei, cartoful era un dar divin, datorită 
productivităţii sale foarte mari. Un singur acru de pămînt 
pietros putea întreţine o familie cu şase membri, dacă 
aceştia erau dispuşi să manince multi cartofi - iar 
irlandezii, de nevoie, erau. În 1780, supraviețuirea a 90% 
dintre irlandezi depindea deja exclusiv sau aproape 
exclusiv de cartofi. Din păcate, cartoful este şi una dintre 
cele mai vulnerabile legume, putînd fi afectat de peste 
260 de tipuri de mană sau infestări. Din momentul 
introducerii cartofului în Europa, se întîmpla cu 
regularitate ca recoltele să fie distruse. În cei 120 de ani 
dinaintea marii foamete, recolta de cartofi a fost 
compromisă de nu mai puţin de douăzeci şi patru de ori. 
Trei sute de mii de oameni au murit din cauza unei 


singure astfel de distrugeri din 1739. Dar acest dezastru 
îngrozitor a părut nesemnificativ fata de nivelul pe care l- 
au atins moartea si suferinta in 1845-1846. 

S-a intimplat foarte rapid. Recoltele au parut a fi in 
buna stare pina în august, cînd dintr-odată s-au ofilit şi s- 
au scofilcit. Tuberculii scosi din pamint erau spongiosi si 
deja în putrefactie. În acel an s-a pierdut jumătate din 
recolta irlandeză. În anul următor, practic toată recolta a 
fost distrusă. Vinovata era o ciupercă numită 
Phytophthora infestans, dar oamenii nu ştiau asta. În 
schimb, au dat vina pe aproape orice le trecea prin cap - 
aburul trenurilor cu aburi, electricitatea semnalelor de 
telegraf, noile îngrăşăminte cu guano care tocmai 
deveneau populare. Recoltele au fost compromise nu 
numai în Irlanda, ci şi în întreaga Europă. Doar că 
irlandezii erau în mod special dependenţi de ele. 

Ajutorul a venit extraordinar de lent. La luni de zile 
după declanşarea foametei, sir Robert Peel, prim- 
ministrul britanic, încă îndemna la precauţie. „Există în 
rapoartele irlandeze o asemenea tendinţă de exagerare şi 
imprecizie, încît este întotdeauna dezirabil a amina 
acţiunea pe baza lor”, scria el. În cel mai rău an al Marii 
Foamete, Billingsgate, piaţa de peşte a Londrei, a vîndut 
500 milioane de scoici, un miliard de heringi proaspeţi, 
aproape 100 milioane de calcani, 498 milioane de crevete, 
304 milioane de melci, 33 milioane de cambule, 23 
milioane de macrouri şi alte asemenea cantităţi enorme - 


si nici macar o bucata din ele nu a ajuns in Irlanda, pentru 
a-i ajuta pe oamenii infometati de acolo. 

Cel mai tragic este ca, de fapt, exista suficienta 
mincare in Irlanda. Aceasta tara producea mari cantitati 
de oua, cereale si carnuri de toate tipurile si pescuia in 
cantitati considerabile, dar aproape toate mergeau la 
export. Astfel ca 1,5 milioane de oameni ar fi putut sa nu 
moara de foame. A fost cea mai mare pierdere de vieti 
omenesti din Europa de la Moartea Neagra. 

1. ,Baker’s dozen”, in limba engleza, desemnind un grup 
de 13 (n. trad.). 


Capitolul 5 


Spalatorul de vase si camara 


Printre multele mici enigme ale vechii case parohiale, 
asa cum trebuie sa fi fost ea la inceput, este faptul ca nu 
prea exista cine ştie ce loc în care servitorii să se aşeze 
atunci cînd nu lucrau. Bucătăria abia dacă era suficient de 
mare pentru o masă şi cîteva scaune, iar spălătorul de 
vase şi cămara de alături, unde v-am adus acum, erau şi 
mai mici”. 

Ca şi în cazul bucătăriei, acestea erau camere în care, 
aproape cu siguranţă, domnul Marsham intra cu sfială, 
sau poate deloc, deoarece constituiau în foarte mare 
măsură teritoriul servitorilor - deşi nu era cine ştie ce 
teritoriu. După standardele vremii, zona servitorilor era 
ciudat de restrinsa pentru o casă parohială. La casa 
parohială Barham din Kent, construită în aproximativ 
aceeaşi perioadă, arhitectul le-a alocat servitorilor nu 
numai o bucătărie, un spălător de vase şi o cămară, ci şi 
un oficiu, o magazie, un depozit de cărbune şi, esenţial, 
camera menajerei, in mod evident menită pentru 
retragere si relaxare. 

Ceea ce face ca toate acestea sa fie destul de greu de 
inteles este faptul ca aceasta casa, aSa cum a fost ea 


construită, nu se potriveşte întotdeauna cu casa 
concepută de Edward Tull. Este evident că domnul 
Marsham a sugerat (sau poate chiar a insistat în această 
privinţă) unele modificări substanţiale, ceea ce nu este cu 
totul surprinzător, deoarece casa concepută de Tull 
pentru el conţinea o serie de ciudatenii frapante. Tull a 
plasat intrarea principală pe o latură a casei, fără nici un 
motiv logic sau care să poată fi dedus. A pus un closet pe 
palierul scării principale - un loc cu adevărat ciudat şi 
neobişnuit -, lăsînd scările fără ferestre, astfel încît ele 
urmau să fie la fel de întunecoase ca o pivniţă chiar şi în 
timpul zilei. A conceput o cameră de toaletă care să 
însoţească dormitorul principal, dar nu a reuşit să includă 
şi o uşă de legătură. A construit un pod la care nu duce 
nici o scară, dar care are o excelentă uşă spre nicăieri. 

Cele mai multe dintre ideile lui mai capricioase au fost 
revizuite şi eliminate din planuri la un moment 
necunoscut dinaintea sau din timpul construcţiei. În cele 
din urmă, intrarea principală a fost plasată convenţional 
în faţa casei, nu lateral. Closetul nu a mai fost construit. 
Casa scării a primit o fereastră mare care încă revarsă în 
mod plăcut lumina soarelui, atunci cînd este soare, şi 
oferă o privelişte minunată spre biserica din depărtare. 
Au fost adăugate două camere suplimentare - un birou la 
parter şi încă un dormitor sau cameră a copiilor la etaj. 
Una peste alta, casa, aşa cum a fost construită, este 
destul de diferită de casa concepută de Tull. 


Dintre toate aceste modificari, una este in mod special 
contrarianta. In planurile originale ale lui Tull, zona 
ocupata acum de sufragerie era mult mai mica si includea 
un spatiu pentru un ,,oficiu al lacheilor” - ceea ce, in mod 
evident, ar fi fost o camera in care servitorii sa manince si 
sa se odihneasca. Aceasta nu a fost construita niciodata. 
In schimb, suprafata sufrageriei a fost aproximativ 
dublată, pentru a ocupa întregul spaţiu. De ce a decis 
parohul necăsătorit sa îi lipsească pe angajaţii sai de un 
loc in care sa stea si, in schimb, sa isi ofere lui insusi o 
sufragerie mare este desigur imposibil de spus la o 
asemenea distanta in timp. In consecinta, servitorii nu 
aveau nici un loc confortabil in care sa stea atunci cind nu 
lucrau. Este posibil ca ei sa nu fi stat aproape deloc. Li se 
intimpla adesea. 

Domnul Marsham tinea trei servitori: menajera, 
domnişoara Worm, fata din sat, Martha Seely, care lucra 
ca servitor de rang inferior, şi un rindas şi grădinar pe 
nume James Baker Ca şi stăpinul lor toti erau 
necăsătoriți. Nouă ar putea să ni se pară prea multi trei 
servitori care să aibă grijă de un cleric necăsătorit, dar nu 
şi cuiva de pe vremea domnului Marsham. Cei mai mulţi 
parohi ţineau cel puţin patru servitori, iar unii aveau zece 
sau mai mulţi. Era o epocă a servitorilor. Gospodăriile 
aveau servitori aşa cum oamenii moderni au aparate 
electrocasnice. Muncitorii obişnuiţi aveau servitori, 
uneori şi servitorii aveau servitori. 


Servitorii însemnau mai mult decit ajutor si confort - 
erau un indicator vital al statutului social. Oaspetii la cină 
puteau descoperi că fuseseră aşezaţi în funcţie de 
numărul de servitori pe care îi aveau. Oamenii se agatau 
de servitorii lor aproape cu preţul vieţii. Chiar şi la 
frontiera americană şi după ce pierduse aproape totul 
într-o întreprindere comercială condamnată la eşec, 
Frances Trollope, mama romancierului Anthony Trollope, 
ţinea un valet cu livrea. Karl Marx, trăind veşnic îndatorat 
în Soho şi adesea abia avind ce să pună pe masă, avea o 
menajeră şi un secretar personal. Gospodăria era atit de 
aglomerată, încît secretarul - un bărbat pe nume Pieper - 
trebuia să împartă patul cu Marx. (Chiar şi aşa, Marx a 
reuşit cumva să creeze suficiente momente private pentru 
a o seduce şi lăsa gravida pe menajeră, care i-a născut un 
fiu în anul Marii Expoziţii.) 

Astfel că servitutea era o parte importantă a vieţii 
pentru foarte mulţi oameni. În 1851, o treime din toate 
femeile tinere din Londra - cele avînd între 15 şi 25 de ani 
- erau servitoare. O alta din trei era prostituată. Pentru 
multe, cam acestea erau toate opţiunile existente. 
Numărul total de servitori din Londra, bărbaţi şi femei, 
era mai mare decit populaţia totală a tuturor oraşelor 
englezeşti, în afara primelor şase ca mărime. Era în mare 
măsură o lume a femeilor. Servitoarele de la 1851 erau de 
zece ori mai multe decît servitorii. Pentru femei însă, era 
rareori o slujbă pe viaţă. Majoritatea abandonau această 
profesiune pînă la virsta de 35 de ani, de regulă pentru a 


se marita, si foarte putine ramineau la acelasi loc de 
munca mai mult de un an. Dupa cum vom vedea, nu e de 
mirare. A fi servitor era, in general, o munca grea si 
ingrata. 

Dupa cum e de asteptat, numarul angajatilor varia 
enorm, dar in partea superioara a ierarhiei acesta era de 
regulă substantial. O casa mare de ţară avea in mod 
obisnuit patruzeci de servitori de interior. Contele de 
Lonsdale, burlac, traia singur, dar avea patruzeci si noua 
de oameni care aveau grija de el. Lordul Derby avea doua 
duzini doar pentru servirea mesei. Primul duce de 
Chandos tinea o orchestra privata pentru a cinta in timpul 
meselor, dar reusea sa obtina mai mult de la unii dintre 
muzicieni obligindu-i să facă si munci de servitor: unui 
violonist, de exemplu, i se cerea să-l bărbierească zilnic 
pe fiul ducelui. 

Servitorii de exterior îngroşau şi mai mult rîndurile, 
mai ales dacă proprietarii călăreau mult şi vinau mult. La 
Elveden, domeniul familiei Guinness din Suffolk, 
gospodăria cuprindea 16 pădurari, 9 ajutoare de pădurari, 
28 de ingrijitori de iepuri (care adunau iepurii) şi două 
duzini de diverse ajutoare - 77 de oameni în total -, doar 
pentru ca proprietarii să fie siguri că ei şi oaspeţii lor 
aveau suficiente păsări speriate pe care să le facă 
bucățele. Musafirii de la  Elveden  reuseau sa 
măcelărească peste o sută de mii de păsări în fiecare an. 
Al şaselea baron Walsingham a împuşcat odată, de unul 
singur, 1.070 de potirnichi într-o zi, cifră care nu a fost 


depăşită - si putem spera în mod rezonabil că nici nu va 
fi. (Walsingham trebuie să fi avut o echipă de încărcători 
care să îi furnizeze constant puşti încărcate, astfel că era 
uşor să tragă numărul necesar de gloanţe. Adevărata 
provocare trebuie să fi fost menţinerea unui flux constant 
de tinte. Aproape sigur, potîrnichile erau eliberate din 
cuşti, cîteva deodată. La cît era de mare provocarea 
sportivă, Walsingham ar fi putut la fel de bine să tragă 
direct în custi şi să-şi ofere mai mult timp pentru ceai.) 

Oaspetii îşi aduceau propriii servitori, astfel ca în 
weekenduri nu era neobişnuit ca numărul de oameni 
dintr-o casă de ţară să crească pină la 150. Confuzia era 
inevitabilă printre atitea trupuri. Odată, în anii 1890, 
lordul Charles Beresford, un bine-cunoscut crai, a intrat 
în ceea ce credea a fi dormitorul amantei sale şi, cu un 
strigăt lubric de cucurigu, a sărit în pat, descoperind însă 
că acesta era ocupat de episcopul de Chester şi soţia lui. 
Pentru a evita astfel de confuzii, oaspeţii de la Wentworth 
Woodhouse, un complex de clădiri impunătoare din 
Yorkshire, primeau cutii de argint cu confetti 
personalizate, pe care le puteau presara pe coridoare 
pentru a găsi drumul înapoi spre cameră, sau între 
camere. 

Exista tendinţa ca totul sa fie la scară mare. Bucătăria 
de la Saltram, o casa din Devon, avea 600 de oale si tigai 
din aramă, iar asta era ceva destul de obişnuit. Într-o casă 
normală de țară puteau să existe pînă la 600 de prosoape 
şi cantitati la fel de mari de cearsafuri si albituri. Doar 


simpla marcare, contabilizare si depozitare corecta era o 
sarcină monumentală. Dar chiar si la un nivel mai modest 
- al unei case parohiale, de exemplu -, o cină pentru zece 
persoane putea să presupună folosirea şi spălarea a peste 
400 de farfurii, pahare, tacîmuri şi aşa mai departe. 
Servitorii de la toate nivelurile munceau mult şi din 
greu. Un servitor pensionat, care scria în 1925, îşi 
amintea cît de devreme trebuise de-a lungul carierei să 
aprindă un foc, să lustruiască 20 de perechi de cizme şi să 
curețe şi să taie mucurile de luminare de la 35 de lămpi, 
totul înainte ca restul casei să înceapă să mişte. După 
cum scria romancierul George Moore din experienţă în 
memoriile sale, Confessions of a Young Man, echipa de 
servitori trebuia să îşi petreacă şaptesprezece ore pe zi 
„trudind pe lîngă bucătărie, alergind la etaj cu cărbuni şi 
mic dejunuri şi căni cu apă fierbinte, sau în genunchi în 
faţa unui grătar de sobă... Locatarii îţi aruncau uneori o 
vorbă bună, dar niciodată nu te recunoşteau drept unul 
de-al lor; doar mila ce ar putea fi arătată faţă de un cîine”. 
Înaintea apariţiei instalaţiilor de interior, apa trebuia 
cărată în fiecare dormitor şi apoi luată înapoi, după ce 
fusese folosită. Ca regulă, fiecare dormitor ocupat trebuia 
vizitat şi deservit de cinci ori între micul dejun şi ora de 
culcare. Şi fiecare vizită presupunea o serie complicată de 
recipiente şi ştergare, astfel încît, de exemplu, apa curată 
nu venea niciodată în acelaşi recipient în care plecase apa 
folosită. Servitoarea trebuia să aibă trei ştergare - unul 
pentru ştergerea paharelor de băut, unul pentru comode 


şi unul pentru lavoar - si sa nu uite (sau să nu fie prea 
supărată pe stăpina ei) să le folosească pe cele potrivite 
pentru fiecare obiect. Iar asta, bineînţeles, doar pentru 
spălatul obişnuit, superficial. Dacă un oaspete sau 
membru al familiei dorea să facă baie, cantitatea de 
muncă creştea spectaculos. O cadă obişnuită conţinea 200 
de litri de apă, cantitate ce trebuia încălzită la bucătărie 
şi dusă la etaj în găleți speciale - iar într-o seară puteau fi 
două duzini de căzi de umplut sau mai multe. De 
asemenea, gătitul necesita adesea putere şi rezerve de 
energie enorme. O oală de gătit plină putea cintari pina la 
treizeci de kilograme. 

Mobila, gratarele de soba, perdelele, oglinzile, 
ferestrele, marmura, alamurile, sticlăria şi argintaria - 
toate trebuiau curățate şi lustruite regulat, de obicei cu 
propriul produs de lustruit, facut în gospodăria 
respectivă. Pentru a face cutitele si furculitele sa 
straluceasca nu erau suficiente spalarea si lustruirea lor; 
trebuiau trase energic pe o curea pe care fusese intinsa o 
pasta din praf de smirghel, creta, pudra de caramida, rosu 
de Paris si corn de cerb, amestecate din belsug cu untura. 
Inainte de a fi depozitate, cutitele erau unse cu seu de 
oaie (ca sa nu rugineasca) si impachetate in hirtie de 
ambalaj, astfel ca inainte de a fi folosite din nou trebuiau 
despachetate, spalate si uscate. Curatarea cutitelor era 
un proces atît de dificil şi greoi, încît o maşină de curăţat 
cuțite - practic o cutie cu un miner care invirtea o perie 
aspră - a devenit unul din primele aparate de economisit 


munca. Una dintre ele era vinduta drept „Prietenul 
servitorului”. Şi era, fără îndoială. 

Nu era vorba numai de a face o muncă, ci adesea dea 
o face la standardele exigente la care în general se 
gîndesc doar cei care nu trebuie să muncească ei înşişi. 
La Manderston, o casă impunătoare din Northumberland, 
o echipă de muncitori trebuia să dedice trei zile pline, de 
două ori pe an, demontării, lustruirii şi apoi reasamblării 
unei scări de interior mari. O parte a muncii suplimentare 
era pe cit de umilitoare, pe atit de inutilă. Istoricul 
Elisabeth Garrett aminteşte de o gospodărie în care 
majordomului şi subordonatilor sai li se cerea sa puna 
carpete uzate pentru scări în jurul mesei înainte de a 
aduce cina, astfel încît să nu calce pe covorul bun. O 
servitoare din Londra se plingea că angajatorii ei o 
puneau să îşi schimbe hainele de lucru şi să se îmbrace în 
ceva mai prezentabil înainte să o trimită în stradă să 
oprească o birjă pentru ei. 

Aprovizionarea gospodăriilor era o mare preocupare. 
Alimentele erau aduse adesea de doar două sau trei ori pe 
an şi depozitate în cantităţi foarte mari. Ceaiul era 
cumpărat cu lada, făina cu butoiul. Zahărul venea în 
conuri mari numite capatini. Servitorii au devenit experţi 
în păstrarea şi depozitarea alimentelor pentru perioade 
lungi. Autosuficienta era atit o dorinţă, cit si o necesitate. 
Nu era doar o chestiune de a face munca, ci de a produce 
materialele cu care munca respectivă să poată fi realizată. 
Dacă trebuia sa apretezi un guler sau să lustruiesti 


pantofii, trebuia sa iti fabrici propriile solutii. Crema 
comercială de lustruit pantofii a devenit disponibilă abia 
în anii 1890. Înainte de asta trebuia să fierbi acasă o 
cantitate de produs de lustruit dintr-un amestec de 
ingrediente, proces care pata nu doar cizmele, ci şi oalele, 
lingurile cu care se mesteca, mîinile si orice altceva 
atingea. Scrobeala trebuia să fie făcută, laborios, din orez 
sau cartofi. Nici măcar albiturile nu veneau în stare 
finisată. Se cumpărau cupoane de stofă, din care se 
făceau fete de masă, cearsafuri, camasi, prosoape şi aşa 
mai departe. 

Cele mai multe gospodării mari aveau o cameră 
specială pentru distilarea băuturilor alcoolice, unde se 
producea o amplă serie de articole - cerneluri, ierbicide, 
săpun, pasta de dinţi, luminari, ceară, oţet şi saramură 
pentru murături, alifii şi cosmetice, otravă pentru 
şobolani, pudră împotriva puricilor, sampon, 
medicamente, solutii pentru scoaterea petelor de pe 
marmurá, pentru indepártarea luciului de pe pantaloni, 
pentru apretarea gulerelor chiar si pentru eliminarea 
pistruilor. (Se spunea ca un amestec de borax, suc de 
lámiie si zahár reuseste sa faca asta.) Aceste fierturi 
nepretuite puteau cuprinde oricite ingrediente - ceara de 
albine, bila de tauras, alaun, otet, terebentina si altele 
inca si mai uimitoare. Autorul unui manual de la mijlocul 
secolului al XIX-lea recomanda ca tablourile sa fie 
curățate anual cu un amestec de „sare şi urină statuta”, 


desi lasa in seama cititorului sa stabileasca a cui urina si 
cit de statuta. 

Multe case aveau atit de multe camari, magazii si alte 
zone de serviciu, încît cea mai mare parte a casei 
apartinea de fapt servitorilor. In The Gentleman’s House 
din 1864, Robert Kerr afirmă ca o casa mare obişnuită 
avea două sute de camere (inclusiv spaţiile de 
depozitare), din care aproape jumătate erau anexe ale 
gospodăriei - cu alte cuvinte, camere rezervate 
servitorilor şi sarcinilor acestora, sau dormitoarele lor. 
Dacă erau socotite şi grajdurile şi alte anexe, proprietatea 
rămînea preponderent în mina servitorilor. 

Diviziunea muncii din spatele scenei putea fi extrem de 
complicată. Kerr împarte tipurile de oficii în nouă 
categorii: bucătărie, brutărie şi berarie, camera 
servitorilor superiori, camera servitorilor inferiori, pivnițe 
şi acareturi, spălătorie, camere private, „suplimentare” şi 
pasaje. Alte case foloseau împărțiri diferite. Florence 
Court din Irlanda avea peste şaizeci de departamente, în 
timp ce Eaton Hall, reşedinţa din Cheshire a ducelui de 
Westminster, se descurca cu doar şaisprezece - un număr 
destul de modest, dacă ne gindim că avea peste trei sute 
de servitori. Totul depindea de  predispoziţiile 
organizatorice ale stapinului, stapinei, majordomului şi 
chelaresei. 

O casa mare de tara avea armurerie, lampisterie, 
distilerie, cofetărie, o camara a majordomului, pescarie, 
brutărie, depozit de cărbuni, camara de vinat, berărie, o 


cameră a cutitelor, o camera a periilor, o camera a 
pantofilor şi cel puţin încă o duzină de alte asemenea 
încăperi. Lanhydrock House din Cornwall avea o cameră 
exclusiv pentru oalele de noapte. Potrivit lui Juliet 
Gardiner, o altă casă din [ara Galilor avea o cameră 
rezervată călcării ziarelor cu fierul de călcat. Casele cele 
mai mari sau mai vechi puteau avea de asemenea camere 
pentru sosuri, condimente, păsări, băuturi şi altele şi mai 
exotice, cum ar fi cea pentru păstrarea carafelor de apă, 
cea pentru păstrarea luminarilor, camera pentru vinat, 
camera pentru albituri si altele. 

Unele denumiri ale camerelor de lucru nu sint atit de 
directe cum ar putea parea. Camera pentru bauturi nu 


are nimic de-a face cu untul2. Se referă la butoaie, de 
exemplu butoaie de bere. (Este o formă coruptă pentru 
boutellerie, acelaşi cuvînt din care sînt derivate majordom 


Si sticlă3; a avea grijă de sticlele de vin era sarcina 
iniţială a majordomilor.) În mod curios, singura cameră de 
serviciu care nu e numită după produsele pe care le 


conţine este cea în care se depozitau produsele lactate. 


Numele derivă dintr-un termen francez vechi, dey, care 
însemna „fată”. Aşadar, în această cameră se puteau găsi 
lăptăresele, de unde putem deduce în mod rezonabil că 
francezii din vechime erau mai interesaţi să găsească fata 
decit laptele. 

În toate casele, cu excepţia celor mai modeste, 
proprietarii puneau rareori piciorul în bucătărie sau în 
zona servitorilor şi, după cum spune Juliet Gardiner, 


,stiau doar din povestiri conditiile in care traiau servitorii 
lor”. Nu era ceva neobisnuit pentru capul unei gospodarii 
Sa nu stie nimic despre servitorii lui, cu exceptia numelor 
lor. Majoritatea nu prea ar fi stiut cum sa se descurce prin 
colturile mai retrase din zonele servitorilor. 

Fiecare aspect al vieţii era riguros stratificat, iar 
aceste distincţii stricte existau nu numai pentru servitori, 
ci şi pentru oaspeţi şi pentru familie. Un protocol strict 
dicta în care părţi ale casei se putea aventura fiecare - ce 
coridoare şi scări putea folosi, ce uşi putea deschide -, în 
funcţie de calitatea pe care o avea: musafir sau rudă 
apropiată, guvernanta sau tutore, copil sau adult, 
aristocrat sau om de rînd, bărbat sau femeie, servitor în 
casă superior sau inferior. Mark Girouard observă că 
strictetea era atît de aspră, încît într-o casă mare ceaiul 
de după-amiază era servit în unsprezece locuri diferite, 
pentru unsprezece caste diferite. În cartea ei despre 
istoria servitorilor din casele de ţară, Pamela Sambrook 
consemnează că două surori lucrau în aceeaşi casă, una 
ca fată în casă, cealaltă ca bonă, dar nu aveau voie să îşi 
vorbească sau să indice faptul că se cunosc atunci cînd se 
intilneau, deoarece se situau pe poziţii sociale diferite. 

Servitorilor li se lăsa puţin timp pentru îngrijire 
personală, apoi erau permanent acuzaţi că sînt murdari, 
ceea ce era cu siguranţă nedrept, de vreme ce ziua de 
muncă obişnuită a unui servitor începea la 6.30 dimineaţa 
şi se întindea pînă la 10 seara - sau mai tîrziu, în cazul 
unui eveniment social. Autoarea unui manual pentru 


gospodarie nota cu melancolie ca i-ar fi placut foarte mult 
sa le ofere servitorilor camere frumoase, dar, din pacate, 
acestea erau in dezordine tot timpul. „Prin urmare, cu cit 
mai simplu mobilată este camera unui servitor, cu atit mai 
bine”, a decis ea. În perioada edwardiană, servitorii aveau 
deja o jumătate de zi liberă pe săptămînă şi o zi întreagă 
pe lună - deloc suficient, dacă ne gindim că acesta era tot 
timpul pe care îl aveau la dispoziţie pentru a face 
cumpărături personale, a se tunde, a-şi vizita familia, a 
curta, a se relaxa sau a se bucura în alt mod de cele 
cîteva ore preţioase de libertate. 

Poate că cea mai grea parte a acestei slujbe era pur şi 
simplu să fii legat şi dependent de oameni care aveau o 
părere proastă despre tine. Jurnalele Virginiei Woolf 
prezintă obsesia ei constantă pentru servitorii ei şi 
provocarea de a-şi păstra răbdarea cu ei. Despre o 
servitoare, ea scrie: „E într-o stare naturală: nepregătită, 
needucată... astfel că vezi o minte umană cum se zbate, 
dezbrăcată”. Ca grup social, servitorii erau la fel de 
enervanti ca ,mustele de bucătărie”. Contemporana 
Virginiei Woolf, Edna St Vincent Millay, era mai directă. 
„Singurii oameni pe care îi urăsc cu adevărat sînt 
servitorii”, scria ea. „Nu sînt deloc fiinţe umane 
adevărate.” 

Era, fără îndoială, o lume ciudată. Servitorii 
constituiau o clasă de oameni a căror existenţă era 
fundamental dedicată eforturilor ca o altă clasă de oameni 
să aibă la indemina tot ceea ce îşi doreau, mai mult sau 


mai putin in momentul in care le trecea prin cap sa-si 
doreasca acel lucru. Beneficiarii acestei atentii au devenit 
rasfatati aproape dincolo de orice inchipuire. In timp ce 
isi vizita fiica in anii 1920, intr-o casa prea mica pentru a- 
si putea aduce servitorii cu el, al zecelea duce de 
Marlborough a ieşit din baie într-o stare de uluire 
neputincioasa, deoarece periuta sa de dinti nu facea 
spumă cum trebuie. S-a dovedit ca valetul sau punea 
întotdeauna pasta de dinţi pe periuta pentru el, iar ducele 
nu ştia că periuta de dinţi nu se reîncarcă automat. 

Adeseori, răsplata servitorilor pentru toate acestea era 
un tratament îngrozitor. Era ceva obişnuit ca stapinele să 
testeze onestitatea servitorilor lăsînd o ispită unde era 
sigur că aceştia o vor găsi - o monedă pe podea, să zicem 
- şi apoi să-i pedepsească dacă o luau. Efectul era de a le 
induce servitorilor un sentiment uşor paranoic că se aflau 
în prezenţa unei omnisciente superioare. Servitorii erau, 
de asemenea, suspectaţi că îi ajută pe hoţi, oferindu-le 
informaţii din interior şi lăsînd uşile neîncuiate. Era 
formula perfectă a nefericirii pentru ambele părţi. 
Servitorii, mai ales cei din resedintele mai mici, aveau 
tendinţa de a-şi considera stapinii nerezonabili şi exigenti. 
Stapinii îi vedeau pe servitori ca fiind leneşi şi nedemni de 
încredere. 

Umilirea nonşalantă era un aspect constant al vieţii de 
servitor. Acestora li se cerea uneori, de exemplu, să 
adopte un nume nou, astfel încît al doilea lacheu al unei 
resedinte să se numească întotdeauna „Johnson”, să 


zicem, scutind astfel familia de efortul de a invata un 
nume nou de fiecare data cind un valet se pensiona sau 
cadea sub rotile unei trasuri. Majordomii, in special, erau 
un subiect delicat. De la acestia se astepta sa aiba 
infatisarea si comportamentul unui gentleman si sa se 
imbrace ca atare, dar adesea i se cerea majordomului o 
anumita stingacie vestimentara - sa poarte pantaloni care 
nu se potriveau cu haina, de exemplu - pentru ca 


inferioritatea lui să fie imediat evidenta2". 

Un manual oferea chiar instructiuni - de fapt, furniza o 
varianta de scenariu - de umilire a unui servitor in fata 
unui copil, atit pentru binele copilului, cit si al 
servitorului. În acest scenariu-model, copilul este chemat 
în birou, unde o găseşte pe mama sa împreună cu 
servitoarea ruşinată, care plinge încet. 

— Bona Mary, începe mama, o să-ţi spună ca nu există 
oameni negri care pîndesc în întuneric în camerele 
baieteilor şi care îi fură dacă nu sînt cuminţi. Vreau s-o 
asculti pe bona Mary in timp ce-ţi spune asta, pentru că 
azi pleaca si probabil ca n-o s-o mai vezi niciodata. 

Bonei i se imputa apoi fiecare dintre povestile ei naive 
si este obligata sa le retracteze una cite una. 

Baiatul asculta atent, apoi intinde mina angajatei care 
pleaca. 

— Multumesc, bona, spune el scurt. Nu ar fi trebuit sa- 
mi fie teama, dar am avut incredere in tine, stii. 

Apoi se intoarce spre mama Sa: 


— Acum n-o să ma mai tem, mama, o linişteşte el într-o 
maniera barbateasca. 

Si toti se intorc la vietile lor normale - mai putin, 
desigur, bona, care probabil ca nu isi va mai găsi 
niciodata o slujba respectabila. 

Concedierea, mai ales pentru femei, era cea mai 
temuta calamitate, deoarece insemna pierderea locului de 
munca, pierderea adapostului, pierderea perspectivelor, 
pierderea a orice. Doamna Beeton se straduia in mod 
deosebit sa isi avertizeze cititorii sa nu permită 
sentimentelor, milei creştine sau oricărui alt considerent 
legat de compasiune să îi facă să scrie o recomandare 
falsă sau înşelătoare pentru un angajat concediat. „Atunci 
cînd oferă o caracterizare, se înţelege de la sine că 
stăpîna trebuie să se conducă după un riguros simt al 
dreptăţii. Nu este corect ca o doamnă să recomande alteia 
o servitoare pe care ea însăşi nu ar tine-o”, scria doamna 
Beeton, şi nimeni nu simţea nevoia să reflecteze mai mult 
asupra acestei chestiuni. 


Pe parcursul epocii victoriene, servitorilor li se cerea 
să fie nu doar cinstiţi, curati, muncitori, cumpatati, supuşi 
şi precauti, ci, pe cit posibil, să devină şi invizibili. Într-o 
istorie a grădinăritului, Jenny Uglow pomeneşte un 
domeniu unde, atunci cînd familia era acasă, grădinarilor 
li se cerea să facă un ocol de un kilometru şi jumătate 
pentru a-şi goli roabele, astfel încît să nu devină o 
prezenţă supărătoare în cîmpul vizual al proprietarului. În 


acelaşi timp, la o casa din Suffolk servitorilor li se cerea 
să îşi lipească faţa de perete atunci cînd treceau membrii 
familiei. 

Casele erau concepute cu scopul tot mai evident de a-i 
tine pe angajaţi în afara cîmpului vizual si separati de 
reşedinţă, cu excepţia cazurilor de absolută necesitate. 
Rafinamentul arhitectural care a sporit cel mai mult 
segregarea au fost scările din spate. „Nobilimea care urca 
scările nu se mai întilnea cu excrementele ei de noaptea 
trecută coborind spre ea”, dupa formula concisă a lui 
Mark Girouard. „Această intimitate este pretuita de 
ambele părţi”, scria Robert Kerr în The Gentleman’s 
House din 1864, desi putem presupune fara teama de a 
greşi ca domnului Kerr îi erau mai bine cunoscute 
sentimentele celor care umpleau oalele de noapte decît 
ale celor care le goleau. 

La cel mai înalt nivel, nu doar servitorilor, ci şi 
oaspeţilor şi membrilor permanenţi ai resedintei li se 
cerea să fie cît mai puţin vizibili. Cînd regina Victoria îşi 
făcea plimbările de după-amiază pe domeniul de la 
Osborne House, de pe Insula Wight, absolut nimănui, de 
la nici un nivel al societăţii, nu îi era permis să o 
intilneasca. Se spunea că puteai determina locul în care 
se găsea ea, oriunde pe domeniu, doar vazindu-i pe 
oamenii care fugeau panicati dinaintea ei. Odată, 
ministrul de Finanţe, sir William Harcourt, s-a trezit în 
cîmp deschis, fără alt loc in care să se ascundă cu 
excepţia unui tufiş pitic. Cum Harcourt avea peste 1,90 


metri si era foarte corpolent, ascunderea lui nu putea fi 
decit un gest simbolic. Maiestatea Sa s-a prefacut ca nu il 
vede, dar pe de alta parte ea se pricepea foarte bine sa nu 
vada diverse lucruri. În casă, unde întâlnirile pe coridoare 
erau inevitabile, avea obiceiul să privească fix înainte şi, 
cu o licărire dominatoare, să îi dematerializeze pe toţi cei 
cu care se întilnea în drumul ei. Cu excepţia celor de 
foarte mare încredere, servitorilor nu li se permitea să o 
privească direct. 

„Împărţirea în clase este cel mai periculos şi 
reprobabil lucru, neintentionat vreodată de legea naturii 
şi pe care regina se străduieşte întotdeauna să il 
schimbe”, scria o dată regina, ignorînd în mod convenabil 
faptul că singurul loc în care acest principiu nobil nu se 
aplica era în regala sa prezenţă. 

Servitorul-şef al unei resedinte era majordomul. 
Echivalentul lui feminin era chelăreasa. După ei veneau 
responsabilul cu bucătăria şi bucătarul şi o serie de fete 
în casă, cameriste, valeti, băieţi în casa si lachei. Initial, 
lacheii erau doar barbati care alergau pe jos in urma 
lecticilor sau trasurilor stapinului sau stapinei, pentru a 
da maretie si a indeplini orice servicii necesare pe drum. 
În secolul al XVII-lea, aceştia erau pretuiti asemenea 
cailor de curse, iar uneori stapinii lor îi puneau sa 
concureze unii cu alţii pe mize mari. Lacheii făceau 
majoritatea treburilor publice ale casei - răspundeau la 
uşă, serveau la masă, duceau mesaje -, astfel că erau aleşi 
adesea pentru înălţimea, aspectul şi frumuseţea lor 


generala, spre marele dezgust al doamnei Beeton. ,,Atunci 
cind o doamna eleganta isi alege lacheul fara alt criteriu 
decit inaltimea, aspectul si conturul gambei, nu trebuie sa 
ne surprinda daca afla in el un servitor care nu are nici un 
fel de atasament fata de familie”, rabufnea ea. 

De regula, se presupunea ca legaturile dintre lachei si 
stapinele lor erau o caracteristică a resedintelor mai 
relaxate ale natiunii. Intr-un caz bine-cunoscut, vicontele 
Ligonier de Clonmell a descoperit ca sotia sa ii tinuse 
companie unui nobil italian, contele Vittorio Amadeo 
Alfieri. Ligonier l-a provocat pe acesta, dupa cum cerea 
onoarea, iar cei doi bărbaţi au avut un fel de duel in 
Green Park, folosind spade imprumutate de la un magazin 
din apropiere. Citeva minute si-au incrucisat armele, dar 
fara prea mult chef, poate si din cauza ca stiau ca lady 
Ligonier nu merita vărsare de singe, bănuială pe care ea a 
confirmat-o aproape imediat, fugind impreuna cu lacheul 
ei. Aceasta intimplare a provocat nenumarate anecdote 
amuzante in intreaga natiune si versuri vesele, din care 
pot oferi acest cuplet: 


Dar iata ca Ligonier cea dulce 
Îl vrea pe lacheu, şi nu pe al ei duce. 


Viata servitorilor nu era neaparat cu totul rea. Casele 
mari de la tara erau locuite doar doua sau trei luni pe an, 
astfel ca pentru unii servitori viata însemna lungi 
perioade de relativă lenevire, punctate de sezoane de 


munca grea si program de lucru foarte lung. De regula, 
pentru servitorii de la oras era invers. 

Stateau la caldura, erau bine hraniti si decent 
îmbrăcaţi şi aveau un loc de dormit în fiecare noapte, într- 
o vreme în care lucrurile acestea însemnau foarte mult. S- 
a calculat că, dacă erau luate în considerare toate 
avantajele, un servitor superior se bucura de un salariu 
echivalent cu 50.000 de lire în banii de astăzi. Exista şi 
posibilitatea unor beneficii suplimentare pentru cei 
suficient de ingeniosi sau indrazneti pentru a le dobindi. 
La Chatsworth, de exemplu, berea era transportata de la 
berarie spre casa printr-o teava care trecea prin sera lui 
Joseph Paxton. La un moment dat, în timpul lucrărilor 
regulate de întreţinere, s-a descoperit că un membru 
întreprinzător al resedintei profitase de ea într-un mod la 
fel de regulat. 

De asemenea, servitorii făceau adesea bani destul de 
frumoşi din bacşişuri. Era un lucru obişnuit ca, la 
plecarea de la o petrecere, să trebuiască să treci prin faţa 
unui şir de cinci sau şase lachei care îşi aşteptau fiecare 
şilingul, ceea ce făcea din invitaţia la o cină un lucru 
foarte costisitor pentru oricine, în afara servitorilor înşişi. 
De la oaspeţii de weekend se aştepta, de asemenea, să fie 
foarte darnici cu bacşişurile. Servitorii cîştigau bani şi din 
insotirea oaspeţilor. În secolul al XVIII-lea a apărut 
obiceiul de a oferi un tur al casei vizitatorilor care erau 
îmbrăcaţi respectabil şi a devenit ceva obişnuit ca 
oamenii de clasă mijlocie să viziteze resedintele 


impunătoare într-un mod foarte asemănător cu cel de 
astăzi. In 1776, o vizitatoare la Wilton House observa că 
era vizitatorul cu numarul 3.025 din acel an, si era abia 
august. Unele proprietati primeau atit de multi vizitatori, 
incit au trebuit create anumite aranjamente formale 
pentru a tine situatia sub control. Chatsworth era 
deschisă două zile anume pe saptamina, iar Woburn, 
Blenheim, Castelul Howard, Hardwick Hall si Hampton 
Court au introdus, la fel, ore de vizitare, pentru a limita 
multimea vizitatorilor. Horace Walpole era atit de coplesit 
de vizitatorii casei sale, Strawberry Hill din Twickenham, 
incit a emis bilete si a tiparit o lista lunga si destul de 
capricioasă de reguli referitoare la ce era permis şi ce nu. 
Daca, de exemplu, cineva solicita patru bilete, apoi 
apăreau cinci oameni, nici unul nu era primit. Alte case 
erau mai primitoare. Rokeby Hall, din Yorkshire, a deschis 
o ceainărie. 

Adesea, munca grea era in resedintele mai mici, unde 
un servitor trebuia să facă munca a doi sau trei servitori 
din alte case. În mod previzibil, doamna Beeton avea 
multe de spus despre citi servitori trebuia să ai, în funcţie 
de situaţia financiară şi socială. O persoană de familie 
nobilă, decreta ea, ar fi avut nevoie de cel puţin douăzeci 
şi cinci de servitori. O persoană care cîştiga 1.000 de lire 
pe an avea nevoie de cinci - un bucătar, două fete în casă, 
o bonă şi un lacheu. Pentru o reşedinţă de oameni din 
clasa de mijloc, minimul era de trei: cameristă, fată în 
casă şi bucătar. Chiar şi cineva cu doar 150 de lire pe an 


era considerat suficient de bogat pentru a angaja o fata 
buna la toate (un nume de slujba care spune intr-adevar 
totul). Doamna Beeton însăşi avea patru servitori. În 
practică însă, se pare că cei mai mulţi oameni nu angajau 
nici pe departe atit de multi servitori pe cît credea 
doamna Beeton că ar trebui. 

O gospodărie mult mai tipică era cea a lui Thomas şi 
Jane Carlyle, istoricul şi soţia sa, care aveau o singură 
servitoare la Great Cheyne Row nr. 5 din Chelsea. Acest 
suflet nu îndeajuns de apreciat trebuia nu doar să 
gătească, să facă curat, să debaraseze vasele, să aibă 
grijă de foc, să se ocupe de vizitatori, să gestioneze 
proviziile şi toate celelalte, dar de fiecare dată cînd soţii 
Carlyle voiau să facă baie - şi voiau adesea - trebuia să 
scoată, să încălzească şi să urce trei rînduri de scări cu 
treizeci şi cinci sau patruzeci şi cinci de litri de apă 
fierbinte, iar după aceea să repete acest proces în sens 
invers. 

În casa soţilor Carlyle, servitoarea nu avea o cameră a 
ei, ci trăia şi dormea în bucătărie - un aranjament 
surprinzător de obişnuit în gospodăriile mai mici, chiar şi 
în cele rafinate precum gospodăria soţilor Carlyle. 
Bucătăria din Great Cheyne Row se situa la subsol şi era 
caldă şi confortabilă, chiar dacă puţin întunecoasă, dar 
nici măcar acest spaţiu minimal nu era sub controlul ei. Şi 
lui Thomas Carlyle îi plăcea confortul, astfel că adesea 
prefera să citească seara acolo, surghiunind-o pe 
servitoare în „bucătăria din spate”, ceea ce nu sună prea 


groaznic, dar de fapt era doar o magazie neincalzita. 
Servitoarea statea acolo, printre saci de cartofi si alte 
provizii, pina cind auzea scrisnetul scaunului lui Carlyle, 
sunetul pipei batute de gratar si sunetele plecarii lui, care 
adesea avea loc foarte tirziu, si putea in sfirsit sa isi 
recupereze patul ei spartan. 

In treizeci si doi de ani de locuit la Great Cheyne Row, 
sotii Carlyle au angajat treizeci si patru de servitoare - iar 
cei doi erau oameni pentru care era relativ usor sa 
lucrezi, de vreme ce nu aveau copii si erau destul de 
rabdatori şi empatici din fire. Dar era aproape imposibil 
de găsit angajaţi care sa le satisfacă standardele 
pretentioase. Uneori servitoarele eşuau spectaculos, ca 
atunci cînd doamna Carlyle s-a întors acasă într-o după- 
amiază din 1843 ca să o găsească pe menajera ei moartă 
de beată pe podeaua din bucătărie, „cu un scaun 
răsturnat lîngă ea şi în mijlocul unui haos total de vase 
murdare şi fragmente de porțelan spart”. Cu altă ocazie, 
doamna Carlyle a aflat, spre groaza ei, că o servitoare 
născuse un copil ilegitim în salonul de la parter, în timp ce 
ea era plecată. Era îngrijorată mai ales de faptul că 
femeia folosise „toate şervetele mele fine”. Cele mai multe 
servitoare însă plecau sau li se cerea să plece deoarece 
refuzau să lucreze atît de mult pe cit se aşteptau soţii 
Carlyle. 

Inevitabil, servitorii erau doar oameni şi rareori 
posedau agilitatea, abilităţile, rezistenţa şi răbdarea 
necesare pentru satisfacerea nesfirsitelor capricii ale 


angajatorilor. Cine avea la dispoziţie multele talente 
necesare pentru a fi un servitor excepţional era puţin 
probabil să îşi dorească să fie servitor. 

Cea mai mare vulnerabilitate a servitorilor era lipsa lor 
de putere. Puteau fi învinuiți pentru aproape orice. Nu au 
existat niciodată tapi ispasitori mai convenabili, după cum 
au descoperit soţii Carlyle înşişi într-un incident celebru 
din 6 martie 1835. La acel moment, soţii Carlyle se 
mutaseră doar de puţin timp la Londra din Scoţia lor 
natală, în speranţa că Thomas îşi va face acolo o carieră 
de scriitor. Acesta avea 38 de ani şi îşi crease deja o mică 
reputaţie - una foarte mică, trebuie spus - cu o lucrare de 
filosofie personală densă intitulată Sartor Resartus, dar 
încă nu îşi scrisese marea lui operă. Intentiona sa 
remedieze această lipsă printr-o istorie în mai multe 
volume a Revoluţiei Franceze. În iarna anului 1835, după 
multă muncă epuizantă, terminase primul volum şi dăduse 
manuscrisul prietenului şi mentorului său John Stuart 
Mill, pentru a avea pretioasa lui opinie. 

Acesta era contextul în care Mill a apărut la uşa lui 
Carlyle în acea seară răcoroasă de martie, palid ca un 
mort. În spatele său, în trăsură, aştepta Harriet Taylor, 
amanta lui Mill. Taylor era soţia unui om de afaceri care 
avea un fel de a fi atit de relaxat, încît, practic, o împărțea 
pe Harriet cu Mill şi chiar le oferise o căsuţă în vestul 
Londrei, in Walton-on-Thames, unde cei doi se puteau 
întilni. De la acest punct încolo îl voi lăsa pe Carlyle să 
continue povestirea: 


Se auzi ciocanitul lui Mill la usa: intra palid, incapabil 
Sa vorbeasca; ii sopti sotiei mele sa se duca si sa 
vorbeasca cu doamna Taylor, si inainta (condus de 
mina mea si de privirea mea uimită) ca o imagine a 
disperării. După diferite încercări nearticulate si 
articulate de a vorbi şi care spuneau practic acelaşi 
lucru, mă informă că Primul meu Volum (abandonat de 
el într-un mod foarte neglijent, după sau în timpul 
citirii) fusese, cu excepţia a patru sau cinci bucăţi de 
pagină, irevocabil DISTRUS! Îmi amintesc şi îmi pot în 
continuare aminti mai puţin din el decît din orice 
altceva am scris vreodată cu asemenea caznă: a 
dispărut, lumea întreagă şi eu însumi, cu tot sprijinul 
ei, nu îl mai putem aduce înapoi: nu, vechiul spirit a 
fugit şi el... A dispărut, şi nu se va mai întoarce. 


Mill a explicat că o servitoare a văzut manuscrisul 
lîngă apărătoarea sobei şi l-a folosit pentru a aprinde 
focul. Nu e necesar să analizăm această chestiune prea 
atent ca să ne dăm seama că explicaţia are nişte 
neajunsuri. În primul rînd, un manuscris, oriunde ar fi, nu 
pare ceva neînsemnat; orice servitoare care lucra în 
gospodăria lui Mill trebuie să fi fost obişnuită să vadă 
manuscrise şi nu avea cum să nu fi reţinut importanţa şi 
valoarea acestora. Oricum, pentru aprinderea unui foc nu 
e nevoie nici pe departe de un întreg manuscris. Pentru a- 
] arde tot ar fi necesar să bagi rabdator în foc cîteva 


pagini pe rind - o acţiune pe care ai intreprinde-o daca ai 
vrea să scapi de manuscris, dar nu şi daca vrei să obţii 
pur şi simplu o flacără. Pe scurt, e imposibil de conceput 
nişte circumstanţe în care o servitoare, oricît de zăpăcită 
şi neghioabă, ar fi putut distruge accidental, dar plauzibil, 
o astfel de lucrare în întregul ei. 

O posibilitate alternativă e ca Mill însuşi să fi ars 
manuscrisul, într-un acces de invidie sau furie. Mill era o 
autoritate în Revoluţia Franceză şi îi spusese lui Carlyle 
că se gindea să scrie o carte pe acest subiect el însuşi, 
astfel încît invidia era fără îndoială un motiv posibil. De 
asemenea, la acel moment Mill trecea printr-o criză 
personală: doamna Taylor tocmai îi spusese că nu îşi va 
părăsi soţul, insistind în schimb pentru menţinerea 
ciudatului lor triunghi conjugal. Astfel că am putea 
accepta că echilibrul minţii sale era tulburat. Totuşi, un 
act atit de nesăbuit şi distructiv pur şi simplu nu se 
potrivea cu bunele intenţii anterioare ale lui Mill, şi nici 
cu groaza şi durerea lui aparent sincere în faţa pierderii. 
Singura posibilitate rămasă era ca doamna Taylor, pe care 
cumpatatii soţi Carlyle nu o prea plăceau, sa fi fost 
responsabilă într-un mod oarecare. Mill le spusese că îi 
citise doamnei Taylor fragmente ample din lucrare la 
Walton, astfel că s-a născut suspiciunea că avea în grijă 
manuscrisul la momentul dezastrului şi că se afla cumva 
la originile întunecate şi nefericite ale acestei chestiuni. 

Singurul lucru pe care Carlyle nu îl putea face era să 
pună la îndoială toate acestea, fie şi într-un mod disperat 


si retoric. Regulile etichetei impuneau ca Thomas Carlyle 
să accepte faptele prezentate de Mill si nu îi era permis să 
adreseze nici o întrebare suplimentară despre modul în 
care se intimplase această catastrofă groaznică, uluitoare 
şi inexplicabilă. O servitoare distrusese în întregime 
manuscrisul lui Carlyle şi asta era tot. 

Carlyle nu a putut să facă altceva decît să se aşeze la 
masa de scris şi să recompună cartea cît putea de bine - o 
sarcină cu atit mai provocatoare cu cît nu mai avea notițe 
la care să apeleze, deoarece Carlyle avea obiceiul bizar şi 
evident nechibzuit de a le arde la terminarea fiecărui 
capitol, ca un fel de sarbatorire a muncii terminate. Mill a 
insistat să îi dea lui Carlyle o compensație de 100 de lire, 
suficientă pentru a trăi din ea un an, în timp ce îşi refăcea 
cartea, dar, deloc surprinzător, prietenia lor nu şi-a mai 
revenit niciodată cu adevărat. Trei săptămîni mai tirziu, 
într-o scrisoare către fratele său, Carlyle se plingea că 
Mill nici măcar nu avusese politetea de a-i lăsa să sufere 
în intimitate, ci a „rămas suficient de neintelept pina 
aproape de miezul nopţii, iar sărmana mea doamnă şi cu 
mine a trebuit să stăm şi să discutăm despre chestiuni 
neimportante, doar după aceea putindu-ne exprima liber 
durerea”. 

Este imposibil de ştiut cit de diferită este versiunea 
refăcută de cea originală. Ce se poate spune e că volumul 
pe care îl avem acum este una dintre cărţile cele mai 
ilizibile care au cucerit stima epocii lor. Este scrisă în 
întregime la timpul prezent, într-un limbaj straniu şi 


obositor aflat în permanenţă la limita incoerentei. Iată 
cum discută Carlyle despre omul din spatele ghilotinei: 


Şi vrednicul Doctor Guillotin, pe care speram să îl 
vedem altă dată? Dacă nu e aici, Doctorul ar trebui să 
fie aici, şi îl vedem cu ochiul profeţiei: căci, într-adevăr, 
deputaţii parizieni au venit cu toţii putin cam tirziu. 
Singur Guillotin, respectabilul doctor; condamnat de 
un destin satiric la cea mai ciudată glorie nemuritoare 
care i-a ferit vreodată pe muritorii obscuri de locul de 
odihnă, sînul uitării!... Nefericit doctor! Timp de 
douăzeci şi doi de ani, neghilotinat, nu va auzi altceva 
decît ghilotina; apoi va muri, va rataci prin secole, o 
fantomă neconsolată, cum s-ar spune, de partea greşită 
a Styxului şi Lethei; numele lui supraviețuind poate 
celui al lui Cezar. 


Cititorii nu mai întilniseră niciodată o asemenea 
familiaritate vioaie într-o carte şi li se părea încîntătoare. 
Dickens a pretins că a citit cartea de cinci sute de ori şi îi 
atribuia meritul de a-i fi inspirat Poveste despre două 
oraşe. Oscar Wilde îl venera pe Carlyle. „A făcut din 
istorie un cîntec, pentru prima oară în limba noastră”, 
scria el. „El a fost Tacitul nostru englez.” Timp de 
jumătate de secol, Carlyle a fost, pentru oamenii de litere, 
un zeu. 

A murit in 1881. Istoriile lui scrise abia dacă i-au 
supravieţuit, dar istoria sa personală merge mai departe, 


multumita in mare parte corespondentei exceptional de 
voluminoase pe care el si sotia sa au lasat-o in urma lor - 
suficient pentru a umple treizeci de volume tiparite cu 
litere mici. Thomas Carlyle ar fi fara îndoială uluit şi 
dezamagit sa afle ca astazi istoriile lui sint aproape 
necitite, dar ca este cunoscut acum pentru detaliile 
neinsemnate ale vietii sale zilnice, inclusiv deceniile de 
lamentări mărunte la adresa servitorilor. Desigur, ironia 
este că angajarea unei suite de servitori nerasplatiti este 
ceea ce le-a dat lui şi soţiei sale răgazul de a scrie toate 
acele scrisori. 

Multe dintre aceste lucruri fuseseră dintotdeauna 
astfel. Ca şi soţii Carlyle, dar cu două secole mai devreme, 
Samuel Pepys şi soţia sa, Elizabeth, au avut un şir aparent 
nesfirsit de servitori de-a lungul celor nouă ani şi 
jumătate ai jurnalului său, ceea ce probabil că nu e de 
mirare, de vreme ce Samuel îşi petrecea o bună parte din 
timp pipăindu-le pe femei şi batindu-i pe băieţi - desi, 
dacă tot veni vorba, le bătea destul de mult şi pe fete. 
Odată a pus matura pe o servitoare pe nume Jane şi „a 
burduşit-o pînă cînd aceasta a tipat foarte tare”. Greseala 
ei fusese ca era neingrijita. Pepys tinea un băiat a cărui 
principală funcţie pare să fi fost aceea de a-i oferi ceva 
convenabil de lovit - „cu un bat, o nuia, un bici sau un 
capăt de funie, sau chiar cu un tipar sărat”, dupa cum 
spune Liza Picard. 

Pepys era de asemenea mare amator de concediat 
servitori. Unul a fost dat afară pentru rostirea „unor 


vorbe obraznice”, altul pentru ca era birfitor. O servitoare 
a primit haine noi la sosire, dar a fugit in aceeasi noapte; 
dupa ce a fost prinsa, Pepys a recuperat hainele si a 
insistat sa fie biciuita cu asprime. Altele au fost 
concediate pentru consum de alcool si furt de alimente. 
Unele au plecat, fara indoiala, deoarece i-au respins 
avansurile. Un numar surprinzator de mare insa s-au 
supus. In timpul celor noua ani si jumatate ai jurnalului 
sau, Pepys a facut sex cu cel putin zece femei altele decit 
sotia sa si a avut experiente sexuale cu alte patruzeci. 
Multe erau servitoare. Despre o servitoare, Hary Mecer, 
in Dictionary of National Biography se noteaza calm: 
„Samuel pare să-şi fi făcut un obicei din pipăirea sinilor 
lui Mercer, în timp ce îl îmbrăca dimineaţa”. (Este 
interesant că apare „Samuel” pentru desfrinatul nostru 
erou şi „Mercer” pentru servitoare.) Cînd nu îl îmbrăcau, 
nu îi suportau loviturile sau pipăielile, Pepys aştepta ca 
servitoarele să îi pieptene părul şi să-l spele în urechi. 
Asta în plus faţă de gătit, curăţat, cărat şi toate celelalte 
sarcini dintr-o zi obişnuită. Deloc surprinzător, soţii Pepys 
aveau mari dificultăţi în a găsi şi păstra servitori. 
Experienţa lui Pepys demonstrează de asemenea că 
servitorii puteau trăda. În 1679, Pepys şi-a concediat 
majordomul pentru că se culca cu chelăreasa (care, în 
mod interesant, a rămas angajata lui). Majordomul a 
încercat să se răzbune pretinzind în fata duşmanilor 
politici ai lui Pepys că acesta era papistaş. Asta se 
intimpla în timpul unei perioade de isterie religioasă şi 


Pepys a fost intemnitat in Turn. A fost eliberat doar 
pentru ca majordomul a avut mustrari de constiinta si a 
recunoscut ca inventase intreaga poveste, dar a fost un 
memento dureros de viu ca stapinii pot fi la cheremul 
servitorilor la fel de mult ca servitorii la cheremul 
stapinilor. 


În ceea ce îi priveşte pe servitorii înşişi, în general nu 
ştim prea multe despre ei, deoarece, în mare parte, 
existentele lor nu erau consemnate. O excepţie 
interesantă este Hannah Cullwick, care a ţinut un jurnal 
neobişnuit de amănunţit timp de aproape patruzeci de 
ani. Cullwick s-a născut în 1833 în Shropshire şi a intrat 
în serviciul domestic cu normă întreagă ca fată la 
bucătărie, la vîrsta de opt ani. Pe parcursul unei lungi 
cariere, a fost fată în casă, ajutor de bucătăreasă, 
bucătăreasă şi chelăreasă. În toate aceste funcţii, munca 
era grea şi programul lung. Şi-a început jurnalul în 1859, 
la vîrsta de 25 de ani, şi l-a ţinut pina aproape de a şaizeci 
şi cincea aniversare. Datorită intervalului acoperit, 
jurnalul constituie cele mai complete însemnări ale unui 
servitor de rang inferior în timpul marii epoci a servitutii. 
Ca majoritatea servitorilor de casă, Cullwick lucra 
începînd înainte de şapte dimineaţa pina la nouă sau zece 
seara, uneori şi mai tirziu. Jurnalul este un catalog 
nesfirşit, în mare parte lipsit de emoție, al sarcinilor 
îndeplinite. Iată o intrare obişnuită, pentru 14 iulie 1860: 


Deschis obloanele si aprins focul la bucatarie. Scuturat 
cenusarul la groapa de gunoi şi golit cenuşa acolo. 
Măturat şi şters praful în camere şi în hol. Făcut focul 
în cămin şi pregătit micul dejun. Curăţat 2 perechi de 
cizme. Făcut paturile şi golit oalele de noapte. Curatat 
şi spălat vasele de la micul dejun. Curatat platoul; 
curăţat cutitele şi pregătit prinzul. Debarasat. Curatat 
bucătăria; despachetat un coş. Dus doi pui la doamna 
Brewer, adus înapoi un mesaj. Făcut o tartă şi curăţat 
şi fript două rate. Curăţat scările şi lespezile în 
genunchi. Uns grătarul din faţa casei; curăţat şi 
lespezile de pe stradă în genunchi. Spălat vasele în 
spălător. Curátat cámara în genunchi plus frecat 
mesele. Frecat lespezile din jurul casei plus curăţat 
pervazul de la ferestre. Dus ceaiul pentru dl şi dna 
Warwick... Curăţat podeaua din toaletă, Coridor si 
spălător de vase în genunchi. Spălat cîinele, curăţat 
chiuvetele. Pregătit cina ca s-o ducă Ann sus, că eu 
eram prea murdară şi obosită ca să urc la etaj. M-am 
spălat într-o cadă şi la culcare. 


Aceasta este o zi epuizant de obişnuită. Singurul lucru 
neobişnuit aici e că a reuşit să facă baie. În majoritatea 
zilelor îşi încheie consemnările cu un obosit şi fatalist: 
„M-am culcat murdară”. 

În afară de descrierea succintă a sarcinilor sale, exista 
un detaliu şi mai extraordinar al vieţii lui Hannah 
Cullwick, deoarece ea şi-a petrecut treizeci şi şase de ani, 


din 1873 pina la moartea sa în 1909, căsătorită în secret 
cu angajatorul ei, un funcţionar public şi poet neînsemnat 
pe nume Arthur Munby, care nu a dezvăluit niciodată 
această relaţie familiei şi prietenilor săi. Cînd erau 
singuri, trăiau ca soţ şi soţie, dar cînd aveau oaspeţi, 
Cullwick îşi relua rolul de servitoare. Dacă oaspeţii 
ramineau peste noapte, Cullwick se retrăgea din 
dormitorul matrimonial şi dormea in bucătărie. Munby 
era un om cu o anumită poziţie socială. Printre prietenii 
lui se numărau Ruskin, Rossetti şi Browning, care îl 
vizitau adesea acasă, dar nici unul dintre ei nu avea habar 
că femeia care îi spunea acestuia „domnule” era de fapt 
soţia lui. Chiar şi în intimitate, relaţia lor era oarecum 
neortodoxă, ca să nu spunem mai mult. La cererea lui, ea 


îi spunea ,massa"& si isi ungea pielea in negru ca sá arate 
ca o sclava. Jurnalul, se pare, era tinut in principal pentru 
ca el sa poata citi despre cum se murdarea ea. 

Abia in 1910, dupá ce el a murit si testamentul lui a 
fost facut public, s-a aflat acest lucru, ceea ce a creat o 
mica senzatie. Casatoria ei ciudatá, si nu jurnalul ei 
frapant, a fácut-o celebrà pe Hannah Cullwick. 


La baza ierarhiei servitorilor se aflau spalatoresele, 
avind un statut atit de umil, incit adesea aproape cá nu 
trebuiau sa fie vàzute. Mai degraba le erau duse rufele 
decit sa le adune ele. Sarcina de a spála era atit de 
dispretuita, încît în gospodăriile mai mari servitoarele 
erau uneori trimise la spălătorie ca pedeapsă. Era o 


munca epuizantă. Într-o casă de la ţară de mărime 
potrivită, spalatoresele puteau avea de-a face uşor cu şase 
sau şapte sute de diferite articole vestimentare, prosoape 
şi albituri în fiecare săptămînă. Deoarece înainte de anii 
1850 nu existau deloc detergenti, majoritatea tranşelor de 
rufe trebuiau înmuiate în apă cu săpun sau leşie ore 
întregi, apoi bătute şi frecate energic, fierte cel puţin o 
oră, clătite de mai multe ori, stoarse cu mîna sau (după 
1850) băgate într-o maşină cu cilindru, apoi duse afară şi 
întinse peste un gard viu sau pe iarbă la uscat. (Una 
dintre cele mai comune infracţiuni de la ţară era furtul de 
haine întinse la uscat, astfel că adesea cineva trebuia să 
stea lîngă ele pînă se uscau.) În total, potrivit lui Judith 
Flanders în The Victorian House, o tranşă de rufe simple - 
una care conţinea cearsafuri si alte albituri, să zicem - 
putea presupune cel puţin opt procese separate. Dar 
multe tranşe erau departe de a fi simple. TJesaturile 
dificile sau delicate trebuiau tratate cu cea mai mare 
grijă, iar articolele de îmbrăcăminte făcute din tipuri 
diferite de țesătură - din catifea şi dantelă, să spunem - 
trebuiau adesea desprinse cu grijă, spălate separat, apoi 
cusute din nou la loc. 

Fiindcă cele mai multe vopsele nu erau permanente şi 
erau pretentioase, era necesară adăugarea de doze exacte 
de compuşi chimici în apa fiecărei tranşe, fie pentru 
conservarea culorii, fie pentru împrospătarea ei: alaun şi 
oţet pentru nuanțele de verde, praf de copt pentru 
nuanțele de mov, ulei de vitriol pentru nuanțele de roşu. 


Fiecare spalatoreasa buna avea un catalog de retete 
pentru indepartarea diferitelor tipuri de pete. Albiturile 
erau adesea inmuiate in urina statuta sau intr-o solutie 
diluata de gainat, dat fiind ca acestea aveau un efect de 
inalbire, dar cum puteau (deloc surprinzator), era nevoie 
de o clatire suplimentara energica, de regula cu un 
anumit extract de plante, pentru a le indulci mirosul. 

Scrobeala era o sarcina atit de grea, incit era adesea 
lasata pentru o alta zi. Calcatul era o alta sarcina enorma 
si descurajant de separata. Fiarele de calcat se raceau 
repede, astfel ca trebuiau folosite cu repeziciune, apoi 
schimbate cu altele proaspăt încălzite. In general, unul 
era în uz, iar două la încălzit. Fiarele erau ele însele grele 
şi trebuia să apeşi cu multă forţă pentru a obţine 
rezultatele dorite. Dar necesitau, de asemenea, delicateţe 
şi grijă, deoarece nu aveau butoane de control, astfel încît 
era uşor să arzi tesáturile. În plus, încălzirea fiarelor de 
călcat la foc le umplea adesea de funingine, aşa încît 
trebuiau şterse încontinuu. Dacă se folosea scrobeală, 
aceasta se lipea de fundul fierului, care în acest caz 
trebuia frecat cu smirghel sau o pila cu emeri. 

În ziua de spălat, cineva trebuia să se trezească încă 
de la ora 3, ca să pună apa la încălzit. În multe case cu un 
singur servitor era necesară angajarea unei spălătorese 
din afară pentru o zi. Unele case îşi dădeau rufele la 
spălat, dar pînă la inventarea acidului carbolic şi a altor 
dezinfectante puternice, acest lucru era întotdeauna 
însoţit de teama că rufele se vor întoarce infectate cu cine 


stie ce boala groaznica precum scarlatina. Exista, de 
asemenea, nesiguranta neplacuta de a nu sti ale cui rufe 
sint spalate impreuna cu ale tale. Whiteley’s, un mare 
magazin general din Londra, a oferit servicii de spalatorie 
incepind cu 1892, dar acestea nu au mers bine pina cind 
un director nu s-a gindit sa afiseze un anunt mare care 
spunea că hainele servitorilor si cele ale clienţilor erau 
spălate întotdeauna separat. O bună parte din secolul XX, 
mulţi dintre cei mai bogaţi locuitori ai Londrei preferau să 
trimită sáptáminal rufele la domeniile lor de la tara cu 
trenul, pentru a fi spalate de oameni in care simteau ca 
pot avea incredere. 


In America, situatia servitorilor era foarte diferita in 
aproape toate privintele. Dupa cum se scrie adesea, 
americanii nu aveau nici pe departe la fel de multi 
servitori ca europenii, dar aceasta afirmatie este 
adevărată numai pina la un punct. Într-o anumită zonă, 
mai ales, unii americani aveau nenumărați servitori: 
sclavii. Thomas Jefferson avea peste două sute de sclavi, 
inclusiv douăzeci şi cinci numai pentru reşedinţa sa. După 
cum nota unul dintre biografii săi, „Cînd Jefferson scria că 
planta măslini şi rodii, trebuie să ne amintim ca nu minuia 
el însuşi nici o lopată, ci pur şi simplu le dădea 
instrucţiuni sclavilor”. 

Sclavia şi rasa nu se presupuneau reciproc la început. 
Unii negri erau trataţi ca servitori cu contract şi eliberaţi 
ca oricine altcineva atunci cînd se împlinea termenul. Un 


negru din secolul al XVIl-lea din Virginia, pe nume 
Anthony Johnson, a cumpărat o plantație de tutun de 250 
de acri şi a ajuns suficient de prosper pentru a deveni el 
însuşi stapin de sclavi. Si nici nu era, la început, o 
instituţie sudistă. Sclavia a fost legală în New York pînă în 
1827. În Pennsylvania, William Penn era proprietar de 
sclavi. Cînd Benjamin Franklin s-a mutat la Londra în 
1757, a adus cu el doi sclavi, pe nume King şi Peter. 

Ceea ce America nu avea în număr mare erau servitorii 
liberi. Chiar şi la apogeu, mai puţin de jumătate din 
gospodăriile americane aveau un servitor, iar mulţi 
servitori nici nu se considerau deloc astfel. Majoritatea 
refuzau să poarte livrea şi mulţi se aşteptau să stea la 
masă cu familia - pe scurt, să fie trataţi aproape ca nişte 
egali. 

După cum spune un istoric, decît să încerci să îi 
schimbi pe servitori, era mai uşor să schimbi casa - astfel 
că, încă de timpuriu, America s-a umplut de dispozitive 
utile de economisire a muncii, deşi aparatele secolului al 
XIX-lea presupuneau adesea aproape la fel de multă 
muncă pe cît economiseau. În 1899, Şcoala de Menaj din 
Boston a calculat că o sobă cu cărbune presupunea 54 de 
minute de întreţinere grea în fiecare zi - golirea cenusii, 
încărcarea cu cărbune, ungere şi lustruire şi aşa mai 
departe - înainte ca hartuita gospodină să fiarbă măcar o 
oală cu apă. Apariţia gazului a înrăutățit, de fapt, situaţia. 
O carte intitulată The Cost of Cleanness calcula că o casă 
obişnuită cu opt camere cu instalaţie de gaz necesita 


1.400 de ore de curatat special si dificil pe an, inclusiv 
zece ore pe luna de spalat ferestrele. 

Oricum, multe dintre noile dispozitive au eliminat mai 
ales munca făcută înainte de bărbaţi - taiatul lemnelor, de 
exemplu - şi astfel aveau o utilitate redusă pentru femei. 
De fapt, schimbarea stilului de viaţă şi îmbunătăţirea 
tehnologiilor mai degrabă au sporit cantitatea de muncă 
pentru femei, din cauza caselor mai mari, meniurilor mai 
complicate, spălatului în cantităţi mai mari şi mai frecvent 
şi aşteptărilor din ce în ce mai mari referitoare la 
curăţenie. 

Dar o prezenţă puternică şi invizibilă era pe cale să 
schimbe toate acestea pentru toată lumea, iar pentru 
povestea acesteia trebuie să trecem nu la altă cameră, ci 
la o cutie mica ce atirna pe perete. 


1* Spălătorul de vase („scullery”, în limba engleză - n. 
trad.), din escullier, cuvînt din franceza veche pentru 
vase, era camera în care vasele erau spălate şi 
depozitate, iar aici se găsea o chiuvetă mare şi adîncă. 
Camara (,larder", în limba engleză - n. trad.) nu este, 
cum s-ar putea crede, legată direct de untură (,lard”, 
în limba engleză - n. trad.); provine din francezul 
lardon, care înseamnă şuncă - locul în care era ţinută 
carnea. Termenii sînt cei folosiţi în planurile iniţiale, 
dar se poate ca servitorii să fi numit a doua cameră 
oficiu („pantry”, în limba engleză - n. trad.), din 
latinescul panna sau „cameră a pîinii”, care la mijlocul 


secolului al XIX-lea ajunsese sa insemne loc pentru 
pastrarea alimentelor in general. 


2. „Buttery” şi, respectiv, „butter”, în limba engleză (n. 
trad.). 
3. „Butler” şi, respectiv, „bottle”, în limba engleză (n. 


trad.). 

4. „Dairy”, în limba engleză (n. trad.). 

5* Întîmplător, imaginea noastră standard despre servitori 
în uniforme negre, cu bonete cu volanase, sorturi 
apretate şi aşa mai departe reflectă o realitate de 
scurtă durată. Uniformele servitorilor au devenit 
obişnuite după creşterea importurilor de bumbac, în 
anii 1850. Pina atunci, calitatea hainelor purtate de 
clasele superioare era atit de vizibil mai bună decit 
calitatea hainelor purtate de clasele muncitoare, încît 
nu era necesară diferenţierea servitorilor prin 
uniforme. 

6. Pronunţie stilcită pentru „Mister” („domn”, în limba 
engleză), considerată specifică sclavilor de origine 
africană (n. trad.). 


Capitolul 6 


Tabloul electric 


În toamna anului 1939, în timpul confuziei uşor isterice 
care vine odată cu izbucnirea războiului, Marea Britanie a 
introdus reglementări stricte privind camuflajul, pentru a 
zădărnici orice ambiţie criminală a Luftwaffe. Timp de trei 
luni, a fost practic ilegal să laşi să se vadă orice lumină 
noaptea, oricît de slabă. Contravenientii puteau fi arestaţi 
pentru aprinderea unei ţigări în pragul uşii sau citirea 
unui semn de pe drum la lumina chibritului. Un bărbat a 
fost amendat pentru că nu a acoperit lumina slabă a 
becului de la încălzitorul pentru acvariul său cu peşti 
tropicali. Hotelurile şi birourile petreceau ore întregi în 
fiecare zi montind şi scotind panouri speciale de camuflaj. 
Şoferii trebuiau să conducă fara să vadă aproape nimic - 
nici măcar luminile de bord nu erau permise -, astfel încît 
trebuiau să ghicească nu numai drumul, ci şi cu ce viteză 
se deplasau. 

Marea Britanie nu mai fusese atît de întunecată din 
Evul Mediu, iar consecinţele erau frapante şi profunde. 
Pentru a nu lovi bordura sau orice era parcat lingă ea, 
maşinile au început să meargă pe liniile albe din mijloc, 
ceea ce era în regulă pina cînd intilneau un alt vehicul 
care făcea acelaşi lucru din sens opus. Pietonii se găseau 
într-un pericol permanent, deoarece fiecare trotuar 
devenise o cursă cu obstacole reprezentate de felinare, 
copaci şi dotări stradale nevăzute. Tramvaiele, denumite 
respectuos „primejdia mută”, generau îngrijorări aparte. 


„În timpul primelor patru luni de război”, relatează Judith 
Gardiner în Wartime, „un număr de 4.133 de oameni au 
fost ucişi pe drumurile britanice” - o creştere cu 100% 
faţă de anul anterior. Aproape trei sferturi din victime 
erau pietoni. Fără să arunce o singură bombă, Luftwaffe 
ucidea deja şase sute de oameni pe lună, după cum 
observa sec British Medical Journal. 

Din fericire, situaţia s-a calmat curînd şi puţină lumină 
a fost permisă în viaţa oamenilor - doar atît cît să stopeze 
măcelul -, dar a fost un memento salutar pentru cît de 
mult se obişnuise lumea cu iluminatul din abundență. 

Uităm cît de dureros de întunecoasă era lumea înainte 
de apariţia electricităţii. O lumînare - una bună - abia 
oferă a suta parte din lumina unui singur bec de 100 de 
wati. Deschideţi frigiderul şi veţi obţine mai multă lumina 
decît cea de care se bucurau majoritatea gospodăriilor în 
secolul al XVIII-lea. În timpul nopţii, lumea a fost într- 
adevăr un loc foarte întunecat pentru o mare parte a 
istoriei. 

Putem vedea uneori în întuneric, ca să spunem aşa, 
atunci cînd găsim descrieri a ceea ce era considerat 
somptuos, ca atunci cînd un oaspete pe o plantație din 
Virginia, Nomini Hall, se minuna în jurnalul său „cît de 
luminoasă şi splendidă” fusese sufrageria în timpul unui 
banchet, deoarece ardeau şapte luminari - patru pe masa 
şi trei altundeva în cameră. Pentru el, asta era o explozie 
de lumină. Cam în aceeaşi perioadă, de cealaltă parte a 
oceanului, în Anglia, un artist amator talentat pe nume 


John Harden lasa un fermecator set de desene infatisind 
viata de familie din casa lui, Brathay Hall din 
Westmorland. E izbitor cit de putin iluminat astepta sau 
solicita familia. Un desen caracteristic infatiseaza patru 
membri ai familiei stind amical la o masa, cosind, citind si 
conversind la lumina unei singure luminari, si nu exista 
nici o senzaţie de greutate sau privatiune, şi cu siguranţă 
nici un semn de posturi disperate ale oamenilor încercînd 
să prindă ceva mai multă lumină care să cadă mai 
productiv pe o pagină sau o broderie. Un desen al lui 
Rembrandt, Student la masă, la lumînare, e de fapt mult 
mai aproape de realitate. Acesta arată un tînăr care stă la 
masă, aproape pierdut în umbra şi întunericul adinci pe 
care o singură luminare de pe peretele de lingă el nu 
reuşeşte să le străpungă. Însă tînărul are un ziar. 
Adevărul este cá oamenii se consolau cu serile 


întunecoase deoarece nu cunoşteau altele1*. 

Credinţa larg răspîndită că oamenii lumii pre- 
electrificate se duceau la culcare la căderea serii pare să 
se bazeze în întregime pe prezumția că frustrarea 
provocată de privarea de un iluminat viguros ar obliga pe 
oricine să se retragă. De fapt, se pare că majoritatea 
oamenilor nu se retrăgeau extraordinar de devreme - 
nouă sau zece seara pare să fi fost ora obişnuită pentru 
majoritatea — oamenilor din vremurile dinaintea 
electricităţii, iar pentru unii, mai ales în oraşe, era chiar 
mai tîrziu. Pentru cei care aveau control asupra 
programului lor de lucru, ora de culcare şi ora de trezire 


erau cel putin la fel de variabile ca acum, si se pare ca 
aveau prea putin de-a face cu lumina disponibilă. În 
jurnalul său, Samuel Pepys consemnează într-un loc 
trezirea la patru dimineaţa, dar în altul menţionează 
culcarea la aceeaşi oră matinală. Samuel Johnson era 
celebru pentru faptul că stătea în pat pînă la amiază, dacă 
putea; şi în general putea. Scriitorul Joseph Addison se 
trezea în mod regulat la trei dimineaţa vara (şi uneori 
chiar mai devreme), dar nu înainte de unsprezece iarna. 
Fără îndoială, pare să nu fi existat nici o grabă de a 
încheia ziua. Vizitatorii Londrei secolului al XVIII-lea 
observau adesea că magazinele erau deschise pina la zece 
seara - si evident că magazinele nu puteau rămîne 
deschise fără cumpărători. Cînd se primeau musafiri, se 
obişnuia să se servească cina la ora zece şi mesenii să 
stea pina pe la miezul nopţii. Incluzind conversaţia de 
dinainte şi muzica de după, o cină dura şapte ore sau mai 
mult. Balurile continuau adesea pina la două sau trei 
noaptea, cînd se servea de obicei un supeu. Oamenii erau 
atit de doritori să iasă în oras şi să stea pina tîrziu, încît 
nu lăsau să le stea nimic în cale. În 1785, o oarecare 
Louisa Stewart îi scria surorii sale că ambasadorul 
francez suferise „un atac de paralizie ieri”, dar că oaspeţii 
şi-au făcut oricum apariţia la el acasă în seara respectivă, 
„jucînd faro etc., ca şi cum el nu ar fi fost pe moarte în 
camera alăturată. Sîntem un popor ciudat”. 

Deplasarea era mult mai dificilă, deoarece afară era 
foarte întuneric. În nopţile cele mai întunecate, nu era 


ceva neobişnuit ca împiedicatul pieton „să ajungă cu 
capul într-un stilp” sau să sufere vreo altă surpriză 
dureroasă. Oamenii trebuiau să-şi găsească drumul prin 
întuneric pe pipăite, deşi în unele cazuri doar pipăiau în 
întuneric. Iluminatul in Londra era încă atit de prost în 
1763, încît James Boswell a putut să facă sex cu o 
prostituată pe Westminster Bridge - un loc de întîlnire în 
nici un caz privat. Întunericul însemna de asemenea 
pericol. Hoţii erau peste tot şi, după cum nota o autoritate 
londoneză în 1718, oamenii erau adesea reticenti în a ieşi 
noaptea din casă, de teamă că „ar putea fi orbiti, 
imbrinciti, tăiaţi sau injunghiati”. Pentru a nu se izbi de 
obstacole sau a nu fi acostati de tilhari, oamenii apelau 
adesea la serviciile celor care purtau torţe făcute din 
bucăţi solide de funie înmuiată în răşină sau alt material 
combustibil, ca să îi conducă acasă. Din păcate, nici 
aceştia nu erau întotdeauna de încredere şi uneori îşi 
conduceau clienţii în fundături unde ei sau complicii lor îi 
uşurau de bani şi articole de mătase. 

Chiar şi după ce iluminatul cu gaz a devenit foarte 
răspîndit la mijlocul secolului al XIX-lea, după standardele 
moderne era încă o lume destul de tulbure după căderea 
nopţii. Cele mai luminoase felinare stradale cu gaz 
ofereau mai puţină lumină decît un bec modern de 25 de 
wati. Mai mult, erau amplasate la distanţă mare unele de 
altele. În general, între ele erau cel puţin vreo treizeci de 
metri de întuneric, dar pe unele străzi - King's Road din 
cartierul Chelsea din Londra, de exemplu - felinarele erau 


la peste saizeci de metri distanta, astfel incit nu luminau 
drumul, ci ofereau puncte indepartate de lumina spre 
care sa te indrepti. Totusi, felinarele cu gaz au rezistat 
surprinzător de mult timp în unele cartiere. Chiar si în 
anii 1930, aproape jumătate din străzile Londrei erau încă 
iluminate cu gaz. 

Dacă era ceva ce îi impingea pe oameni în pat devreme 
în lumea pre-electrificată, aceasta nu era plictiseala, ci 
epuizarea. Mulţi oameni aveau un program de lucru 
enorm de lung. Un Statut al Artizanilor elisabetan din 
1563 stabilea că toţi artizanii, meşteşugarii şi lucrătorii 
„trebuie să ajungă şi să fie la lucrul lor la ora cinci sau 
înainte de cinci dimineaţa, şi să fie la lucru şi să nu plece 
pina la ora şapte sau opt seara” - ceea ce însemna o 
săptămînă de lucru de optzeci şi patru de ore. În acelaşi 
timp, merită să ne amintim că un teatru londonez tipic 
precum Globe al lui Shakespeare putea primi două mii de 
persoane - aproximativ 1% din populaţia Londrei -, din 
care o mare parte erau oameni care munceau, şi, în plus, 
că existau mai multe teatre în funcţiune la un moment 
dat, ca şi distracţii alternative cum ar fi luptele de cocoşi 
sau asmutirea cîinilor asupra unui urs inlantuit. Astfel, 
orice ar fi decretat statutele, se pare că în fiecare zi cîteva 
mii de muncitori londonezi lipseau, în mod evident, de la 
bancurile lor de lucru, fiind în oraş la distracţie. 

Ceea ce a consolidat, fără îndoială, programul lung de 
lucru a fost Revoluţia Industrială şi apariţia sistemului de 
fabrică. În fabrici, muncitorii trebuiau să fie la locurile lor 


de munca de la sapte dimineata pina la sapte seara in 
zilele lucratoare si de la sapte dimineata la doua dupa- 
amiaza simbata, dar in perioadele aglomerate ale anului - 
ceea ce se numea „perioadă vioaie” - puteau fi ţinuţi la 
maşinile lor de la trei dimineaţa pina la zece seara, ceea 
ce însemna o zi de lucru de nouăsprezece ore. Pina la 
introducerea legii cu privire la munca în fabrici din 1833, 
copii nu mai mari de şapte ani erau puşi să lucreze la fel 
de mult. În astfel de circumstanţe, deloc surprinzător, 
oamenii mîncau şi dormeau cînd apucau. 

Cei bogaţi aveau un program mai blind. Scriind despre 
viaţa la ţară din 1768, Fanny Burney nota: „Luăm micul 
dejun întotdeauna la zece şi ne trezim la cît dorim înainte 
de asta; luăm prinzul la două fix, bem ceai cam pe la şase 
şi cinăm la nouă fix”. Rutina ei se regăseşte în 
nenumărate jurnale şi scrisori ale altor persoane din 
aceeaşi clasă socială. „Vă voi oferi descrierea unei zile şi 
atunci le veţi vedea pe toate”, îi scria o tînără 
corespondentă lui Edward Gibbon prin 1780. Ziua începea 
la nouă, iar micul dejun era la zece. „Apoi, cam pe la 
unsprezece, cînt la clavecin sau desenez; la unu traduc şi 
la două mă plimb din nou, la trei în general citesc şi la 
patru mergem la prînz, după aceea jucăm table, la şapte 
bem ceai, iar eu lucrez sau cînt la pian pina pe la zece, 
cînd luăm o cină uşoară, iar la unsprezece ne culcăm.” 

Iluminatul era de multe tipuri, toate destul de 
nesatisfăcătoare după standardele moderne. Cea mai 
elementară formă era iluminatul cu un fel de luminari de 


trestie, care erau facute prin taierea trestiei in fisii de 
aproximativ cincizeci de centimetri si imbibarea lor cu 
grasime animala, de regula de oaie. Acestea erau apoi 
plasate intr-un suport de metal si ardeau treptat. O astfel 
de luminare ardea de regula in cincisprezece sau 
douăzeci de minute, astfel încît pentru o seară 
îndelungată era nevoie de o rezervă bună de trestie şi de 
răbdare. Trestiile erau culese o dată pe an, primăvara, 
aşa încît trebuia calculat destul de atent necesarul de 
iluminat pentru următoarele douăsprezece luni. 

Pentru cei înstăriți, forma obişnuită a iluminatului erau 
luminarile. Acestea erau de două tipuri - de seu şi de 
ceară. Seul, obţinut din grăsime animală topită, avea 
marele avantaj că putea fi făcut acasă din grăsimea 
oricărui animal tăiat, astfel că era ieftin - sau cel puţin a 
fost pina in 1709, cînd Parlamentul, sub presiunea 
breslelor luminararilor, a adoptat o lege potrivit căreia 
era ilegal să faci luminari acasă. Legea a devenit o sursă 
de mari nemulțumiri la tara si probabil că in general a 
fost ignorată, dar cu unele riscuri. Oamenilor li se 
permitea încă să facă luminari de trestie, deşi aceasta era 
uneori o libertate mai degrabă teoretică. În perioadele 
grele, ţăranii nu aveau animale de tăiat, iar luminarile de 
trestie necesitau grăsime animală, aşa încît erau nevoiţi 
să-şi petreacă serile nu doar înfometați, ci şi în întuneric. 

Seul era un material exasperant. Deoarece se topea 
atit de uşor, luminarea picura tot timpul şi trebuia 
curățată de pina la patruzeci de ori pe ora. De asemenea, 


seul ardea cu o lumina inegală si putea. lar din cauză ca 
seul era de fapt doar materie organica in descompunere, 
cu cit o luminare era mai veche, cu atit mirosea mai rau. 
Luminarile facute din ceara de albine erau mult 
superioare. Acestea ofereau o lumina constantă si 
presupuneau mai puţină curăţare, dar costau cam de 
patru ori mai mult, fiind astfel folosite de obicei numai la 
ocazii. Puterea iluminatului pe care şi-l oferea cineva era 
un indicator al statutului social. Într-unul din romanele ei, 
Elizabeth Gaskell avea un personaj, domnişoara Jenkins, 
care tinea două luminari instalate, dar ardea numai cite 
una o dată şi trecea încontinuu, agitată, de la una la alta, 
pentru a le menţine de lungimi perfect egale. În acest fel, 
oaspeţii care veneau nu găseau luminari de lungimi 
diferite şi nu puteau deduce economia ei stînjenitoare. 
Acolo unde combustibilii conventionali erau rari, 
oamenii foloseau ce puteau - grozamă, ferigi, alge, 
bălegar uscat, orice ardea. Potrivit lui James Boswell, în 
Insulele Shetland, pasărea-furtunii era în mod natural atit 
de uleioasă, încît uneori oamenii doar îi băgau un muc pe 
git şi o aprindeau - dar eu bănuiesc ca Boswell era putin 
cam credul. În alte părţi din Scoţia bălegarul era strîns şi 
uscat pentru a fi folosit ca material de iluminat şi 
combustibil. Pierderea bălegarului fertilizator pentru 
cimpuri a făcut ca foarte multe paminturi să saraceasca si 
se spune ca a accelerat declinul agriculturii de acolo. Unii 
erau mai norocosi decit altii. In Dorset, in jurul lui 
Kimmeridge Bay, argilele bogate in ulei de pe plaja 


ardeau precum carbunele, puteau fi adunate gratis si 
ofereau chiar o lumina mai buna. Pentru cei care isi 
permiteau, lampile cu ulei erau cea mai eficienta optiune, 
dar uleiul era scump, iar lampile se murdareau si 
necesitau curăţare zilnică. Chiar şi pe parcursul unei seri, 
o lampă îşi poate pierde 40% din puterea ei de iluminare, 
pe măsură ce pe sticla lămpii se acumulează funingine. 
Dacă nu erau îngrijite corespunzător, lămpile cu ulei 
puteau fi teribil de murdare. Elisabeth Garrett 
consemnează că o fată care a participat la o petrecere în 
New England la care lămpile fumegau a povestit după 
aceea: „Nasurile ne erau complet negre şi hainele noastre 
erau gri de tot şi... aproape distruse”. Din acest motiv, 
multi oameni au rămas la luminari chiar şi după ce alte 
variante au devenit disponibile. Catherine Beecher şi sora 
ei Harriet Beecher Stowe, în The American Woman’s 
Home, un fel de replică americană a lucrării Book of 
Household Management a doamnei  Beeton, oferă 
instrucţiuni pentru producerea luminarilor acasă pina în 
1869. 

Calitatea iluminatului a rămas neschimbată timp de 
aproximativ trei mii de ani, pînă la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea. Dar în 1783, un fizician elveţian pe nume Ami 
Argand a inventat o lampă care sporea spectaculos nivelul 
iluminatului printr-un expedient simpu, şi anume aducînd 
mai mult oxigen la flacără. Lămpile lui Argand aveau de 
asemenea un buton care permitea reglarea nivelului de 
strălucire al flăcării - o noutate care i-a lăsat pe mulţi 


utilizatori muti de uimire şi recunoştinţă. Thomas 
Jefferson a fost unul dintre primii ei adepţi şi a remarcat, 
cu sinceră admiraţie, că o singură lampă Argand putea 
oferi lumina a şase luminari. A fost atit de impresionat, 
încît s-a întors de la Paris cu mai multe lămpi Argand, în 
1790. 

Argand nu a dobindit bogăţia pe care o merita. 
Patentele lui nu au fost respectate în Franţa, astfel că s-a 
mutat în Anglia; dar nici acolo nu au fost respectate şi, de 
fapt, nicăieri altundeva, iar Argand aproape că nu a 
cîştigat nimic de pe urma pasionatei sale ingeniozitati. 

Cea mai bună lumină dintre toate venea de la uleiul de 
balenă, iar cel mai bun tip de ulei de balenă era 
spermantetul din capul de caşalot. Casalotii sînt animale 
misterioase şi greu de prins, care chiar şi acum sînt puţin 
înţelese. Ei produc şi depozitează rezerve mari de 
spermantet - pina la trei tone - într-un spaţiu cavernos 
din craniu. În ciuda denumirii, spermantetul nu este 
spermă şi nu are nici o funcţie reproducătoare, dar atunci 
cînd este expus la aer se transformă dintr-un lichid apos 
translucid într-o cremă albă lăptoasă şi devine imediat 


evident de ce marinarii au dat casalotului2 acest nume. 
Nimeni nu a reusit sa-si dea seama vreodata ce rost are 
spermantetul. Este posibil sa ajute cumva la flotabilitate 
sau la procesarea nitrogenului din singele casalotilor. 
Acestia se scufunda cu mare viteza la adincimi enorme - 
pina la un kilometru si jumatate - fara efecte negative 
evidente si se crede ca spermantetul ar putea sa explice 


cumva de ce casalotii nu sufera din cauza presiunii. O alta 
teorie este ca spermantetul absoarbe socul atunci cind 
masculii se lupta pentru drepturile de imperechere. Asta 
ar putea explica bine-cunoscuta predilectie a casalotilor 
furiosi de a se izbi cu capul de baleniere, adesea fatala 
pentru ele. Dar in realitate nu se cunoaste daca acestia se 
izbesc cap în cap unii cu alţii. Nu mai putin misterioasă a 
fost, timp de secole, foarte valoroasa marfă numită ambră 
cenuşie (după denumirea franceză, deşi probabil că 
ambra cenusie este mai degrabă neagră decît gri) pe care 
ei o produc. Ambra cenuşie se formează în sistemul 
digestiv al casalotilor - abia recent s-a stabilit că e 
alcătuită din ciocuri de calamari, singura parte a acestui 
animal pe care nu o pot digera - şi este excretată la 
intervale neregulate. Timp de secole a fost găsită plutind 
în mare sau aruncată pe tarm, şi nimeni nu a ştiut de 
unde provine. Constituia un fixator fără egal pentru 
parfumuri, ceea ce îi dădea mare valoare, deşi oamenii 
care şi-o puteau permite o şi mincau. Carol al II-lea 
considera că ambra cenusie cu ouă este cel mai bun fel de 
mîncare din lume. (Se spune că gustul ambrei cenuşii 
aminteşte de vanilie.) Oricum, prezenţa ambrei cenuşii pe 
lîngă spermantetul preţios făcea casalotii enorm de 
tentanti ca vinat. 

Uleiul casalotilor, ca si al altor tipuri de balene, era de 
asemenea căutat în industrie, ca emolient in fabricarea 
săpunului şi vopselelor si ca lubrifiant pentru maşini. 
Balenele ofereau şi mari cantităţi de fanoane, lamele 


cornoase fixate de maxilarul superior, care constituiau un 
material ferm, dar flexibil pentru lamele corsetelor, biciuri 
si alte articole care necesitau o anumita elasticitate 
naturala. 

Uleiul de balena era o specialitate americana, atit ca 
produs, cit şi în consum. Vinatoarea de balene e cea care 
a adus atit de multă prosperitate de timpuriu în porturi 
din New England precum Nantucket sau Salem. În 1846, 
America avea peste 650 de baleniere, aproximativ de trei 
ori mai multe decît totalul din întreaga lume. Exista un 
impozit mare pe uleiul de balenă în toată Europa, astfel că 
oamenii aveau tendinţa de a folosi ulei de rapita, produs 
din seminţele acestei plante (din familia verzei), sau 
camfor, un derivat al terebentinei, care producea o lumină 
excelentă, deşi era foarte instabil şi avea enervantul 
obicei de a exploda. 

Nimeni nu ştie cite balene au fost ucise în timpul marii 
epoci a vinatorii de balene, dar o estimare sugerează ca 
vreo 300.000 ar fi fost măcelărite în cele aproximativ 
patru decenii dinainte de 1870. Aceasta poate să nu pară 
o cifră deosebit de mare, dar numărul balenelor nu era 
oricum foarte mare. În orice caz, vinátoarea a fost 
suficientă pentru a aduce multe specii de balene pe cale 
de dispariţie. Pe măsură ce numărul balenelor se diminua, 
călătoriile în căutare de balene au devenit din ce în ce mai 
lungi - pînă la patru ani a devenit ceva obişnuit, dar nici 
cinci ani nu era ceva imposibil -, iar vînătorii de balene 
erau obligaţi să cerceteze cele mai singuratice colţuri ale 


celor mai indepartate mari. Toate acestea s-au tradus in 
costuri mult crescute. In anii 1850, un galon de ulei de 
balena se vindea cu 2,5 dolari - jumatate din salariul 
mediu pe saptamina al unui muncitor -, insa 
neinduplecata vinatoare a continuat. Multe specii de 
balene - poate toate - ar fi disparut pentru totdeauna 
dacă nu ar fi intervenit o neasteptata serie de evenimente 
care a inceput in Nova Scotia, in 1846, cind un om pe 
nume Abraham Gesner a inventat ceea ce, pentru o 
vreme, avea Sa fie cel mai valoros produs de pe Pamint. 
Gesner era medic de profesie, dar avea o pasiune 
neobisnuita pentru geologia carbunelui si, in timp ce 
facea experimente cu gudronul de carbune - un reziduu 
inutil si lipicios ramas de pe urma procesarii carbunelui in 
gaz -, a conceput un mod de distilare a acestuia intr-un 
combustibil lichid pe care l-a numit (din motive incerte) 
kerosen. Kerosenul ardea minunat si oferea o lumina la fel 
de puternica si constanta ca aceea a uleiului de balena, 
dar putea fi produs mult mai ieftin. Problema era ca 
productia in cantitati mari parea imposibila. Gesner a 
facut suficient kerosen cit sa ilumineze strazile din Halifax 
şi, in cele din urmă, a înfiinţat o fabrică in New York, ceea 
ce i-a adus siguranţă financiară, dar, în lume, kerosenul 
scos din cărbune nu avea să fie niciodată mai mult decît 
un produs marginal. La sfîrşitul anilor 1850, producţia 
americană totală era de doar şase sute de butoaie pe zi. 
(Pe de altă parte, pentru gudronul de cărbune s-au găsit 
în curînd aplicaţii într-un vast spectru de produse - 


vopsele, coloranţi, pesticide, medicamente şi altele. 
Gudronul de cărbune a devenit baza industriei chimice 
moderne.) 

În această situaţie încurcată şi-a făcut apariţia un alt 
erou neaşteptat - un tînăr strălucit pe nume George 
Bissell, care tocmai părăsise postul de inspector şcolar în 
New Orleans, după o scurtă, dar distinsă carieră în 
educaţia publică. În 1853, în timpul unei vizite în oraşul 
său natal, Hanover din New Hampshire, Bissell i-a făcut o 
vizită unui profesor de la universitatea pe care o 
absolvise, Dartmouth College, şi acolo a observat o sticlă 
cu ulei de piatră pe rafturile profesorului. Acesta i-a spus 
că uleiul de piatră - ceea ce noi am numi acum petrol - 
ieşea la suprafaţă în vestul Pennsylvaniei. Dacă înmuiai o 
cirpa în el, cîrpa ardea, dar nimeni nu îi găsise altă 
utilizare în afară de aceea de ingredient în medicamente- 
minune. Bissell a făcut cîteva experiemente cu uleiul de 
piatră şi a înţeles că acesta ar fi un mijloc de iluminat 
excepţional, dacă ar putea fi extras la scară industrială. 

Bissell a înfiinţat o companie numită Pennsylvania 
Rock Oil Company şi a închiriat terenuri pentru minerale 
de-a lungul unui curs de apă leneş numit Oil Creek, lîngă 
Titusville, în vestul Pennsylvaniei. Ideea novatoare a lui 
Bissell a fost să foreze după ţiţei, ca după apa. Toata 
lumea săpase după apă. Pentru a pune lucrurile in 
mişcare, l-a trimis în Titusville pe un individ pe nume 
Edwin Drake - pe care cărţile de istorie îl numesc 
întotdeauna „Colonelul” Edwin Drake -, cu instrucţiuni de 


a fora. Drake nu avea nici o experienţă în foraj si nu era 
colonel. Era un controlor de bilete de tren care cu puţin 
timp în urmă fusese obligat să se pensioneze din cauza 
problemelor de sănătate. Singurul său avantaj în această 
afacere era că încă poseda permis de tren şi putea 
călători în Pennsylvania gratis. Pentru a-i spori prestanta, 
Bissell şi asociaţii lui îi trimiteau corespondenţa adresind- 
o „Colonelului E.L. Drake”. 

Cu o grămadă de bani imprumutati, Drake a angajat o 
echipă de foraj care să înceapă să caute ţiţei. Deşi 
sondorii credeau că Drake e un nebun inofensiv, au 
acceptat cu bucurie slujba şi au început să foreze după 
instrucţiunile sale. Aproape imediat proiectul s-a lovit de 
dificultăţi tehnice. Spre uluirea tuturor, Drake a dat 
dovadă de un neaşteptat talent în ce priveşte rezolvarea 
problemelor mecanice şi a reuşit să menţină proiectul în 
funcţiune. Au forat timp de peste un an şi jumătate, dar 
nici urmă de ţiţei. În vara lui 1859, Bissell şi asociaţii lui 
au rămas fără fonduri, aşa încît i-au trimis lui Drake o 
scrisoare în care îi spuneau să oprească operaţiunile. Însă 
înainte ca scrisoarea să ajungă la Drake, pe 27 august 
1859, la o adincime de aproape 70 de picioare, Drake şi 
oamenii lui au dat de ţiţei. Nu a fost jetul înalt pe care îl 
asociem în mod obişnuit cu descoperirea țițeiului - acesta 
trebuia pompat din greu pentru a fi scos la suprafaţă -, 
dar a produs un volum constant de lichid gros, viscos, 
albastru-verzui. 


Desi la momentul respectiv nimeni nu si-a dat seama 
nici pe departe de importanta descoperirii, acesti oameni 
tocmai schimbasera lumea complet si pentru totdeauna. 


Prima problema pentru companie a constituit-o 
depozitarea țițeiului pe care îl producea. Nu existau pe 
plan local suficiente butoaie, astfel că în primele cîteva 
săptămîni au depozitat ţiţeiul în căzi de baie, lighene, 
găleți şi orice altceva puteau găsi. În cele din urmă, au 
început să producă butoaie speciale, cu o capacitate de 42 
de galoane, care rămîne şi astăzi unitatea de măsură 
standard pentru petrol. Se punea apoi problema şi mai 
presantă a exploatării comerciale. În stare naturală, 
ţiţeiul este de fapt doar o mizga oribila. Bissell s-a apucat 
să-l distileze în ceva mai pur. În timp ce făcea asta, a 
descoperit că, odată purificat, ţiţeiul era nu numai un 
excelent lubrifiant, ci producea ca efect secundar şi 
cantităţi considerabile de gazolină şi kerosen. Gazolina nu 
avea nici un fel de utilizare - era mult prea volatilă -, aşa 
încît era aruncată, însă kerosenul producea o lumină 
sclipitoare, după cum sperase Bissell, dar la un cost mult 
mai mic decît produsul obţinut din cărbune al lui Gesner. 
În sfîrşit, lumea avea un mijloc de iluminat ieftin, care 
rivaliza cu uleiul de balenă. 

Imediat ce alţii au văzut cît de uşor era să extragă ţiţei 
şi să îl transforme în kerosen, a început o goană după 
terenuri. În curînd, sute de sonde de foraj au populat 
peisajul din jurul rîului Oil Creek. „În trei luni”, notează 


John McPhee in In Suspect Terrain, „oraşul numit duios 


Pithole City3 a trecut de la populatie zero la 15.000, si 
alte orasele au apărut în întreaga regiune - Oil City, 
Petroleum Center Red Hot. John Wilkes Booth a venit si 
şi-a pierdut economiile, apoi s-a dus să omoare un 
preşedinte”. 

În anul descoperirii lui Drake, America a produs două 
mii de barili de ţiţei; după zece ani producea mult peste 
patru milioane, iar după patruzeci de ani - şaizeci de 
milioane. Din nefericire, Bissell, Drake şi ceilalți 
investitori ai companiei sale (rebotezată acum Seneca Oil 
Company) nu au prosperat chiar atît cît speraseră. Alte 
puțuri produceau cantităţi mult mai mari - unul numit 
Pool Well scotea trei mii de barili pe zi -, iar simplul 
număr al puturilor a saturat într-atit piaţa încît preţul 
țițeiului s-a prăbuşit cu efecte catastrofale, de la 10 dolari 
barilul în ianuarie 1861 la doar zece centi barilul la 
sfîrşitul aceluiaşi an. Asta era o veste buna pentru 
consumatori şi pentru balene, dar nu la fel de bună pentru 
petrolişti. Pe măsură ce boomul s-a transformat în crah, 
preţul terenului s-a prăbuşit. În 1878, o parcelă de teren 
din Pithole City s-a vîndut cu 4,37 dolari. Treisprezece ani 
mai devreme costase 2 milioane. 

În timp ce alţii falimentau şi încercau cu disperare să 
iasă din afacerile cu ţiţei, o mică firmă din Cleveland, pe 
nume Clark and Rockefeller, care în mod normal se ocupa 
de carne de porc şi alte produse agricole, a decis să 
intervină. A început să cumpere concesiuni falimentare. 


In 1877, la mai putin de douăzeci de ani de la 
descoperirea titeiului in Pennsylvania, Clark disparuse din 
peisaj si John D. Rockefeller controla cam 90% din 
afacerile cu ţiţei din America. Titeiul era nu numai 
materia prima pentru o forma de iluminat extrem de 
lucrativa, ci raspundea si unei nevoi disperate de 
lubrifiere pentru toate motoarele si masinile noii epoci 
industriale. Monopolul lui Rockefeller i-a permis sa 
mentina preturile stabile si sa devina fantastic de bogat in 
acest timp. In ultimii ani ai secolului, averea lui personala 
crestea cam cu un miliard de dolari pe an, masurata in 
banii de astazi - si asta intr-o epoca fara impozite pe 
venit. In epoca moderna, nimeni nu a mai fost atit de 
bogat. 

Bissell si asociatii sai au avut destine diferite si in nici 
un caz nu s-au imbogatit la fel. Seneca Oil Company a 
adus bani o vreme, dar în 1864, la doar cinci ani dupa ce 
Drake dăduse de ţiţei, nu a mai făcut faţă concurenţei şi 
s-a închis. Drake a irosit banii pe care îi cistigase si a 
murit la puţin timp după aceea, sărac lipit şi marcat de 
nevralgie. Bissell s-a descurcat mult mai bine. Şi-a investit 
cistigurile într-o bancă şi alte afaceri şi a acumulat o mica 
avere - suficient cît să construiască pentru Dartmouth o 
sală de sport aspectuoasă, care încă există. 


În timp ce kerosenul cucerea poziţia de mijloc de 
iluminat preferat în milioane de case, mai ales în oraşele 
mici şi în zonele rurale, în multe comunităţi mai mari era 


amenintat de alta minune a epocii: gazul. Pentru cei 
instariti din multe orase mari, gazul a fost o optiune 
suplimentara incepind cam din anul 1820. El era insa 
folosit mai mult in fabrici si magazine si pentru iluminatul 
stradal, si nu a devenit obişnuit în case decît spre mijlocul 
secolului. 

Gazul avea multe neajunsuri. Cei care lucrau în 
birourile cu instalaţii de gaz sau mergeau în săli de 
spectacole iluminate cu gaz se plingeau adesea de dureri 
de cap şi greață. Pentru a reduce aceasta problema, 
flăcările de gaz erau uneori montate în afara ferestrelor 
fabricilor. Înăuntru, ele înnegreau tavanul, decolorau 
stofele, corodau metalul şi lăsau un strat unsuros de 
funingine pe orice suprafaţă orizontală. Florile se ofileau 
imediat în prezenţa lui şi majoritatea plantelor se 
îngălbeneau dacă nu erau izolate în sere de sticlă. Doar 
aspidistra părea să fie imună la efectele lui negative, ceea 
ce explică prezenţa ei în aproape toate fotografiile cu 
saloane victoriene. De asemenea, folosirea gazului 
necesita o anumită grijă. Majoritatea companiilor 
furnizoare de gaz reduceau debitul în timpul zilei, cînd 
cererea era mică. Astfel că oricine aprindea o lampă de 
gaz în timpul zilei trebuia să deschidă robinetul tare ca să 
obţină o lumină satisfăcătoare. Dar mai tîrziu, pe măsură 
ce presiunea creştea, flacăra putea să ardă primejdios, 
pirjolind tavanul sau chiar declansind incendii, acolo unde 
cineva uitase să mai închidă robinetul. Deci gazul era şi 
periculos, şi murdar. 


Avea însă un avantaj irezistibil. Dadea o lumina 
strălucitoare - cel puţin în comparaţie cu orice altceva 
cunoscut în lumea pre-electrificată. O cameră obişnuită 
iluminată cu gaz era de douăzeci de ori mai luminoasă 
decît fusese înainte. Nu era o lumină intimă - nu o puteai 
apropia de cartea pe care o citeai sau de lucrul de mina, 
cum puteai face cu o lampă de masă -, dar oferea o 
lumină generală minunată, făcînd ca jocul de cărţi, cititul 
şi chiar conversaţia să fie mai plăcute. Mesenii puteau să 
vadă starea mincarii lor; puteau sa se descurce cu 
delicatele oase de peşte şi să ştie cîtă sare ieşea din 
solnita. Puteai să pierzi un ac şi să-l găseşti înainte de 
răsăritul soarelui. Titlurile cărţilor de pe rafturi deveneau 
vizibile. Oamenii citeau mai mult şi stăteau mai tirziu. Nu 
intimplator la mijlocul la secolului al XIX-lea a avut loc o 
explozie bruscă şi durabilă a numărului de ziare, reviste, 
cărţi şi partituri. Numărul ziarelor şi periodicelor din 
Marea Britanie a sărit de la mai puţin de 150 la începutul 
secolului la aproape 5.000 spre sfîrşit. 

Gazul a fost deosebit de popular în America şi Marea 
Britanie. În 1850 era deja disponibil în majoritatea 
oraşelor din ambele ţări. El a rămas însă un privilegiu al 
clasei de mijloc. Saracii nu şi-l permiteau, iar bogatii 
aveau tendinţa de a-l dispretui, in parte din cauza costului 
şi a neplăcerilor generate de instalare, în parte din cauza 
daunelor pe care le provoca tablourilor şi tesaturilor 
scumpe şi în parte din cauză că, atunci cînd ai deja 
servitori care fac totul în locul tău, nu mai e la fel de 


urgent sa faci alte investiţii generatoare de confort. 
Rezultatul paradoxal, dupa cum observa Mark Girouard, 
era că nu numai casele clasei mijlocii, ci şi instituţii 
precum azilurile pentru bolnavi mintal şi închisorile au 
fost, în general, mai bine iluminate - şi, fiindcă veni vorba, 
mai bine încălzite - cu mult înaintea celor mai 
impunătoare resedinte ale Angliei. 

Încălzirea a rămas o provocare pentru majoritatea 
oamenilor de-a lungul întregului secol al XIX-lea. Domnul 
Marsham avea un cămin în practic fiecare cameră a casei 
sale parohiale, chiar şi în camera de toaletă, în plus faţă 
de o sobă solidă de bucătărie. Curăţarea, alimentarea şi 
întreţinerea atit de multor căminuri trebuie să fi însemnat 
o cantitate de muncă enormă; şi totuşi, timp de mai multe 
luni pe an, casa era aproape sigur inconfortabil de rece. 
(Şi încă mai este.) Căminurile pur şi simplu nu sînt destul 
de eficiente pentru a încălzi alte spaţii în afara celor 
foarte mici. Acest lucru mai că ar putea fi trecut cu 
vederea într-o zonă temperată cum este Anglia, însă în 
iernile îngheţate din mare parte a Americii de Nord 
deficienţele căminului în a produce suficientă căldură 
într-o cameră deveneau evidente pentru locatarii amortiti 
de frig. Thomas Jefferson s-a plins că într-o seară a trebuit 
să se oprească din scris fiindcă cerneala inghetase în 
călimară. Un autor de jurnal, George Templeton Strong, 
nota în iarna anului 1866 că nici cu două sobe aprinse şi 
făcînd focul în toate căminurile nu reuşea să ridice 
temperatura casei sale din Boston peste 3,5 grade. 


In mod destul de previzibil, Benjamin Franklin a fost 
cel care si-a indreptat atentia asupra acestei chestiuni si a 
inventat ceea ce a devenit cunoscut drept soba Franklin 
(sau Pennsylvania). Soba lui Franklin reprezenta o 
imbunatatire incontestabila - desi mai degraba pe hirtie 
decît în practică. In mare, era o sobă din metal introdusă 
într-un cămin, dar cu tiraje şi ventilări suplimentare care 
redirectionau ingenios fluxul de aer şi trimiteau mai multă 
căldură în cameră. Dar era, de asemenea, complicată şi 
scumpă, şi producea mari neplăceri- adesea insuportabile 
- în fiecare cameră în care era instalată. Inima sistemului 
era un tiraj secundar, din spate, care s-a dovedit a fi 
imposibil de curăţat altfel decît prin demontare completă. 
În plus, soba necesita o gură de ventilare cu aer rece sub 
podea, ceea ce în termeni practici însemna că nu putea fi 
instalată în camerele de la etaj sau acolo unde dedesubt 
exista un subsol - ceea ce o descalifica de la bun început 
pentru multe case. Proiectul lui Franklin a fost 
îmbunătăţit în America de către David Rittenhouse şi în 
Europa de către Benjamin Thompson, conte de Rumford, 
dar adevaratul confort a venit doar cind oamenii si-au 
etansat caminurile si au adus soba in camera cu totul. 
Acest tip de soba, cunoscut drept soba olandeza, mirosea 
a fier încins şi usca atmosfera, dar cel putin îi încălzea pe 
locatari. 

Pe măsură ce americanii s-au deplasat spre vest, în 
prerie şi dincolo de aceasta, lipsa lemnului de foc a 
început să creeze probleme. Cocenii de porumb erau 


folositi foarte mult drept combustil, ca si balega uscata de 
vaca - cunoscuta sub numele eufemistic si destul de 
fermecător de „cărbune de suprafaţă”. În zonele 
sălbatice, americanii ardeau şi orice tip de grăsime - de 
porc, de căprioară, de urs, pînă şi grăsimea porumbeilor 
călători - şi uleiuri de peşte, deşi toate acestea afumau şi 
puteau. 

Soba a devenit un fel de obsesie americana. La 
inceputul secolului XX, peste sapte mii de tipuri fusesera 
deja inregistrate la Oficiul pentru Brevete al Statelor 
Unite. Singura calitate pe care o aveau toate in comun era 
Ca presupuneau o cantitate destul de mare de munca 
pentru a functiona. Conform unui studiu din Boston, o 
soba obisnuita din 1899 ardea cam o suta treizeci de 
kilograme de cărbune pe săptămînă, producea 
douăsprezece kilograme de cenuşă şi necesita trei ore şi 
unsprezece minute de îngrijire. Dacă cineva avea sobe atit 
în bucătărie, cit şi în sufragerie, poate şi căminuri 
deschise în alte părţi, acestea însemnau multă muncă 
suplimentară. Un alt neajuns semnificativ al sobelor 
închise era că lipseau camera de o mare cantitate de 
lumină. 

Combinația de flacără deschisă şi materiale 
combustibile a adus un element de îngrijorare şi agitaţie 
în fiecare aspect al vieţii cotidiene din lumea pre- 
electrificată. Samuel Pepys consemna în jurnalul său cum 
se aplecase deasupra unei luminári, în timp ce lucra la 
birou, şi la puţin timp după aceea a simţit un miros 


groaznic, intepator, de lina arsa; abia atunci si-a dat 
seama ca noua si foarte scumpa lui peruca ardea 
spectaculos. Astfel de mici incendii erau ceva obisnuit. 
Aproape fiecare camera din fiecare casa avea o flacara 
deschisa cel putin o parte a timpului, si aproape fiecare 
casa era extraordinar de combustibila, de vreme ce 
aproape tot ce se gasea inauntrul ei sau pe ea, de la 
saltelele de paie pina la acoperişul de stuf, era un 
combustibil ce abia astepta sa se aprinda. Pentru a reduce 
pericolul noaptea, focurile erau acoperite cu un fel de 
capac bombat numit couvre-feu (de unde provine 


termenul „curfew”4), dar pericolul nu putea fi niciodată 
complet eliminat. 

Perfecţionările tehnologice  imbunátàteau uneori 
calitatea luminii, dar la fel de des creşteau riscul de 
incendiu. Lămpile Argand erau grele în partea de sus şi 
uşor de răsturnat, deoarece rezervorul de combustibil 
trebuia ridicat, pentru a facilita curgerea combustibilului 
spre muc. Dacă era răsturnat sau vărsat, kerosenul era 
aproape imposibil de stins cînd lua foc. În anii 1870, nu 
mai puţin de şase mii de oameni mureau anual în incendii 
cu kerosen, doar în America. 

Incendiile din spaţiile publice au devenit, de asemenea, 
o preocupare considerabilă, mai ales după apariţia unei 
metode de iluminat acum uitate, dar strălucitoare, ce era 
cunoscută ca „lumina lui Drummond”, fiind botezată după 
un anume Thomas Drummond de la Britain's Royal 
Engineers, căruia la începutul anilor 1820 i se atribuia în 


mod curent, dar greşit inventarea ei. În realitate, ea a fost 
inventată de sir Goldsworthy Gurney, un coleg inginer şi 
inventator talentat. Drummond doar a popularizat-o şi nu 
a pretins niciodată că a inventat-o, dar cumva meritul i-a 
fost asociat şi a rămas astfel de atunci încoace. Lumina lui 
Drummond - sau lumina de calciu, cum i se mai spunea - 
se baza pe un fenomen cunoscut de mult timp: dacă iei o 
bucată de var sau magneziu şi o arzi într-o flacără foarte 
fierbinte, aceasta va străluci cu o lumină albă intensă. 
Folosind o flacără creată dintr-un amestec concentrat de 
oxigen şi alcool, Gurney putea încălzi un cocoloş de var cit 
o pietricicá atit de eficient, încît lumina lui putea fi văzută 
de la aproape o sută de kilometri distanţă. Dispozitivul a 
fost utilizat cu succes la farurile maritime, dar a fost 
preluat şi de teatre. Lumina nu numai că era perfectă şi 
constantă, ci putea fi şi concentrată într-o rază şi 
îndreptată spre anumiţi actori. Dezavantajul era că 
nenumărate incendii erau provocate de căldura intensă a 
luminii de calciu. De-a lungul secolului al XIX-lea, aproape 
zece mii de oameni au murit în incendii în săli de 
spectacol din Marea Britanie, potrivit unui raport publicat 
în 1899 de William Paul Gerhard, principala autoritate în 
materie de incendii a momentului. 

Incendiul era un pericol chiar şi cînd călătoreai - de 
fapt, adesea cu atit mai mult, de vreme ce căile de 
scăpare erau limitate sau inexistente. În 1858, vasul cu 
emigranţi Austria a luat foc pe mare, în drum spre Statele 
Unite, şi aproape cinci sute de oameni au avut o moarte 


groaznică, în timp ce vasul a ars sub ei. Şi trenurile erau 
periculoase. Începînd cam din 1840, vagoanele de călători 
au fost dotate cu sobe cu lemne sau cărbune iarna şi cu 
lămpi cu ulei pentru citit, iar şansele de catastrofă într-un 
tren care se clatină sînt uşor de imaginat. Pînă şi în 1921, 
douăzeci şi şapte de oameni au murit într-un incendiu 
produs de o sobă dintr-un tren, lingă Philadelphia. 

Pe teren ferm, cea mai mare teamă legată de incendii 
era că acestea vor scăpa de sub control şi se vor răspîndi, 
distrugind cartiere întregi. Cel mai celebru incendiu 
urban din istorie este aproape sigur Marele Incendiu din 
Londra anului 1666, care a început ca un mic incendiu 
într-o brutărie de lîngă London Bridge, dar s-a răspîndit 
rapid, ocupînd o zonă cu un diametru de opt sute de 
metri. Fumul era vizibil pînă şi din îndepărtatul Oxford, 
iar incendiul putea fi auzit ca un foşnet încet, sinistru. În 
total au ars 13.200 de case şi 140 de biserici. Dar 
incendiul din 1666 a fost, de fapt, al doilea Mare Incendiu 
din Londra. Un incendiu din 1212 a fost mult mai 
devastator. Deşi de mai mică amploare faţă de cel din 
1666, a fost mai iute si mai puternic, trecînd de la o 
stradă la alta atît de rapid, încît mulţi locuitori care 
fugeau au fost prinşi din urmă sau lăsaţi fără cale de 
scăpare. În total, a făcut 12.000 de victime. În schimb, 
incendiul din 1666 a ucis doar cinci oameni, din cite se 
ştie. Timp de 454 de ani, incendiul din 1212 a fost 
cunoscut drept Marele Incendiu din Londra. Aşa ar trebui 
să şi rămînă, de fapt. 


Cele mai multe orase au suferit incendii devastatoare 
din cind in cind, unele in mod repetat. Boston a ars in 
1653, 1676, 1679, 1711 si 1761. Apoi a urmat o acalmie 
pina in iarna anului 1834, cind un incendiu in timpul 
noptii a facut scrum 700 de cladiri - cea mai mare parte a 
centrului orasului - si a devenit atit de violent, incit s-a 
raspindit la vasele din port. Dar toate incendiile urbane 
palesc in comparatie cu incendiul care a maturat Chicago 
intr-o noapte vintoasa din octombrie 1871, cind se spune 
că vaca unei doamne Patrick O’Leary ar fi răsturnat un 
felinar cu kerosen intr-un grajd din strada DeKoven, dupa 
care au urmat imediat tot felul de nenorociri. Incendiul a 
distrus 18.000 de cladiri si a lasat 150.000 de oameni fara 
adapost. Daunele au depasit 200 de milioane de dolari si 
au falimentat cincizeci si una de companii de asigurari. 

Acolo unde casele erau ingramadite una intr-alta, ca in 
orasele europene, nu prea era mare lucru de facut, desi 
constructorii au inventat o soluţie utilă. La început, 
grinzile transversale din casele terasate englezeşti 
mergeau dintr-o laterală în alta şi se sprijineau pe zidurile 
despartitoare dintre case. Astfel, se crea practic un şir 
liniar de grinzi de-a lungul străzii, sporind riscul 
răspîndirii incendiilor de la o casă la alta. Ca urmare, 
începînd cu perioada georgiană, grinzile au fost orientate 
din fata spre spatele casei, transformind zidurile 
despartitoare în izolatoare de incendiu. Însă plasarea 
grinzilor în acest fel a impus prezenţa unor pereţi de 
susţinere, ceea ce a dictat mărimea camerelor şi, mai 


departe, modul in care camerele erau folosite si casele 
locuite. 

Un fenomen natural promitea sa elimine toate 
pericolele şi neajunsurile amintite: electricitatea. 
Electricitatea era ceva incitant, dar şi greu de folosit în 
aplicații practice. Utilizînd picioarele broastelor si 
electricitatea unor baterii simple, Luigi Galvani a 
demonstrat ca aceasta face muşchii să zvicneasca. 
Nepotul sau, Giovanni Aldini, dindu-si seama ca se pot 
face bani din asta, a inventat un spectacol in care folosea 
electricitatea pentru a anima trupurile criminalilor recent 
executati si capetele victimelor ghilotinei, facindu-le sa 
deschida ochii si sa-si miste gura fara a scoate vreun 
zgomot. Presupunerea logica era ca, daca electricitatea 
putea sa ii miste pe morti, cine stie cit de multe beneficii 
le putea aduce celor vii. In doze mici (cel putin să sperăm 
că erau mici) era folosită pentru tot felul de boli, de la 
constipatie la a-i împiedica pe adolescenţi să aibă erectii 
necuvenite (sau cel puţin să se bucure de ele). Charles 
Darwin, adus la disperare de o boală misterioasă de-o 
viaţă care îl făcea să sufere de o letargie cronică, se 
înfăşura în mod regulat în lanţuri de zinc electrificate, îşi 
turna oţet pe corp şi suporta posomorit ore întregi de 
furnicături inutile, în speranţa că asta îi va aduce vreo 
ameliorare, ceea ce nu s-a întîmplat niciodată. 
Preşedintele James Garfield, deşi aflat pe moarte din 
cauza glontului unui asasin, a manifestat o îngrijorare 
slabă, dar evidentă atunci cînd a văzut cum Alexander 


Graham Bell il înfăşoară cu sîrme electrificate in 
incercarea de a localiza glontul. 

Însă adevărata necesitate era o lumină electrică 
practică. În 1846, ca din senin, un om pe nume Frederick 
Hale Holmes a patentat o lampă cu arc electric. Lumina 
lui Holmes era produsă prin generarea unui curent 
electric puternic şi forțarea acestuia să treacă de la o tijă 
de carbon la alta - un truc pe care îl demonstrase cu 
patruzeci de ani înainte Humphry Davy, dar fără a profita 
de pe urma acestuia. În mîinile lui Holmes, rezultatul era 
o lumină orbitor de vie. Nu se ştie aproape nimic despre 
Holmes - de unde provenea, ce educaţie avea, cum 
învățase sa stapineasca electricitatea. Tot ce se stie este 
că a lucrat la Ecole Militaire din Bruxelles, unde a 
dezvoltat ideea împreună cu un anume profesor Floris 
Nollet, apoi s-a întors în Anglia şi i-a dus invenţia marelui 
Michael Faraday, care a înţeles imediat că aceasta putea 
oferi lumina perfectă pentru farurile maritime. 

Prima a fost instalată la farul South Foreland, imediat 


lîngă Dover şi aprinsă pe 8 decembrie 18582". A 
funcţionat timp de treisprezece ani, iar altele au fost 
instalate în alte locaţii, dar iluminarea cu arc nu a fost 
niciodată un mare succes, deoarece era complicată şi 
scumpă. Necesita un generator electromagnetic şi un 
motor cu aburi, care împreună cîntăreau două tone, şi 
avea nevoie de asistenţă permanentă pentru a funcţiona 
bine. 


Ceea ce se poate spune in favoarea lampilor cu arc 
este ca dadeau o lumina uimitor de stralucitoare. Gara St 
Enoch din Glasgow era iluminata cu sase lampi Crompton 
- numite dupa producătorul lor, R.E. Crompton -, fiecare 
avînd puterea a 6.000 de lumînări. În Paris, un inventator 
de origine rusă pe nume Pavel Iablocikov a creat un tip de 
lumini cu arc electric care au ajuns să fie numite 
,luminárile Iablocikov". Au fost folosite pentru a ilumina 
numeroase străzi şi monumente ale Parisului în anii 1870 
şi au făcut senzaţie. Din păcate, sistemul era scump şi nu 
funcţiona foarte bine. Lămpile erau instalate în serie, iar 
dacă se ardea una, cădeau toate, ca becurile de Crăciun. 
lar de căzut cădeau des. După doar cinci ani, compania 
Iablocikov a intrat în faliment. 

Lămpile cu arc dădeau o lumină mult prea 
strălucitoare pentru uz casnic. Era nevoie de un filament 
practic pentru uzul domestic, care să dea o lumină 
constantă pentru perioade lungi. Principiul iluminatului 
prin incandescenţă fusese înţeles şi, practic, cucerit de 
surprinzător de mult timp. Foarte devreme, în 1840, cu 
şapte ani înainte ca Thomas Edison să se nască măcar, sir 
William Grove, un avocat şi judecător care era şi un 
sclipitor om de ştiinţă amator interesat în mod deosebit 
de electricitate, a prezentat o lampă cu incandescenţă 
care funcţiona şapte ore; însă nimeni nu-şi dorea un bec a 
cărui fabricare să coste mult şi care să funcţioneze doar 
cîteva ore, aşa încît Grove nu a mers mai departe cu 
invenţia sa. În Newcastle, un tînăr farmacist şi pasionat 


inventator pe nume Joseph Swan a asistat la o 
demonstraţie cu lampa lui Grove şi a făcut el însuşi unele 
experimente de succes, dar lipsea tehnologia pentru 
crearea unui vid cu adevărat eficient în interiorul becului. 
Fără acel vid, orice filament se ardea rapid, făcînd din bec 
un moft scump şi de scurtă durată. În plus, Swan era 
interesat şi de alte chestiuni, în special fotografia, unde a 
adus contribuţii importante. A inventat hirtia fotografică 
cu bromură de argint, care a permis realizarea primelor 
imprimări fotografice de bună calitate, a perfecţionat 
tehnica cu colodiu şi a adus mai multe îmbunătăţiri 
substanţelor chimice fotografice. Între timp, afacerea sa 
cu produse farmaceutice, care implica atît producţie, cît 
şi vînzare, era în plin avint. În 1867, asociatul şi cumnatul 
său John Mawson a murit într-un accident bizar, în timp 
ce arunca nitroglicerină într-o mlastinà de lîngă oraş. A 
fost, pe scurt, o perioadă complicată şi acaparatoare 
pentru Swan, iar interesele sale s-au îndepărtat de 
iluminat pentru următorii treizeci de ani. 

Apoi, la începutul anilor 1870, Hermann Sprengel, un 
chimist german care lucra în Londra, a inventat un aparat 
care a ajuns să fie numit pompa cu mercur Sprengel. A 
fost o invenţie crucială, care chiar a făcut posibil 
iluminatul casnic. Din nefericire, o singură persoană din 
istorie a crezut că Hermann Sprengel merita să fie 
cunoscut mai bine: Hermann Sprengel. Pompa lui putea 
reduce cantitatea de aer dintr-o cameră de sticlă la a 
milioana parte din cea normală, ceea ce permitea unui 


filament sa straluceasca timp de sute de ore. Acum mai 
trebuia gasit un material adecvat pentru filament. 

Cea mai hotarita si bine promovata cautare a fost 
întreprinsă de Thomas Edison, cel mai de seamă 
inventator al Americii. In 1877, cind si-a inceput misiunea 
de a crea o lampă cu succes comercial, Edison era deja pe 
cale sa devina cunoscut drept ,,Vrajitorul din Menlo Park”. 
Nu era un om foarte atragator. Nu se dadea in laturi sa 
insele sau sa minta, si era gata sa fure brevete sau sa 
mituiasca jurnalisti pentru a scrie articole favorabile. 
Potrivit unuia dintre contemporanii sai, „în locul 
conştiinţei avea un vid”. Dar era întreprinzător, harnic şi 
un organizator fără egal. 

Edison a trimis oameni în colţuri îndepărtate ale lumii 
în căutarea posibilelor filamente şi avea echipe de oameni 
care lucrau la pina la 250 de materiale odată, în speranţa 
găsirii unuia care să aibă caracteristicile necesare de 
durabilitate şi rezistenţă. Au încercat totul, pînă şi fire de 
păr din bogata barbă roşcată a unui prieten de familie. Cu 
putin înainte de Ziua Recunostintei din 1879, lucrătorii lui 
Edison au creat o bucată de carton carbonizat, răsucit 
subţire şi împăturit cu grijă, care ardea nu mai puţin de 
treisprezece ore - totuşi, nici pe departe suficient pentru 
o utilizare practică. În ultima zi a anului 1879, Edison a 
invitat un public select să asiste la o demonstraţie cu 
noile sale lămpi cu incandescenţă. Pe măsură ce soseau la 
domeniul său din Menlo Park, în New Jersey, aceştia erau 
uluiti de vederea a două clădiri iluminate cu o lumina 


calda. Dar nu si-au dat seama ca lumina era in mare parte 
non-electrica. Sticlarii suprasolicitati ai lui Edison 
reusisera Sa pregătească doar treizeci şi patru de becuri, 
astfel încît grosul iluminatului provenea de fapt de la 
lămpi cu ulei amplasate strategic. 

Swan a revenit la iluminatul electric abia în 1877, dar, 
lucrînd de unul singur, a ajuns în mod independent la un 
sistem de iluminat mai mult sau mai puţin identic. În 
ianuarie sau februarie 1879, Swan a făcut o prezentare 
publică a noii sale lămpi electrice cu incandescenţă în 
Newcastle. Ambiguitatea datei se datorează faptului că nu 
e sigur dacă a făcut o demonstraţie cu lampa sa lao 
conferinţă publică din ianuarie sau doar a vorbit despre 
ea; dar în luna următoare cu siguranţă a aprins-o, în faţa 
unui public apreciativ. În oricare dintre variante, 
demonstraţia lui a fost cu cel puţin opt luni anterioară 
oricărei realizări a lui Edison. În acelaşi an, Swan a 
instalat lumini în propria casă, iar în 1681 electrificase 
deja casa din Glasgow a marelui om de ştiinţă lordul 
Kelvin - din nou, cu mult înaintea oricărei realizări a lui 
Edison. 

Cu toate acestea, cînd a apărut prima instalaţie 
practică a lui Edison, ea era mult mai remarcabilă şi, prin 
urmare, mai semnificativă pe termen lung. Edison a 
electrificat un întreg district din centrul Manhattanului, în 
jurul Wall Street, care era alimentat de o centrală 
instalată în două clădiri pe jumătate abandonate de pe 
Pearl Street. Pe parcursul iernii, primăverii şi verii din 


1881-1882, Edison a intins 23 de kilometri de cablu si si-a 
testat si retestat cu fanatism sistemul. Nu totul a mers 
perfect. Caii din apropiere au fost agitati, pina cind s-a 
inteles ca electricitatea pierduta facea ca potcoavele sa le 
produca furnicaturi. La ateliere, mai multi dintre oamenii 
Sai si-au pierdut dintii, intoxicindu-se cu mercur din cauza 
expunerii exagerate la pompa lui Sprengel. Dar in cele din 
urma toate problemele au fost rezolvate si, in dupa- 
amiaza zilei de 4 septembrie 1882, Edison, aflat in biroul 
finantistului J.P. Morgan, a apăsat comutatorul care 
ilumina opt sute de becuri electrice din optzeci şi cinci de 
companii care imbratisasera planul lui. 

Edison excela într-adevăr la organizarea sistemelor. 
Inventarea becului electric a fost un lucru minunat, dar 
fără prea mare utilitate practică, avind în vedere că 
nimeni nu avea o priză de alimentare. Edison şi neobositii 
lui lucrători au trebuit să conceapă şi să construiască 
întregul sistem de la zero, de la centrale electrice şi 
cabluri ieftine şi fiabile la veioze şi întrerupătoare. În 
cîteva luni, Edison construise nu mai puţin de 334 de 
centrale electrice mici în lumea întreagă, iar în 
aproximativ un an centralele lui alimentau treisprezece 
mii de becuri. Şiret, Edison le-a instalat în locuri în care 
urmau să aibă cu siguranţă un impact maxim: Bursa din 
New York, hotelul Palmer House din Chicago, opera La 
Scala din Milano, sala unde se lua masa din Camera 
Comunelor din Londra. Între timp, Swan îşi făcea mare 
parte din producţie în propria casă. Pe scurt, nu avea o 


viziune clara. De fapt, nici macar nu a depus o cerere 
pentru obtinerea unui brevet. Edison a inregistrat brevete 
peste tot, inclusiv in Marea Britanie in noiembrie 1879, 
asigurindu-si astfel întîietatea. 

După standardele moderne, aceste prime becuri erau 
destul de slabe, dar pentru oamenii din epocă o lumină 
electrică era un miracol strălucitor - „un mic glob solar, o 
adevărată lampă a lui Aladin”, după cum relata entuziast 
un jurnalist de la New York Herald. E greu de imaginat 
acum cit de strălucitor, clar şi nefiresc de stabil era acest 
nou fenomen. Cînd luminile de pe Fulton Street au fost 
aprinse în septembrie 1882, jurnalistul uluit de la Herald 
a descris pentru cititorii săi scena în care obişnuita 
„pilpiire slabă a gazului” a cedat dintr-odată locul unei 
sclipitoare „străluciri constante..., fixă şi neclintită”. Era 
incitant, dar în mod evident era necesară o anumită 
acomodare. 

Şi bineînţeles că electricitatea avea aplicaţii mult 
dincolo de simplul iluminat. Încă din 1893, Expoziţia 
Columbiană de la Chicago etala o „bucătărie electrică 
model”. Era ceva incitant, deşi încă nu foarte practic. 
Printre altele, deoarece distribuirea electricităţii nu era 
încă generală, trebuia ca majoritatea proprietarilor să-şi 
construiască pe terenul lor o „centrală electrică” proprie 
care să furnizeze curentul electric necesar. Şi chiar dacă 
erau suficient de norocoşi pentru a fi conectaţi la lumea 
exterioară, serviciile nu puteau furniza suficient curent 
electric pentru a face aparatele să meargă cu adevărat 


bine. Era nevoie de o ora doar pentru a preincalzi un 
cuptor. Chiar si atunci, nu putea produce mai mult de 
foarte modesta cifra de sase sute de wati si nu puteai sa 
folosesti plita de deasupra in acelasi timp cu cuptorul. 
Existau si anumite deficiente de design. Butoanele de 
reglat caldura se aflau imediat deasupra nivelului podelei. 
Pentru ochiul modern, aceste noi sobe electrice aratau 
ciudat, pentru ca erau facute din lemn, in general stejar, 
placat cu zinc sau alt material protector. Modelele din 
portelan alb au aparut abia in anii 1920 - si cind au 
aparut au fost considerate foarte ciudate. Multi credeau 
ca arata ca si cum ar trebui sa stea intr-un spital sau o 
fabrica, nu intr-o casa particulara. 

Pe masura ce electricitatea a devenit mai accesibila, 
multi oameni au descoperit ca era nelinistitor sa te bazezi, 
pentru confort, pe o forta invizibila ce putea sa ucida 
rapid si pe nesimtite. Cei mai multi electricieni erau 
pregătiţi in grabă şi, inevitabil, nici unul nu avea 
experienţă, astfel că aceasta a devenit rapid o profesiune 
pentru temerari. Ziarele publicau relatări vii şi detaliate 
de fiecare dată cînd cineva se electrocuta, ceea ce se 
întîmpla destul de regulat. În Anglia, Hilaire Belloc a 
oferit o mica epigramă care surprindea dispoziţia 
publicului: 


Doar o atingere - o mină ce-a alunecat 
Iar bornele - bum! - şi-un fel de suierat 
Miros de ars e-n aerul uimit 


lar electricianul nu e de găsit! 


În 1896, Franklin Pope, fostul partener al lui Edison, s- 
a electrocutat în timp ce lucra la electrificarea propriei 
case, demonstrind, spre satisfacția multora, că 
electricitatea era prea periculoasă chiar şi pentru experţi. 
Incendiile cauzate de defectiunile electrice nu erau ceva 
neobişnuit. Becurile electrice explodau uneori, speriind 
întotdeauna, iar uneori avînd efecte dezastruoase. Noul 
Dreamland Park din Insula Coney s-a transformat în 
scrum, în 1911, din cauza unui incendiu provocat de 
explozia unui bec electric. Scintei rătăcite provenind de la 
conexiuni proaste au provocat explozia mai multor 
conducte de gaz, ceea ce însemna că nici măcar nu 
trebuia să fii conectat la reţeaua de electricitate pentru a 
fi în pericol. 

Această ambivalenţă dominantă a fost demonstrată de 
doamna Cornelius Vanderbilt, care s-a dus la un bal 
mascat costumată în bec electric, pentru a sărbători 
instalarea electricităţii în casa ei de pe Fifth Avenue, în 
New York, dar apoi a scos întreaga instalaţie cînd s-a 
bănuit că aceasta a fost sursa unui mic incendiu. Alţii 
depistau ameninţări mai insidioase. O autoritate în 
materie pe nume S.F. Murphy a identificat o întreagă serie 
de boli induse electric - suprasolicitarea ochilor, dureri de 
cap, stare de sănătate generală proastă şi poate chiar 
„epuizarea prematură a vieţii”. Un arhitect era sigur că 
lumina electrică produce pistrui. 


In primii citiva ani, nimeni nu a avut ideea stecherului 
Si a prizei, astfel ca orice aparat electric casnic trebuia 
conectat direct la sistem. Cind, in sfirsit, au aparut 
prizele, pe la inceputul secolului XX, acestea au fost 
disponibile doar ca parte a corpurilor de iluminat de pe 
tavan, ceea ce insemna ca odinioara trebuia sa te urci pe 
un scaun sau pe o scară pentru a conecta orice aparat 
electric. Curind au urmat prizele de perete, dar acestea 
nu au fost întotdeauna extraordinar de fiabile. Se spune 
că primele astfel de prize piriiau, scoteau fum şi uneori 
aruncau scintei. Potrivit lui Juliet Gardiner, la 
Manderston, o resedinta impunatoare din Scotia, la 
mijlocul epocii edwardiene se obişnuia sa se arunce cu 
perne într-o priză de perete deosebit de animată. 

Creşterea consumului a fost împiedicată şi de faptul că 
anii 1890 au fost o perioadă de criză. Dar iluminatul 
electric a fost în cele din urmă irezistibil. Era curat, 
constant, uşor de întreţinut şi disponibil instantaneu, şi în 
cantităţi infinite, la atingerea unui comutator. Iluminatul 
cu gaz avusese nevoie de jumătate de secol pentru a fi 
consacrat, cel electric însă, de mult mai puţin. În 1900, 
cel puţin în oraşele mari, iluminatul electric devenea tot 
mai mult un lucru obişnuit - iar aparatele electrice au 
urmat ineluctabil: ventilatorul electric in 1891, 
aspiratorul in 1901, masina de spalat si fierul de calcat in 
1909, prajitorul de piine in 1910, frigiderul si masina de 
spalat vase in 1918. La acel moment, vreo cincizeci de 
tipuri de aparate de gospodarie erau deja destul de 


comune, iar dispozitivele electrice erau atit de la moda, 
incit producatorii fabricau orice le trecea prin cap, de la 
droturi la un curatator de cartofi electric. Consumul 
electric in Statele Unite a crescut de la 79 de kilowati-ora 
pe cap de locuitor in 1902 la 960 in 1929 si la peste 
13.000 astazi. 

Este corect să îi atribuim lui Thomas Edison meritul 
pentru mare parte din toate acestea, cît timp nu uităm că 
geniul său nu a constat în crearea iluminatului electric, ci 
în punerea la punct a unor metode de producere şi 
furnizare a lui la scară comercială, ceea ce, de fapt, 
constituia o ambiţie mult mai mare şi mai dificilă. Dar a 
fost şi mult mai profitabil. Datorită lui Thomas Edison, 
iluminatul electric a devenit miracolul epocii. După cum 
vom vedea puţin mai tîrziu, iluminatul electric s-a dovedit 
a fi, în mod interesant, una dintre remarcabil de puţinele 
invenţii ale lui Edison care chiar au făcut ceea ce el spera 
să facă. 

Joseph Swan a fost atit de eclipsat, încît puţini au auzit 
de el în afara Angliei, şi nici acolo nu este omagiat 
extraordinar de mult. Dictionary of National Biography 
din Marea Britanie îi consacră trei pagini modeste, mai 
putin decît curtezanei Kitty Fisher sau multor aristocrați 
lipsiţi de orice talent. Dar e mai mult decît în cazul lui 
Frederick Hale Holmes, care nu e pomenit deloc. Aşa este 
istoria de multe ori. 


1* Potrivit lui Roger Ekirch, francezii aveau o expresie 
curioasă, pe care o reproduc fara comentarii: „La 
lumina luminarii, o capră pare o doamnă”. 

„Sperm whale”, în limba engleză (n. trad.). 

„Oraşul puturilor", în limba engleză (n. trad.). 

. În limba engleză, „stingere” (n. trad.). 

* Farul de la South Foreland, acum aflat în 
responsabilitatea National Trust şi meritind cu 
prisosinta o vizita, a devenit din nou celebru in 1899, 
cind Guglielmo Marconi a transmis primul semnal 
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radio international de acolo pina in Wimereux, in 
Franta. 


Capitolul 7 


Salonul 


Daca ar trebui sa rezumam intr-o propozitie, am putea 
spune că istoria vieţii private este istoria transformării 
lente a casei într-un loc confortabil. Pînă în secolul al 
XVIII-lea, ideea de a avea confort acasă era atit de 
nefamiliară, încît nici nu exista un cuvînt pentru aceasta 
stare. ,Confortabil" însemna doar „capabil de a fi 
consolat”. Confortul era ceva ce acordai celor răniţi sau 
aflaţi în dificultate. Prima persoană care a folosit cuvîntul 
în sensul lui modern a fost scriitorul Horace Walpole, care 
remarca într-o scrisoare din 1770 adresată un prieten că 
o anumită doamnă White are grijă de el şi îl face să se 
simtă „cît se poate de confortabil”. La începutul secolului 
al XIX-lea, toată lumea vorbea deja despre a avea o casă 
confortabilă sau a te bucura de un trai confortabil, dar nu 
şi înainte de vremea lui Walpole. 

Spiritul confortului (dacă nu întotdeauna şi existenţa 
lui efectivă) nu este nicăieri mai bine surprins în casă 
decît în camera cu nume curios în care ne aflăm acum, 


salonul. Termenul englezesc este o prescurtare a mult 


mai vechiului „withdrawing room"2, insemnind un spatiu 


in care familia se putea retrage fatá de restul gospodáriei, 
pentru mai multá intimitate, si nu a intrat niciodata in 
uzul larg al limbii engleze. O vreme, în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, „drawing room” a concurat în cercurile mai 
rafinate cu frantuzescul salon, anglicizat uneori ca 
,saloon”, dar aceste doua cuvinte au devenit treptat 
asociate cu spatii din afara casei, astfel ca ,saloon” a 
ajuns să însemne la început o camera de socializare dintr- 
un hotel sau de pe un vapor, apoi un loc dedicat 
consumului de alcool şi, în cele din urmă, în mod oarecum 
neaşteptat, un tip de automobil. Salon, între timp, a fost 
indelebil ataşat locurilor asociate cu demersuri artistice, 
înainte de a fi apropriat (cam de prin 1910) de furnizorii 
de servicii de îngrijire a părului si înfrumusețare. 
„Parlour”, cuvîntul multă vreme preferat de americani 
pentru camera principală a casei, are un iz de Vest 
Sălbatic de secol al XIX-lea, dar în realitate este cel mai 
vechi dintre toate. Este atestat prima oară în 1225, ca 
încăpere în care călugării puteau merge să vorbească (din 
frantuzescul parler, „a vorbi”), şi pina în ultimul sfert al 
secolului următor a fost extins la contexte seculare. 
„Drawing room” este termenul folosit de Edward Tull în 
planul pentru parterul casei parohiale şi, aproape sigur, 
este termenul folosit de educatul domn Marsham, deşi 
probabil că el era în minoritate chiar şi atunci. La mijlocul 
secolului, acest termen fusese deja înlocuit peste tot, cu 
excepţia celor mai aristocratice cercuri, de „sitting 


room”, un termen aparut pentru prima oara in limba 
engleză in 1806. Un concurent ulterior a fost „lounge”, 
care la inceput semnifica un tip de fotoliu sau canapea, 
apoi o haină pentru momentele de relaxare si, în cele din 
urmă, începînd cu 1881, o încăpere. 

Presupunind că era un om conventional, domnul 
Marsham se va fi straduit sa faca din acesta cea mai 
confortabila camera a casei, cu cele mai moi si mai bune 
mobile. In practică însă, probabil că in mare parte a 
anului era orice in afara de confortabil, dat fiind faptul ca 
avea un singur camin care nu putea sa incalzeasca mai 
mult decit o parte mica, centrala, a camerei. Chiar si daca 
aprinzi un foc bun - si pot depune marturie in acest sens 
-, este posibil ca în miezul iernii să stai în cealaltă parte a 
camerei şi să îţi vezi respiraţia. 

Deşi salonul a devenit centrul confortului din casă, de 
fapt povestea nu începe aici; nici măcar nu începe în casă. 
Începe afară, cu aproximativ un secol înainte de naşterea 
domnului Marsham, cu o descoperire simplă care avea să 
facă familiile proprietare de pămînt ca a lui foarte bogate, 
iar într-o bună zi avea să-i permită şi lui să-şi construiască 
o casă parohială atrăgătoare. Descoperirea a fost că nu 
era neapărat necesar ca pămîntului să i se lase regulat 
perioade de pauză pentru a-şi păstra fertilitatea. Nu era 
cea mai sclipitoare intuiţie, dar a schimbat lumea. 

În mod tradiţional, cea mai mare parte a terenurilor 
agricole englezeşti erau împărţite în fişii numite brazde 
lungi şi fiecare brazdă lungă era lăsată pirloaga un an din 


trei - uneori un an din doi - pentru a-si recupera 
capacitatea de a produce recolte sănătoase. Asta însemna 
că, în fiecare an, cel puţin o treime din terenul agricol nu 
era utilizată. Drept consecinţă, nu exista suficient nutreţ 
pentru a ţine în viaţă un număr mare de animale de-a 
lungul iernii, astfel că proprietarii de pămînt nu aveau de 
ales şi îşi tăiau majoritatea turmelor în fiecare toamnă, 
confruntindu-se cu o perioadă lungă de post pina 
primăvara. 

Apoi, fermierii englezi au descoperit ceva ce fermierii 
olandezi ştiau de mult timp: dacă pe terenurile lăsate 
pirloaga se semănau napi, trifoi sau vreo două alte culturi 
adecvate, acestea împrospătau în mod miraculos solul şi, 
în plus, produceau nutreţ din abundență pentru iarnă. 
Infuzia de nitrogen făcea acest lucru, deşi nimeni nu avea 
să înţeleagă procesul în următorii aproximativ două sute 
de ani. Ceea ce s-a înţeles însă şi a fost foarte apreciat era 
că asta transforma spectaculos soarta agriculturii. Mai 
mult, deoarece mai multe animale supravietuiau iernii, ele 
produceau mormane de bălegar suplimentar, iar aceste 
produse minunate şi gratuite imbogateau şi mai mult 
solul. 

E greu de exagerat importanţa acestei descoperiri. 
Înainte de secolul al XVIII-lea, în Marea Britanie, 
agricultura se tirise dintr-o criză într-alta. Un specialist pe 
nume W.G. Hoskins a calculat (in 1964) că, între 1480 si 
1700, o recoltă din patru era proastă şi aproape una din 
cinci era catastrofală. Acum, datorită simplului expedient 


al rotatiei culturilor, agricultura a putut intra intr-o epoca 
de prosperitate continua, mai mult sau mai putin stabila. 
Aceasta indelungata epoca de aur a dat majoritatii 
zonelor rurale farmecul si aerul de prosperitate de care se 
bucura si in prezent si le-a permis celor ca domnul 
Marsham sa adopte noul bun aducător de satisfacţii: 
confortul. 

Fermierii au beneficiat de asemenea de pe urma unui 
nou dispozitiv pe roţi inventat în jurul anului 1700 de 
Jethro Tull, un fermier şi ginditor agricol din Berkshire. 
Numit maşină de semănat pe rînduri, dispozitivul 
permitea plantarea seminţelor direct în sol, în loc să fie 
aruncate din mina. Semințele erau scumpe, iar noua 
maşină a lui Tull a redus cantitatea necesară de la trei sau 
patru banite pe acru la mai putin de una; iar pentru că 
seminţele erau plantate la adîncimi egale pe rînduri 
îngrijite, mai multe dintre ele se dezvoltau bine, astfel că 
recoltele s-au ameliorat şi ele semnificativ, de la între 
douăzeci şi patruzeci de banite pe acru pina la optzeci. 

Noua vitalitate s-a reflectat si în programele de 
ameliorare a raselor de animale. Aproape toate rasele de 
bovine - Jersey, Guernsey, Hereford, Aberdeen Angus, 


Ayrshiret" - au fost creatii ale secolului al XVIII-lea. Oile 
au fost, de asemenea, manipulate cu succes ca sà devinà 
gramezile nefiresti de lina pe care le vedem astazi. O oaie 
medievala dádea cam sase sute de grame de lina; oaia 
manipulata din secolul al XVIII-lea dadea pina la patru 
kilograme. Sub toată aceasta lină minunată, oaia era si 


mult mai îmbucurător de dolofană. Între 1700 si 1800, 
greutatea medie a oilor vindute în piaţa Smithfield din 
Londra a crescut de peste două ori, de la şaptesprezece 
kilograme la treizeci şi şase. Situaţia era aceeaşi în cazul 
bovinelor crescute pentru carne. Producţia de lactate a 
crescut de asemenea. 

Însă toate acestea aveau un cost. Pentru a face să 
funcţioneze noile sisteme de producţie, era necesară 
unirea terenurilor mici în unele mai mari şi mutarea 
fermierilor ţărani de pe pămînturile lor. Această mişcare 
de împrejmuire, prin care micile cîmpuri care înainte îi 
intretinusera pe multi au fost transformate în cîmpuri 
închise mult mai mari care îi imbogateau pe cîţiva, a facut 
agricultura enorm de lucrativă pentru cei cu proprietăţi 
mari - si în curînd în multe zone acesta a fost aproape 
singurul tip de proprietate existent. Împrejmuirea se 
petrecuse lent timp de secole, dar s-a accelerat între 1750 
şi 1830, cînd aproximativ şase milioane de acri de teren 
agricol britanic au fost imprejmuiti. Împrejmuirea era 
dureroasă pentru fermierii ţărani strămutați, dar i-a facut 
la momentul oportun pe ei şi pe urmaşii lor disponibili 
pentru a se muta la oraş şi a deveni masele truditoare ale 
noii revoluţii industriale - care era abia la început şi era 
finanțată in foarte mare măsură din surplusul de 
prosperitate de care se bucurau proprietarii de pămînt tot 
mai bogaţi. 

Mulţi proprietari de pămînt au descoperit de asemenea 
că stăteau pe filoane mari de cărbune, exact în momentul 


in care acesta a devenit brusc necesar pentru industrie. 
Asta nu a reprezentat intotdeauna un avantaj pentru 
frumusetea peisajului - la un moment dat pe parcursul 
secolului al XVIII-lea, din Chatsworth House puteau fi 
vazute optzeci si cinci de mine de carbune in exploatare, 
sau cel putin asa a fost consemnat -, dar s-a tradus in 
incintatoare gramezi de bani. Altii faceau bani din 
concesionarea pamintului pentru cai ferate sau 
construirea de canale şi controlarea drepturilor de 
traversare. Ducele de Bridgewater avea un profit anual de 
40% - iar profiturile cu greu pot fi mai mari de atit - de pe 
urma unui monopol al canalelor din vestul ţării. Toate 
acestea se intimplau într-o epoca în care nu existau nici 
impozit pe venit, nici impozit pe profit şi nici impozit pe 
dividende sau dobinzi - aproape nimic care să tulbure 
fluxul constant al banilor incasati. Mulţi oameni s-au 
născut într-o lume în care, practic, nu trebuiau să facă 
nimic cu averea lor, în afară de a o depozita. Al treilea 
conte de Burlington, ca să luăm un exemplu din multe 
altele, deţinea domenii vaste în Irlanda - vreo 42.000 de 
acri în total - şi nu a vizitat niciodată acea ţară. În cele 
din urmă a fost făcut Lord Trezorier al Irlandei, dar tot nu 
a mers niciodată acolo. 

Această elită bogată şi urmaşii ei umpleau peisajul de 
tara britanic cu expresii viguroase şi incoerente ale noii 
joie de richesse. Conform unei evaluări, cel puţin 840 de 
resedinte de tara mari au fost construite în Anglia între 
1710 şi sfirşitul secolului - ,imprastiate precum nişte 


prune foarte alese în marea budinca a ţării”, în cuvintele 
exuberante ale lui Horace Walpole. 

Casele extraordinare au nevoie de oameni 
extraordinari care să le conceapă şi să le construiască, şi 
probabil că nici unul nu a fost mai extraordinar - sau cel 
puţin nu a apărut într-un mod mai neaşteptat - decît sir 
John Vanbrugh. Vanbrugh (1664-1726) provenea dintr-o 
familie mare - erau nouăsprezece copii -, prosperă şi de 
origine olandeză, deşi stabilită în Anglia de aproape 
jumătate de secol la momentul în care s-a născut 
Vanbrugh. „Un gentleman agreabil şi cît se poate de 
amabil”, în cuvintele poetului Nicholas Rowe, Vanbrugh 
pare să fi fost foarte plăcut de toţi cei cu care se întilnea 
(cu excepţia notabilă a ducesei de Marlborough, după 
cum vom vedea). Un portret al său, de sir Godfrey Kneller, 
aflat la National Portrait Gallery din Londra, făcut cînd 
Vanbrugh avea aproximativ patruzeci de ani, arată un 
bărbat agreabil cu o fata rozalie, bine hranita şi destul de 
obişnuită, încadrată - de fapt, aproape copleşită - de o 
perucă de o splendoare barocă, după moda zilei. 

În primele trei decenii ale vieţii sale nu a manifestat 
nici o înclinaţie deosebită. A lucrat pentru o afacere cu 
vin a familiei, s-a dus în India ca agent pentru East India 
Company - pe atunci o întreprindere destul de nouă şi 
prea puţin remarcabilă - şi în cele din urmă a intrat în 
armată, deşi nici aici nu s-a remarcat prea mult. Trimis în 
Franţa, a fost arestat ca spion aproape imediat ce a 
debarcat pe tarm si a petrecut aproape cinci ani în 


inchisoare, desi in conditii rezonabile de confort pentru 
un gentleman. 

Inchisoarea pare sa fi avut un efect mobilizator asupra 
sa, pentru ca la întoarcerea în Anglia a devenit foarte 
repede un dramaturg apreciat, producind în succesiune 
rapidă două dintre cele mai populare comedii ale vremii, 
The Relapse şi The Provok'd Wife. infatisind personaje cu 
nume precum Pipai-sotii (Fondlewife), lordul Filfizonescu 
(Foppington), sir Burtoi Greu (Tunbelly Clumsey) si sir 
John Brutul (Brute), acestea ar putea sa ne para usor 
neindeminatice, dar erau culmea amuzamentului in acea 
epoca a exagerarilor si a parfumurilor tari. Erau lucruri 
destul de riscante. Un membru scandalizat al Societatii 
pentru Reformarea Manierelor a afirmat ca Vanbrugh 
,adusese pe scena un dezmat ce depasea orice libertinaje 
ale epocilor anterioare”. Altora le placeau foarte mult 
piesele lui din exact aceleasi motive. Poetul Samuel 
Rogers îl considera „aproape cel mai mare geniu care a 
existat vreodata”. 

In total, Vanbrugh avea sa scrie sau sa adapteze pentru 
scena zece piese, dar intre timp, si la fel de brusc si 
uimitor, si-a indreptat talentul catre arhitectura. De unde 
a venit acest impuls a fost un mister la fel de mare pentru 
contemporanii sai ca si pentru noi. Tot ce se stie este ca in 
1701, la virsta de 35 de ani, a inceput sa lucreze la una 
dintre cele mai mari resedinte construite in Anglia, 
castelul Howard din Yorkshire. Cum l-a convins pe 
prietenul sau, Charles Howard, al treilea conte de Carlisle 


- descris de un istoric al arhitecturii drept ,destul de 
banal, dar in mod evident de o bogatie incalculabila” -, sa 
gireze aceasta ambitie aparent nesabuita este la fel de 
incert. Nu era doar o reşedinţă mare, ci o clădire cu un 
caracter clar şi hotarit de palat, construit „la o scară 
rezervată anterior monarhilor”, în cuvintele biografului lui 
Vanbrugh, Kerry Downes. În mod evident, Carlisle a văzut 
ceva în schiţele sumare ale lui Vanbrugh, iar Vanbrugh, 
trebuie spus, avea sprijinul unui arhitect de meserie, de 
incontestabil talent, Nicholas Hawksmoor, care avea 
douăzeci de ani de experienţă, dar care, în mod ciudat, s-a 
mulţumit să lucreze ca asistent al lui Vanbrugh. De 
asemenea, e posibil ca Vanbrugh să fi lucrat gratis. (Nu s- 
a găsit niciodată vreun semn al unei plăţi - iar aceştia 
erau oameni care ţineau evidenţa unor astfel de lucruri.) 
În orice caz, Carlisle l-a concediat pe distinsul arhitect pe 
care plănuise să îl angajeze, William Talman, şi i-a dat 
novicelui Vanbrugh mina liberă. 

Vanbrugh si Carlisle erau amindoi membri ai unei 
societăţi secrete cunoscute drept Kit-Cat Club, o 
organizaţie de orientare whig care fusese fondată mai 
mult sau mai puţin exclusiv pentru a asigura succesiunea 
casei de Hanovra - schimbarea dinastică ce garanta faptul 
că toti monarhii britanici viitori aveau sa fie protestanți, 


chiar dacă, pe termen scurt, ei nu erau foarte britanici”. 
Faptul că membrii Kit-Cat atinseseră acest obiectiv era o 
realizare importantă, dacă ţinem cont că George I, 
candidatul lor, nu vorbea deloc engleza, nu avea aproape 


nici o calitate demna de admiratie si, potrivit unei 
evaluari, era abia al cincizeci si optulea in ordinea 
succesiunii. Dincolo de acest exemplu de manevra 
politică, clubul opera cu o asemenea discreţie, încît nu se 
ştie aproape nimic despre el. Unul din membrii săi 
fondatori era un patiser pe nume Christopher - sau „Kit” - 
Cat. Kit-cat era şi numele faimoasei lui plăcinte cu carne 
de oaie; prin urmare, dacă acest club fusese botezat după 
el sau după plăcintele lui a rămas un subiect de discuţie 
în anumite cercuri foarte restrinse timp de trei sute de 
ani. Clubul a durat doar de prin 1696 pînă în 1720 - nu se 
cunosc detalii exacte -, iar numărul total de membri a fost 
de doar aproximativ cincizeci, dintre care două treimi 
erau pairi ereditari. Cinci membri - lorzii Carlisle, Halifax 
şi Scarborough şi ducii de Manchester şi Marlborough - i- 
au comandat lucrări lui Vanbrugh. Printre membri se 
numărau, de asemenea, prim-ministrul Robert Walpole 
(tatăl lui Horace), jurnaliştii Joseph Addison şi Richard 
Steele şi dramaturgul William Congreve. 

La castelul Howard, Vanbrugh nu a ignorat neapărat 
regulile clasice, ci doar le-a îngropat sub o aglomerare de 
ornamente baroce. Fiecare structură Vanbrugh este 
aparte, însă castelul Howard este, ca să spunem aşa, 
neobişnuit de neobişnuit. Are un număr mare de camere 
protocolare - treisprezece la un singur etaj -, dar puţine 
dormitoare: nici pe departe cîte am anticipa într-un astfel 
de caz. Multe camere au forme ciudate sau sînt prost 
iluminate. Mare parte din detaliile exterioare sînt 


neobisnuite, daca nu de-a dreptul excentrice. Coloanele 
de pe o latura a cladirii sint dorice simple, dar sint 
corintice si mai decorate pe cealalta. (Vanbrugh a 
argumentat, oarecum logic, ca nimeni nu poate vedea 
ambele laturi in acelasi timp.) Cea mai izbitoare trasatura 
a clădirii, cel putin în primii ei douăzeci şi cinci de ani, 
era faptul că fusese construită fără aripa de vest - deşi 
asta nu era vina lui Vanbrugh. Carlisle s-a luat cu altele şi 
a neglijat să ridice aripa de vest, lăsînd clădirea în mod 
evident neterminată. Cînd aripa a fost în sfîrşit construită 
de altcineva, douăzeci şi cinci de ani mai tirziu, era intr- 
un stil cu totul diferit, astfel că vizitatorul de azi este 
intimpinat de o aripă de est barocă, asa cum a dorit 
Vanbrugh, şi de o aripă de vest în stilul lui Andrea 
Palladio, inevitabil disonantă, care a fost pe placul unui 
proprietar ulterior, dar aproape al nimănui altcuiva. 

Cea mai celebră caracteristică a castelului Howard, 
coronamentul sub formă de cupolă (formal vorbind o 
lanternă, de la un cuvînt grec insemnind a primi 
lumină)de deasupra holului de la intrare, s-a adăugat 
ulterior si e izbitor de disproporționat fata de clădirea de 
sub el. E prea înalt şi prea subţire. Arată de parcă a fost 
proiectat pentru cu totul altă structură. După cum 
remarca diplomatic un critic de arhitectură, „privit de 
aproape, nu se potriveşte prea logic cu clădirea de 
dedesubt”. Cel puţin era o noutate. Singura altă structură 
cu cupolă din Anglia acelor vremuri era noua catedrală St 


Paul a lui Christopher Wren. Nici o reşedinţă de nicăieri 
nu mai avusese vreodata ceva asemanator. 

Castelul Howard este, pe scurt, o proprietate foarte 
frumoasa, dar frumoasa intr-un mod cu totul aparte. Poate 
ca aceasta cupola e putin ciudata, dar castelul Howard nu 
ar fi nimic fara ea. Putem spune asta cu toată încrederea, 
deoarece timp de douăzeci de ani castelul Howard nu a 
avut cupola respectivă. În noaptea de 9 noiembrie 1940, 
tîrziu, a fost descoperit un incendiu în aripa de est. Pe 
vremea aceea reşedinţa avea un singur telefon, iar acesta 
s-a topit precum ciocolata înainte să ajungă cineva la el. 
Astfel că a trebuit să se ajungă la ghereta portarului, 
aflată la un kilometru şi jumătate distanţă, pentru a fi 
chemaţi pompierii. Cînd a sosit echipajul de pompieri din 
Malton, aflat la aproape zece kilometri distanţă, trecuseră 
două ore şi mare parte din casă era ruinată. Cupola se 
farimitase din cauza căldurii şi se prăbuşise înăuntru. 
Castelul Howard a rămas fără cupolă pentru următorii 
douăzeci de ani şi a arătat bine - era încă grandios, încă 
impunător, încă măreț într-un mod impasibil -, dar şi-a 
pierdut specificul. Cînd cupola a fost în sfîrşit restaurată 
la începutul anilor 1960, a devenit imediat, în mod ciudat, 
din nou fermecător. 

În ciuda experienţei sale limitate, Vanbrugh a devenit 
arhitectul uneia dintre cele mai importante resedinte 
construite vreodată în Marea Britanie, palatul Blenheim, 
colosala explozie de splendoare din Woodstock, în 
Oxfordshire. Blenheim trebuia să fie un cadou din partea 


natiunii pentru ducele de Marlborough, drept rasplata 
pentru victoria asupra francezilor în bătălia din 1704 de 
la Blindheim (denumire pe care englezii au reuşit cumva 
s-o anglicizeze, ca Blenheim), în Bavaria. Domeniul era 
însoţit de 22.000 de acri de pămînt de cea mai bună 
calitate, care aducea un venit de 6.000 de lire pe an, o 
sumà considerabilà pentru epoca respectiva, dar din 
pacate, nici pe departe suficientà pentru a plati o cladire 
de dimensiunea palatului Blenheim - iar Blenheim era atit 
de mare, incit depásea efectiv orice constructie. 

Cládirea continea trei sute de camere si se intindea pe 


sapte acri€*. Pentru o resedintà impunatoare, o fatada de 
250 de picioare era enormá; la Blenheim fatada urma sá 
aibà 856 de picioare. Era cel mai máret monument 
inchinat vanitatii pe care il vázuse vreodata Marea 
Britanie. Fiecare centimetru era acoperit de ornamente 
somptuoase in piatra. Era mai maret decit orice palat 
regal si, prin urmare, deloc surprinzator, era foarte, foarte 
scump. Ducele, membru al clubului Kit-Cat, pare sa se fi 
înţeles cu Vanbrugh destul de bine, dar, dupa ce au căzut 
de acord asupra principiilor generale ale cladirii, el a 
plecat sa lupte in alte razboaie, lasind aranjamentele 
domestice in mîinile soţiei sale, Sarah, ducesa de 
Marlborough. Astfel, aceasta a supravegheat mare parte a 
lucrarilor si, de la inceput, ea si Vanbrugh nu s-au inteles. 
Deloc. 

Lucrarile au inceput in vara anului 1705 si inca de la 
început au apărut probleme. Multe ajustări costisitoare au 


trebuit făcute din mers. Intrarea principală a trebuit 
modificată, atunci cînd proprietarul unei case de ţară a 
refuzat să se mute, astfel că poarta principală a trebuit 
amplasată într-un loc ciudat, în spatele Woodstockului, 
obligîndu-i pe vizitatori să parcurgă strada principală, să 
facă o curbă şi să intre pe domeniu prin ceea ce chiar şi 
azi ne lasă impresia ciudată că e o intrare de serviciu 
(deşi e destul de somptuoasă). 

Pentru Blenheim s-a prevăzut un buget de 40.000 de 
lire. În cele din urmă, a costat cam 300.000 de lire. Era 
regretabil, dat fiind faptul că soţii Marlborough erau 
cunoscuţi pentru parcimonia lor. Ducele era atit de 
zgîrcit, încît refuza să pună punctele pe i cînd scria, ca să 
economisească cerneală. Nu a fost niciodată limpede cine 
avea să plătească lucrările - regina Anne, Trezoreria sau 
soţii Marlborough înşişi. Ducesa şi regina Anne aveau o 
relaţie apropiată, puţin ciudată şi poate chiar intimă. Cînd 
erau singure îşi dădeau una alteia nume de alint - 
„doamna Morley” şi „doamna Freeman” - pentru a evita 
orice stinjenealà provenită din faptul ca una era de vita 
regală şi cealaltă nu. Din păcate, construcţia palatului 
Blenheim a coincis cu o răcire a relaţiei lor, ceea cea 
crescut incertitudinea responsabilitátii financiare. 
Lucrurile s-au complicat şi mai mult după ce regina a 
murit, în 1714, şi a fost înlocuită de un rege care nu 
simţea nici o afecţiune deosebită sau datorie faţă de soţii 
Marlborough. Mulţi dintre constructori au rămas neplatiti 
ani la rînd, pe măsură ce disputele au tergiversat, şi cei 


mai multi au primit in cele din urma doar o parte din ceea 
ce li se datora. Lucrarile de constructie au incetat 
complet timp de patru ani, din 1712 pina in 1716, iar 
multi dintre lucratorii neplatiti nu au fost dispusi, pe buna 
dreptate, sa se intoarca atunci cind lucrarile s-au reluat. 
Vanbrugh însuşi nu a fost plătit decît în 1725 - la douăzeci 
de ani de la începerea lucrărilor. 

Chiar şi atunci cînd lucrurile avansau, Vanbrugh şi 
ducesa se ciorovăiau la nesfirsit. Ea considera palatul 
„prea mare, prea întunecos si prea martial”. Îl acuza pe 
Vanbrugh de extravaganta şi insubordonare, şi a căpătat 
convingerea neclintită că el avea o influenţă negativă. În 
1716 l-a concediat de tot - deşi în acelaşi timp le-a 
ordonat lucrătorilor să respecte planurile lui. În 1725, 
cînd Vanbrugh a venit împreună cu soţia lui să vadă 
clădirea terminată - o clădire pe care risipise cam două 
treimi din cariera sa de arhitect şi o treime din viata sa -, 
a fost informat la poartă că ducesa lăsase instrucţiuni 
permanente să nu fie primit pe proprietate. Astfel că nu 
şi-a văzut niciodată capodopera terminată, decit ca o 
licărire în depărtare. Opt luni mai tirziu a murit. 

Ca şi castelul Howard, Blenheim e în stil baroc, dar 
încă şi mai mult decît acela. Conturul acoperişului este o 
explozie sărbătorească de arcade şi urne şi alte podoabe 
verticale. Multi oameni detestau ostentatia şi scara 
monumentală a clădirii. Contele de Ailesbury l-a respins 
drept „un morman de piatră lipsit de gust sau savoare”. 
Alexander Pope, dupa ce i-a enumerat exhaustiv 


deficienţele, a conchis: „Într-un cuvînt, este o absurditate 
extrem de scumpă”. Ducele de Shrewsbury l-a respins 
drept „o mare carieră de piatră supraterană”. Un mucalit 
pe nume Abel Evans a scris un epitaf ironic pentru 
Vanbrugh: 


Apasă-l din greu, pamintule, căci odinioară 
Și el pe tine a pus grea povară. 


Blenheim este, fără îndoială, o lucrare incredibil de 
supraîncărcată, dar totuşi captivantă, iar scara sa este 
atit de nefirească, încît aproape întotdeauna îl uluieşte pe 
cel care îl vizitează pentru prima oară. E greu de crezut 
că cineva ar vrea să trăiască într-o clădire atit de vastă şi 
apăsătoare, şi de fapt soţii Marlborough abia dacă au 
făcut-o. Nu s-au mutat acolo decît în 1719, iar ducele a 
murit la doar doi ani după aceea. 

Orice am crede despre Vanbrugh şi creaţiile sale, 
epoca arhitecţilor celebri incepuseZ", 

Inainte de Vanbrugh arhitectii nu erau foarte celebri. 
In general, faima le apartinea celor care plateau pentru 
case, nu celor care le proiectau. Hardwick Hall, cu care 
ne-am intilnit anterior in capitolul despre hol, a fost una 
dintre cele mai mari clàdiri ale epocii sale, si totusi se 
presupune doar cà arhitectul ei a fost Robert Smythson. E 
o presupunere destul de intemeiatà, din tot felul de 
motive, dar nu existà nici o dovadà concretà. Smythson a 


fost de fapt primul om care a fost numit arhitect - sau 
aproape numit arhitect - pe un monument din jurul anului 
1588, unde a fost descris ca „arhitector şi 
supraveghetor”. Dar, ca în cazul multor altora din epoca 
sa, se ştiu foarte puţine despre prima parte a vieţii lui, 
inclusiv unde şi cînd s-a născut. Apare pentru prima dată 
în registrele de la Longleat House din Wiltshire în 1568, 
cînd avea deja peste treizeci de ani şi era meşter zidar. 
Unde a fost înainte de asta nu se ştie deloc. 

Chiar şi după ce arhitectura a devenit o profesiune 
recunoscută, cei mai mulţi practicieni aveau alte formaţii 
profesionale. Inigo Jones era autor de producţii teatrale, 
Christopher Wren era astronom, Robert Hooke - om de 
ştiinţă, Vanbrugh - militar şi dramaturg, William Kent - 
pictor şi designer de interior. Ca profesiune oficială, 
arhitectura s-a dezvoltat de fapt foarte tîrziu. Examenele 
obligatorii nu au fost introduse decît in 1882 in Marea 
Britanie şi arhitectura s-a predat ca disciplină academică 
permanentă abia în 1895. 

La mijlocul secolului al XVIII-lea însă, arhitectura 
domestică atrăgea deja mult respect şi atenţie, iar pentru 
o vreme nimeni nu s-a bucurat mai mult de acestea decît 
Robert Adam. Dacă Vanbrugh a fost primul arhitect 
celebru, Adam a fost cel mai mare. Născut în 1728 în 
Scoţia, ca fiu de arhitect, a avut trei fraţi care au devenit 
toti arhitecţi de succes, desi Robert a fost fără îndoială 
geniul familiei şi cel mai pomenit în istorie. Perioada 
dintre 1755 şi 1785 este numită uneori Epoca Adam. 


Un tablou al lui Adam de la National Portrait Gallery 
din Londra, facut in jurul anului 1770, cind acesta avea 
putin peste patruzeci de ani, ne arata un barbat placut 
purtind peruca gri pudrata, dar in realitate Adam nu era 
un tip tocmai adorabil. Era arogant si egoist si isi trata 
rau angajatii, platindu-i prost si tinindu-i intr-un fel de 
servitute perpetuă. Îi penaliza drastic daca îi prindea ca 
fac şi alte lucrări decît cele pentru el, fie şi o schiţă făcută 
de amuzament. Însă clienţii îi venerau capacitatea şi timp 
de treizeci de ani pur şi simplu au apelat mereu la 
serviciile lui. Fraţii Adam au devenit un fel de industrie a 
arhitecturii. Detineau cariere de piatră, o afacere cu 
cherestea, fabrici de cărămidă, o companie care producea 
tencuială şi multe altele. La un moment dat, aveau două 
mii de angajaţi. Au proiectat nu doar case, ci şi fiecare 
obiect dinăuntrul lor - mobilă, căminuri, covoare, paturi, 
lămpi şi orice altceva pînă la obiecte neînsemnate precum 
clante, minere pentru tras clopotelul soneriei şi calimari. 

Proiectele lui Adam erau intense - uneori coplesitoare 
- si treptat el a cazut in dizgratie. Avea o slabiciune 
iremediabila pentru decorarea excesivă. A intra într-o 
cameră a lui Adam e ca şi cum ai intra într-o prăjitură 
mare, cu prea multe glazuri. De fapt, unul dintre criticii 
contemporani l-a numit „Patiserul”. La sfîrşitul anilor 
1780, Adam era deja criticat ca „dulceag şi efeminat” şi 
devenise atît de demodat, încît s-a retras în Scoţia sa 
natală, unde a murit in 1792. In 1831 era uitat în asa 
măsură, încît influenta lucrare Lives of the Most Eminent 


British Architects nici macar nu il pomenea. Insa 
surghiunul nu a durat foarte mult. In anii 1860, reputatia 
Sa a cunoscut o renaştere care continua si acum, desi în 
prezent el este amintit mai mult pentru interioarele sale 
bogate decit pentru arhitectura sa. 

Singurul element comun al cladirilor de pe vremea lui 
Adam era un atasament riguros pentru simetrie. Fara 
îndoială, Vanbrugh nu a reuşit să atingă cu adevărat 
simetria la castelul Howard, dar acest fapt a fost în mare 
parte accidental. În alte părţi însă, simetria era respectată 
ca lege imuabilă a designului. Fiecare aripă trebuia să 
aibă o aripă pereche, indiferent dacă era sau nu nevoie de 
ea, şi fiecare fereastră şi fronton aflate de o parte a 
intrării principale trebuiau sa fie oglindite exact de 
ferestrele şi frontoanele de pe cealaltă parte, indiferent ce 
se întîmpla în spatele lor. Rezultatul era, adesea, 
construirea de aripi pe care nu le voia nimeni cu 
adevărat. Abia în secolul al XIX-lea a început să dispară 
această absurditate, iar transformarea a început cu o 
proprietate remarcabilă din Wiltshire - una dintre cele 
mai extraordinare construite vreodată. 

Se numea Fonthill Abbey şi era creaţia a doi oameni 
ciudati şi fascinanti: William Beckford şi arhitectul James 
Wyatt. Beckford era fabulos de bogat. Familia sa deţinea 
plantaţii în întreaga Jamaică şi dominase comerţul cu 
zahăr din Indiile de Vest timp de o sută de ani. Mama 
iubitoare a lui Beckford s-a asigurat că fiul ei se bucură 
de toate avantajele. Mozart, în vîrstă de opt ani, a fost 


adus sa ii dea lectii de pian. Sir William Chambers, 
arhitectul regelui, l-a invatat sa deseneze. Bogatia lui 
Beckford era atit de inepuizabil de mare, incit, atunci cind 
a intrat in posesia mostenirii sale, la a douazeci si una 
aniversare a sa, a cheltuit 40.000 de lire - o sumă colosală 
şi obscenă - doar pe petrecere. Într-o poezie, Byron l-a 
numit „cel mai bogat fiu al Angliei”, probabil pe bună 
dreptate. 

În 1784, Beckford a devenit centrul celui mai 
spectaculos şi picant scandal al epocii cînd s-a aflat că 
avea două aventuri amoroase furtunoase şi extrem de 
periculoase. Una era cu Louisa Beckford, soţia vărului său 
primar. În acelaşi timp, se îndrăgostise şi de un tînăr zvelt 
şi delicat pe nume William Courtenay, viitorul al nouălea 
conte de Devon, considerat în general cel mai frumos 
băiat din Anglia. Timp de cîţiva ani inflacarati si probabil 
epuizanti, Beckford a mentinut ambele relatii, adesea sub 
acelasi acoperis. Dar in toamna anului 1784 s-a produs o 
ruptura brusca. Beckford a primit sau gasit un bilet scris 
de Courtenay care i-a provocat un acces violent de 
gelozie. Nu s-a consemnat nicăieri ce scria în bilet, dar 
acesta l-a împins pe Beckford să acţioneze necumpătat. S- 
a dus în camera lui Courtenay şi, în cuvintele uşor 
confuze ale unuia dintre ceilalţi oaspeţi ai sai, „l-a bătut 
cu biciul, ceea ce a făcut zgomot, şi cînd s-a deschis uşa 
Courtenay a fost văzut în cămaşă, iar Beckford într-o 
anumită postură - ciudată poveste”. 

Într-adevăr. 


Adevărata nenorocire era aici faptul ca William 
Courtenay era favoritul familiei sale - era singurul baiat 
din paisprezece copii - şi uimitor de tînăr. Avea 
şaisprezece ani la momentul acelui incident, dar e posibil 
să nu fi avut mai mult de zece atunci cînd a căzut sub 
nesanatoasa influenţă a lui Beckford. Nu era o chestiune 
peste care familia Courtenay să poată trece şi putem fi 
siguri că nici încornoratul văr al lui Beckford nu era prea 
fericit. Căzut în dizgrație dincolo de orice speranţă de 
salvare, Beckford a fugit pe continent. A călătorit peste 
tot în Europa şi a scris, în franceză, un roman gotic 
intitulat Vathek: An Arabian Tale, care acum e practic 
imposibil de citit, dar care pe vremea lui a fost foarte 
admirat. 

Apoi, în 1796, în timp ce dizgratia lui nu luase nici pe 
departe sfîrşit, Beckford a făcut ceva complet neaşteptat. 
S-a întors în Anglia şi a anunţat un plan de demolare a 
conacului familiei sale din Wiltshire, Fonthill Splendens, 
care avea doar vreo patruzeci de ani, şi de construire a 
unei noi resedinte în locul lui - şi nu orice reşedinţă, ci 
cea mai mare din Anglia de la Blenheim încoace. Era o 
decizie ciudată, pentru că nu avea nici o perspectivă de a 
o umple vreodată cu oaspeţi. Arhitectul pe care l-a 
selectat pentru acest exerciţiu uşor nebunesc a fost James 
Wyatt. 

Wyatt este un pesonaj ignorat in mod curios. Singura 
sa biografie substantiala, scrisa de Antony Dale, a fost 
publicata in urma cu peste cincizeci de ani. Probabil ca ar 


fi mai celebru daca multe dintre cladirile sale nu ar fi 
disparut. Astazi, el este pomenit mai mult pentru ceea ce 
a distrus decit pentru ce a construit. 

Nascut in Staffordshire, ca fiu de fermier, Wyatt a fost 
atras de arhitectura in tinerete si a petrecut sase ani in 
Italia studiind desenul arhitectural. În 1770, la doar 24 de 
ani, a proiectat Pantheonul, o sala de expozitie si de 
intrunire modelata vag dupa cladirea antica omonima din 
Roma, care a ocupat un amplasament de prima mina pe 
Oxford Street timp de 160 de ani. Horace Walpole o 
considera ,,cel mai frumos edificiu din Anglia”. Din pacate, 
Marks & Spencer nu au fost de aceeasi parere si in 1931 
au demolat-o pentru a face loc unui magazin nou. 

Wyatt era un arhitect talentat si distins - sub George al 
III-lea a fost numit Supraveghetor al Oficiului Lucrărilor, 
de fapt arhitect oficial al naţiunii -, dar o catastrofă 
perpetuă ca fiinţă umană. Era dezorganizat, uituc şi 
mereu uşuratic. Era o sugativă notorie şi uneori se deda 
la orgii formidabile. Într-un an, a ratat cincizeci de 
întilniri saptaminale consecutive la Oficiul Lucrărilor. 
Munca sa de supraveghere era atit de proastă, încît s-a 
descoperit că unul dintre angajaţi fusese în concediu timp 
de trei ani. Cînd era treaz însă, era foarte simpatizat si 
apreciat pentru farmecul, firea plăcută şi viziunea sa 
arhitecturală. Un bust de la National Portrait Gallery din 
Londra îl înfăţişează proaspăt bărbierit (şi proaspăt 
spălat, o stare destul de neobişnuită pentru el), cu un păr 


bogat si o fata ce pare curios de trista - sau poate doar 
putin mahmura. 

În ciuda neajunsurilor sale, a devenit cel mai căutat 
arhitect al vremii; însă lua mai multe comenzi decît putea 
onora şi rareori acorda suficientă atenţie vreuneia dintre 
ele, spre nesfirsita exasperare a clienţilor săi. „Dacă poate 
să aibă un foc straşnic şi o sticlă cu el, nu-i mai trebuie 
nimic altceva”, scria unul dintre numerosii sai clienţi 
frustrati. 

„Există un consens copleşitor”, scria biograful sau 
Dale, „asupra opiniei că Wyatt avea trei defecte 
extraordinare: o completă lipsă de competenţă în afaceri, 
o totală incapacitate de a se preocupa constant şi intens 
de o problemă... şi o absolută lipsă de prevedere”. Iar 
acestea erau cuvintele unui comentator favorabil. Pe 
scurt, Wyatt era ineficient şi imposibil. Un client pe nume 
William Windham a avut de aşteptat unsprezece ani 
pentru o lucrare care ar fi trebuit să dureze considerabil 
mai puţin. „O persoană are un anumit drept să fie 
nerăbdătoare”, îi scria Windham obosit, la un moment 
dat, absentului său arhitect, „cînd descoperă că 
principalele camere ale casei sale sînt aproape nelocuibile 
deoarece nu a reuşit să obţină de la dumneavoastră ceea 
ce ar fi luat mai puţin de două ore de muncă”. A fi clientul 
lui Wyatt însemna suferinţă îndelungată. 

Totuşi, cariera sa a fost şi plină de succes, şi 
productivă. În decurs de patruzeci de ani, a construit sau 
remodelat o sută de case de ţară, a renovat extravagant 


cinci catedrale si a facut multe pentru a schimba fata 
arhitecturii britanice - nu întotdeauna in bine, trebuie 
spus. Felul în care a tratat catedralele, în special, a fost 
pripit şi impetuos. Un critic pe nume John Carter era atit 
de îngrijorat de predilectia lui Wyatt pentru ruinarea 
interioarelor vechi, încît l-a poreclit „Distrugătorul” şi a 
dedicat 212 eseuri în Gentleman's Magazine - practic 
întreaga sa carieră - atacării stilului şi caracterului lui 
Wyatt. 

La catedrala Durham, Wyatt plănuia sa plaseze 
deasupra clădirii o clopotniţă impunătoare. Acest lucru nu 
s-a intimplat niciodată, ceea ce probabil cà nu e rău, 
deoarece la Fonthill Wyatt avea să demonstreze că unul 
dintre cele mai periculoase locuri în care te puteai afla 
era sub un turn Wyatt. Voia, de asemenea, să înlăture 
vechea capelă Galilee, ultimul loc de veci al Venerabilului 
Beda şi una dintre cele mai mari realizări ale arhitecturii 
normande englezeşti. Din fericire, şi acest plan a fost 
respins. 

Beckford era subjugat de geniul navalnic al lui Wyatt, 
dar scos din minti de apucaturile lui desfrinate si 
caracterul sau complet nedemn de incredere. Totusi, a 
reuşit cumva sa îl facă să se concentreze suficient ca să 
deseneze un plan, iar lucrările s-au pornit cu puţin timp 
înainte de sfirşitul secolului. 

Totul la Fonthill era proiectat la o scară fantastică. 
Ferestrele aveau 50 de picioare înălţime. Scările erau la 
fel de late pe cît erau de lungi. Uşa de la intrare ajungea 


la o inaltime de 30 de picioare, dar a fost facuta sa para si 
mai inalta de obiceiul lui Beckford de a angaja portari 
pitici. Perdele de 80 de picioare atirnau din cele patru 
arcade ale Octagonului, sala centrala din care plecau 
patru brate lungi. Pe coridorul central vedeai la 300 de 
picioare distanta. Masa din sufragerie - cu Beckford ca 
unic ocupant, in fiecare seara - avea 50 de picioare 
lungime. Fiecare plafon se pierdea in penumbra 
indepartata a grinzilor de sustinere. Fonthill a fost, foarte 
probabil, cea mai obositoare reşedinţă construită 
vreodată - şi totul pentru un om care locuia singur şi era 
cunoscut pretutindeni drept „cel pe care nici un vecin nu 
l-ar vizita”. Pentru a-şi proteja intimitatea, Beckford a 
construit în jurul domeniului său un zid formidabil, 
cunoscut drept Bariera. Avea 12 picioare înălţime, 19 
kilometri lungime şi ţepi de fier în partea de sus. 

Printre structurile auxiliare, proiectate la întîmplare, 
era şi o criptă măreaţă, de 125 picioare lungime, în care 
sicriul lui Beckford avea să fie plasat pe un podium aflat 
la 20 de picioare deasupra solului, astfel încît, credea el, 
viermii nu-l vor ajunge niciodată. 

Fonthill era asimetrică în mod deliberat şi scandalos - 
„arhitectură anarhică”, potrivit istoricului Simon Thurley 
- şi executată într-un stil gotic ornamental care o făcea să 
pară o încrucişare între o catedrală medievală şi castelul 
lui Dracula. Wyatt nu a inventat neogoticul. Această 
distincţie trebuie să-i revină lui Horace Walpole, pentru 
casa sa, Strawberry Hill, de lîngă Londra. Goticul 


desemna initial nu un stil arhitectonic, ci un tip de roman 
sumbru şi tensionat, iar Walpole l-a inventat si pe acesta, 
odată cu Castelul din Otranto din 1764. Însă Strawberry 
Hill era o construcţie destul de precaută şi pitorească - o 
casă mai mult sau mai puţin convenţională, cu unele 
motive gotice şi alte podoabe. Creaţiile gotice ale lui 
Wyatt erau mult mai întunecate şi greoaie. Aveau turnuri 
înalte, turle romantice şi contururi intortocheate şi 
asimetice ale acoperişului, astfel încît părea ca şi cum 
întreaga structură crescuse organic de-a lungul secolelor. 
Era un fel de viziune hollywoodiană asupra trecutului, cu 
mult înainte ca Hollywoodul să existe. Walpole a inventat 
un termen, gloomth, pentru a exprima atmosfera sumbră 
a goticului; casele lui Wyatt erau chintesenta acestei 


atmosfere”. 

În obsesia sa de a duce proiectul la capăt, Beckford 
ţinea pînă la cinci sute de oameni care lucrau încontinuu, 
dar în mod constant lucrurile mergeau prost. Turnul de la 
Fonthill, avînd o înălţime de 280 de picioare, era cel mai 
înalt construit vreodată pe o reşedinţă privată şi a fost o 
pacoste. Pripit, Wyatt a folosit un nou tip de tencuială 
numit cimentul roman al lui Parker, ce fusese inventat de 
un anume reverend James Parker din Gravesend, încă 
unul din categoria acelor clerici iscoditori despre care am 
vorbit la începutul cărţii. Ce impuls l-a împins pe 
reverendul Parker spre lumea materialelor de construcţie 
nu se ştie, dar ideea lui era de a produce un ciment cu 
uscare rapidă, de tipul celui folosit odinioară de romani, 


dupa o reteta pierduta intre timp. Din pacate, cimentul 
său era un liant slab si, daca nu era amestecat corect si 
exact, avea tendinta de a se desprinde in bucati - asa cum 
s-a întîmplat la Fonthill. Ingrozit, Beckford şi-a văzut 
mareata constructie sfarimindu-se chiar in timp ce se 
inalta. S-a prabusit de doua ori in timpul constructiei. 
Chiar si dupa ce a fost terminata scrisnea si gemea rau 
prevestitor. 

Spre exasperarea fara margini a lui Beckford, Wyatt 
era adesea plecat, fie beat, fie lucrind la alte proiecte. 
Exact cind lucrurile se prabuseau la propriu la Fonthill si 
cinci sute de muncitori fie fugeau ca sa scape cu viata, fie 
tăiau frunză la cîini asteptind instrucţiuni, Wyatt s-a 
angajat într-un proiect enorm şi nereuşit de a-i construi 
lui George al III-lea un palat nou la Kew. De ce îşi dorea 
George al II-lea un nou palat la Kew ar fi o întrebare 
foarte bună, deoarece avea deja acolo unul foarte frumos, 
însă Wyatt s-a apucat să proiecteze un edificiu formidabil 
(poreclit Bastilia din cauza aspectului său amenintator), 
una dintre primele clădiri din întreaga lume care a utilizat 
fonta ca material de structură. Nu ştim cum arăta noul 
palat, deoarece nu există nici o reproducere a lui, dar 
trebuie să fi fost o privelişte pe cinste, dat fiind faptul că 
era făcut în întregime din fontă, cu excepţia uşilor şi 
podelelor. Se poate presupune că era ca şi cum ai locui în 
interiorul unui cazan. Din păcate, pe măsură ce clădirea 
se înălța pe malul Tamisei, regele a început să-şi piardă 
vederea şi interesul faţă de lucrurile pe care nu le putea 


vedea - si oricum nu-l placuse prea mult pe Wyatt de la 
bun inceput. Prin urmare, cu structura pe jumatate 
construita si peste 100.000 de lire cheltuite, lucrarile au 
incetat brusc. Cladirea a ramas o carcasa neterminata 
timp de aproximativ douazeci de ani, pina cind un nou 
rege, George al IV-lea, a ordonat in sfirsit demolarea ei. 

Beckford l-a bombardat pe Wyatt cu scrisori pline de 
indignare. „În ce han putred, crîşmă puturoasa sau bordel 
plin de sifilis iti ascunzi madularele batrine si lacome?” 
suna o întrebare reprezentativă. Numele lui de alint 
pentru Wyatt era „Bagasse” sau peste. Fiecare scrisoare 
era o poliloghie furioasă şi plină de insulte inventive. Fără 
îndoială, Wyatt îşi pierdea minţile. Odată a plecat de la 
Fonthill spre Londra, aparent pentru treburi urgente, dar 
a mers doar cinci kilometri, pînă la o altă proprietate 
deţinută de Beckford, unde a dat peste alt oaspete 
alcoolic.  Beckford i-a descoperit acolo împreună, 
înconjurați de sticle goale si inconstienti, o săptămînă mai 
tîrziu. 

Costul final al Fonthill Abbey este necunoscut, dar în 
1801 un observator avizat sugera că Beckford cheltuise 
deja 242.000 de lire - suficient pentru construirea a două 
Palate de Cristal -, iar clădirea era gata mai puţin de 
jumătate. Beckford s-a mutat la Abbey în vara anului 
1807, chiar dacă nu era terminată. Nu exista nici un fel de 
confort acolo. ,Saizeci de focuri trebuie să ardă 
încontinuu pentru a păstra casa uscată, chiar dacă nu şi 
încălzită”, consemnează Simon Thurley. Cele mai multe 


dormitoare erau la fel de goale ca niste chilii monastice; 
treisprezece nu aveau ferestre deloc. Dormitorul lui 
Beckford era si el izbitor de auster si continea un singur 
pat ingust. 

Wyatt a continuat sa vină cînd şi cînd si să-l înfurie pe 
Beckford cu absentele sale. La începutul lui septembrie 
1813, la puţin timp după a şaizeci şi şaptea sa aniversare, 
Wyatt se întorcea la L.ondra din Gloucestershire împreună 
cu un client, cînd trăsura lui s-a răsturnat, iar el a fost 
aruncat într-un zid, lovindu-se la cap. A murit pe loc şi a 
lăsat-o pe văduva sa fără nici un ban. 

Tocmai atunci, preţul zahărului a scăzut drastic şi 
Beckford a rămas în cele din urmă expus dezavantajelor 
capitalismului. În 1823 avea deja dificultăţi financiare atît 
de mari, încît a fost nevoit să vinda Fonthill. Reşedinţa a 
fost cumpărată cu 300.000 de lire de un personaj 
excentric, John Farquhar, care se născuse în Scotia rurală, 
dar plecase în India în tinereţe şi făcuse avere producind 
praf de puşcă. La întoarcerea în Anglia, în 1814, s-a 
stabilit la Londra, într-o reşedinţă frumoasă din Portman 
Square, pe care a neglijat-o complet. Se neglija şi pe sine 
în asemenea măsură, încît în plimbările sale prin cartier 
era adesea oprit şi luat la întrebări ca posibil vagabond. 
După ce a cumpărat Fonthill, abia dacă a vizitat-o. Era 
însă acasă în cea mai spectaculoasă zi din scurta existenţă 
a resedintei, cu putin înaintea Crăciunului din 1825, cînd 
turnul a scos un geamat prelung, apoi s-a prăbuşit pentru 
a treia şi ultima oară. Un servitor a fost aruncat la 30 de 


picioare pe un coridor de suflul de aer, dar in mod 
miraculos nici el, nici altcineva nu a fost ranit. Cam o 
treime din resedinta zacea sub ruinele prabusite ale 
turnului si nu avea sa mai fie locuibila vreodata. Farquhar 
a fost extraordinar de calm in fata nenorocirii, remarcind 
doar ca situatia simplifica mult intretinerea cladirii. A 
murit in anul urmator, enorm de bogat, dar fara un 
testament, si nici una dintre rudele lui gilcevitoare nu a 
vrut sa preia resedinta. Ceea ce ramasese din ea a fost 
demolat si indepartat la scurt timp dupa aceea. 

Intre timp, Beckford si-a luat cele 300.000 de lire si s-a 
retras la Bath, unde a construit un turn de 154 de 
picioare, într-un stil clasic cumpătat. Numit Lansdown 
Tower, acesta a fost înălţat cu materiale de calitate şi cu 
multă atenţie, fiind şi astăzi în picioare. 


Fonthill a marcat apogeul nu doar al ambitiei si 
nechibzuintei in ceea ce priveste locuintele, ci si al 
disconfortului. O curioasa relatie inversa pare sa fi aparut 
intre nivelul eforturilor si cheltuielilor facute pentru casa 
şi măsura în care aceasta era efectiv locuibilă. Marea 
epocă a construirii de resedinte a adus noi niveluri de 
eleganţă şi grandoare penru viaţa privată din Marea 
Britanie, dar aproape nimic în privinţa delicatetii, căldurii 
şi comoditatii. 

Aceste atribute agreabile aveau să fie creaţia unui nou 
tip de persoană, care abia dacă existase cu aproximativ o 


generatie in urma: profesionistul din clasa de mijloc. 
Existasera dintotdeauna oameni de rang mijlociu, desigur, 
dar ca entitate si forta distincta de care sa se tina cont, 
clasa de mijloc a fost un fenomen al secolului al XVIII-lea. 
Sintagma ,,clasa de mijloc” a fost creata abia in 1745 (nici 
mai mult, nici mai putin decît într-o carte despre comerţul 
irlandez cu lină), dar începînd cu acel moment străzile şi 
cafenelele britanice au fost pline cu oameni încrezători, 
volubili şi prosperi care răspundeau acestei descrieri: 
bancheri, avocaţi, artişti, editori, designeri, comercianţi, 
dezvoltatori imobiliari şi alţii care aveau, în general, spirit 
creativ şi ambiţie. Această nouă clasă de mijloc aflată în 
creştere le servea nu numai celor foarte bogaţi, ci şi, într- 
un mod încă şi mai lucrativ, ei însăşi. Aceasta a fost 
schimbarea care a creat lumea modernă. 

Inventarea clasei de mijloc a introdus noi niveluri ale 
cererii în societate. Dintr-odată, existau mulţimi de 
oameni cu locuinţe urbane splendide care aveau toate 
nevoie să fie dotate, şi la fel de brusc lumea s-a umplut de 
obiecte cu care ele să fie mobilate. Covoare, oglinzi, 
perdele, mobilă tapitata şi brodata si încă o sută de alte 
lucruri care rareori se găseau în casele dinainte de 1750 
au devenit acum obişnuite. 

Creşterea imperiului şi a intereselor de afaceri de 
peste mări au avut, de asemenea, un efect spectaculos, 
adesea pe căi nebănuite. De pildă, lemnul. Cînd Marea 
Britanie era o naţiune insulară izolată, avea practic o 
singură esenţă din care să facă mobilă: stejarul. Stejarul 


este un material nobil, solid, durabil, tare ca fierul la 
propriu, dar de fapt este potrivit doar pentru mobila 
compacta, masiva - cufere, paturi, mese grele si altele 
asemenea. Însă dezvoltarea marinei britanice şi 
extinderea intereselor comerciale ale Marii Britanii au 
facut ca si alte esențe de lemn - nucul de Virginia, lemnul 
de tulipier din cele doua Caroline, tecul din Asia - sa 
devina disponibile, ceea ce a schimbat totul in interiorul 
casei, inclusiv modul in care oamenii sedeau, conversau si 
primeau oaspeti. 

Cel mai pretuit lemn dintre toate era mahonul din 
Caraibe. Mahonul era lucios, rezistent la deformare si 
minunat de adaptabil. Putea fi cioplit si traforat in forme 
delicate care se potriveau perfect cu exuberanta 
rococoului, dar era suficient de tare pentru a fi 
transformat intr-o piesa de mobilier. Nici un alt lemn nu 
mai avusese pina atunci aceste caracteristici: dintr-odata, 
mobila avea ceva sculptural. Partea centrala a spatarelor 
scaunelor putea fi lucrată într-un mod minunat pentru un 
popor care nu văzuse niciodată ceva mai puţin masiv decit 
un scaun Windsor. Picioarele aveau curbe fluente şi baze 
înzorzonate; braţele se unduiau spre capete în spirale şi 
volute pe care era o plăcere să te sprijini şi o încîntare să 
le priveşti. Fiecare scaun - de fapt, fiecare lucru construit 
din casă - părea dintr-odată să aibă eleganţă, stil şi 
fluiditate. 

Mahonul nu ar fi fost nici pe departe un lemn atit de 
apreciat dacă nu ar fi existat un alt material nou magic, 


din cealalta parte a Pamintului, care ii dadea cel mai 
splendid finisaj: selacul. Selacul este o secretie tare, 
rasinoasa, a insectei indiene Laccifer Lacca. Aceste 
insecte apar in roiuri in unele parti ale Indiei, in anumite 
perioade ale anului, iar secretiile lor alcatuiesc un lac 
inodor, netoxic, minunat de stralucitor si foarte rezistent 
la zgirieturi si decolorare. Nu atrage praful cit e umed si 
se usucă în cîteva minute. Chiar si astăzi, în era chimiei, 
şelacul are numeroase utilizări cu care produsele sintetice 
nu pot concura. Cînd mergem la bowling, de exemplu, 
şelacul este cel care dă luciul fără egal al pistelor. 

Noile esențe de lemn şi tipuri de lac au transformat 
formele pe care le putea lua mobila, dar era nevoie şi de 
altceva - un nou sistem de fabricare - pentru a produce 
cantităţile de mobilă de calitate necesare satisfacerii 
cererii nelimitate. Dacă designerii tradiţionali precum 
Robert Adam făceau cîte un proiect nou pentru fiecare 
comandă, fabricantii de mobilă şi-au dat seama ca era 
mult mai eficient să producă mari cantităţi de mobilă 
dintr-un singur tip. Au pus în funcţiune un sistem de 
fabricare pe scară largă, scotind pe bandă piese decupate 
după tipare, apoi asamblate şi finisate de echipe de 
specialişti. Se născuse epoca producţiei de masă. 

Există o anumită ironie în ideea că oamenii care au 
făcut cel mai mult pentru consacrarea tehnicilor de 
producţie de masă au fost cei pe care noi îi admirăm 
acum cel mai mult pentru arta lor, afirmaţie valabilă în 
cea mai mare măsură în cazul unui obscur fabricant de 


mobila din nordul Londrei, pe nume Thomas Chippendale. 
Influenta sa a fost enorma. A fost primul om din popor 
dupa care a fost botezat un stil de mobila; inaintea lui, 
numele aminteau fidel de monarhii: Tudor, elisabetan, 
Ludovic al XIV-lea, Queen Anne. Si totuşi, stim 
surprinzător de puţine lucruri despre el. Nu avem nici o 
idee, de exemplu, despre cum arăta. Cu excepţia faptului 
că s-a născut şi a crescut în tîrgul Otley, la marginea 
regiunii Yorkshire Dales, nu se ştie nimic despre prima 
parte a vieţii sale. Prima lui menționare în documente 
datează din 1748, cînd ajunge la Londra, deja în vîrstă de 
30 de ani, şi se instalează ca un nou tip de fabricant şi 
furnizor de mobilă domestică, cunoscut drept tapiter. 
Afacerea era ambițioasă, deoarece munca tapiterului 
era, în general, complicată şi de lungă durată. Unul dintre 
cei mai de succes tapiteri, George Seddon, avea patru 
sute de angajati - sculptori, poleitori, timplari, fabricanti 
de oglinzi si alamuri si asa mai departe. Afacerea lui 
Chippendale nu se desfasura chiar la aceasta scara, dar 
avea patruzeci sau cincizeci de angajati, iar sediul sau 
ocupa doua fatade pe St Martin’s Lane nr. 60-62, imediat 
dupa coltul cu Trafalgar Square de astazi (dar care nu 
avea sa fie creata decit peste optzeci de ani). Oferea, de 
asemenea, servicii complete, fabricind si vinzind scaune, 
mese de sufragerie, masute de toaletă, mese de scris, 
mese de jucat cărţi, biblioteci, birouri, oglinzi, cutii pentru 
ceasuri cu pendula, candelabre, sfesnice, portative, 
aplice, comode şi o invenţie noua şi exotica pe care el o 


numea „sofa”. Sofalele erau îndrăzneţe, chiar incitante, 
deoarece semănau cu un pat şi astfel îndemnau la repaus 
lasciv. Compania furniza, de asemenea, tapete şi covoare 
şi se ocupa de reparaţii, mutarea mobilei şi chiar 
inmormintari. 

Thomas Chippendale facea mobilă indiscutabil 
frumoasa, dar la fel faceau si multi altii. In secolul al 
XVIII-lea, doar pe St Martin’s Lane erau treizeci de 
fabricanti de mobila, iar alti citeva sute erau raspinditi 
prin Londra si in intreaga tara. Motivul pentru care 
cunoastem cu totii astazi numele lui Chippendale este ca 
in 1754 el a facut ceva cu totul indraznet. A publicat o 
carte de modele intitulata The Gentleman and Cabinet- 
Maker’s Director, care conţinea 160 de ilustraţii. 
Arhitectii scoteau astfel de carti de aproape doua sute de 
ani, dar nimeni nu se gindise sa o faca pentru mobila. 
Desenele erau neasteptat de seducatoare. In loc sa fie 
plane, bidimensionale, cum se obisnuia, erau desene in 
perspectiva, cu umbre si portiuni lucioase. Cumparatorul 
potential putea vedea imediat cum ar arata acele obiecte 
atragatoare si dezirabile in casa lui. Ar fi gresit sa numim 
cartea lui Chippendale o senzatie, deoarece doar 308 de 
exemplare s-au vindut, dar printre cumpărători s-au 
numărat patruzeci si noua de aristocrați, ceea ce i-a 
conferit o influenţă disproportionata. A fost luată si de 
ceilalţi mestesugari şi fabricanți de mobilă, ceea ce 
evidenţiază un alt aspect ciudat - că Chippendale îşi invita 
în mod deschis concurenţii să se folosească de modelele 


lui pentru propriile lor obiective comerciale. Astfel, 
Chippendale a intrat în posteritate, dar nu s-a îmbogăţit 
imediat, de vreme ce clienţii potenţiali puteau cumpăra 
acum mobilă Chippendale făcută mult mai ieftin de orice 
timplar cit de cît priceput. De asemenea, au urmat două 
secole de dificultăţi pentru istoricii mobilei în a stabili 
care articole de mobilier sînt Chippendale autentic şi care 
sînt copii făcute după cartea sa. Chiar dacă o piesă de 
mobilier este un Chippendale „autentic”, nu înseamnă că 
Thomas Chippendale a atins-o vreodată sau că a fost 
măcar conştient de existenţa ei. Nici măcar nu înseamnă 
neapărat că el a conceput-o. Nimeni nu ştie cît talent 
provenea de la angajaţii săi sau dacă modelele din cartea 
sa sînt create chiar de el. Un Chippendale autentic 
înseamnă pur şi simplu că provine din atelierul său. 

Însă atît de mare este aura lui Chippendale, încât nici 
măcar nu e necesar să fi fost atît de aproape de el. În 
1756, în Bostonul colonial, folosind ca ghid un model 
Chippendale, un fabricant de mobilă pe nume John Welch 
a făcut un birou din mahon pe care l-a vîndut unei 
persoane pe nume Dublois. Biroul a rămas în familia 
Dublois timp de 250 de ani. În 2007 a fost scos la licitaţie 
la Sotheby's, în New York. Deşi Thomas Chippendale nu 
avea nici o legătură directă cu biroul, acesta s-a vîndut cu 
aproape 3,3 milioane de dolari. 

Inspirati de succesul lui Chippendale, alti fabricanți de 
mobila englezi au publicat propriile carti cu modele. 
Cabinet-Maker and Upholsterer’s Guide a lui George 


Hepplewhite a fost publicata in 1788, iar dupa el a urmat 
Thomas Sheraton, cu Cabinet-Maker and Upholsterer’s 
Drawing-Book, publicata in foileton intre 1791 si 1794. 
Cartea lui Sheraton a avut de doua ori mai multi abonati 
decit cea a lui Chippendale si a fost tradusa in germana, o 
distinctie de care volumul lui Chippendale nu s-a bucurat. 
Hepplewhite si Sheraton au devenit deosebit de populari 
in America. 

Desi orice articol de mobilier asociat direct cu oricare 
dintre cei trei costa astazi o avere, in timpul vietii lor ei 
erau mai mult admirati decit celebri, iar uneori nici macar 
admirati. Succesul lui Chippendale s-a stins primul. Era 
un fabricant de mobila exceptional, dar nepriceput in 
conducerea unei afaceri, un neajuns devenit imediat 
evident la moartea partenerului sau de afaceri, James 
Rannie, in 1766. Rannie era creierul operatiunilor, iar fara 
el Chippendale s-a tirit dintr-o criză in alta tot restul vieţii 
sale. Toate acestea erau dureros de ironice, deoarece, in 
timp ce se chinuia sa îşi plătească oamenii si sa evite el 
însuşi închisoarea datornicilor, Chippendale producea 
articole de cea mai înaltă calitate pentru unele dintre cele 
mai bogate resedinte ale Angliei, şi lucra îndeaproape cu 
arhitecţi şi designeri proeminenţi - Robert Adam, James 
Wyatt, sir William Chambers şi alţii. Însă traiectoria sa 
personală era în declin. 

Nu era o epocă uşoară pentru afaceri. Clienţii plăteau 
adesea tîrziu. Chippendale a trebuit să îl amenințe pe 
David Garrick, actorul şi impresarul, cu darea în judecată 


pentru facturile neplatite de multă vreme si a încetat să 
mai lucreze pentru Nostell Priory, o reşedinţă 
impunătoare din Yorkshire, cînd datoria a ajuns la 6.838 
de lire - o sumă enormă. „Nu am nici o guinee cu care să- 
mi plătesc miine oamenii”, scria el cu disperare la un 
moment dat. E evident că Chippendale şi-a petrecut mare 
parte din viaţă într-o stare de anxietate, rareori 
bucurîndu-se o clipă măcar de senzaţia de siguranţă. La 
moartea sa, în 1779, averea lui personală scăzuse la 28 de 
lire, 2 şilingi şi 9 penny - prea puţin pentru a cumpăra un 
modest articol de bronz aurit din propriul său magazin. 
Compania s-a zbătut sub conducerea fiului său, dar în cele 
din urmă a dat faliment în 1804. 

Cînd Chippendale a murit, lumea abia dacă a băgat de 
seamă. Nici un necrolog nu a apărut în vreun ziar. La 
paisprezece ani de la moartea lui, Sheraton scria despre 
modelele lui Chippendale că „acum sînt cu totul demodate 
şi lăsate la o parte”. La sfirsitul anilor 1800, reputaţia lui 
scăzuse atit de mult, încît prima ediţie a Dictionary of 
National Biography îi acorda doar un paragraf - mult mai 
putin decît lui Sheraton şi Hepplewhite -, iar mare parte 
din acesta era critic si eronat. Autorul fusese atit de putin 
captivat de datele vietii lui Chippendale, incit il trecuse ca 
provenind din Worcestershire, şi nu din Yorkshire. 

Sheraton (1751-1806) şi Hepplewhite (17272-1786) cu 
greu s-ar fi putut lauda ei insisi cu un mare succes. 
Magazinul lui Hepplewhite era într-un cartier paraginit, 
Cripplegate, iar identitatea sa suficient de obscura pentru 


ca in epoca sa i se spuna fie Kepplewhite, fie 
Hebblethwaite. Despre viata lui personala nu se stie 
aproape nimic. Murise de fapt de doi ani la momentul la 
care a fost publicata cartea sa de modele. Soarta lui 
Sheraton a fost si mai curioasa. Acesta pare sa nu fi 
deschis niciodata un magazin si nu s-a gasit niciodata 
vreo piesa de mobilier care sa-i poata fi atribuita. Este 
posibil sa nu fi facut niciodata vreuna, ci doar sa lucreze 
ca desenator si proiectant. Desi cartea lui s-a vindut bine, 
se pare ca nu l-a imbogatit, pentru ca era silit sa isi 
suplimenteze veniturile predind desen si perspectiva. La 
un moment dat a abandonat proiectarea de mobilier, s-a 
pregatit ca pastor al unei secte nonconformiste numite 
Baptistii Stricti şi, practic, a devenit predicator la colt de 
strada. A murit intr-o mizerie absoluta, ,,printre gunoaie si 
gindaci”, in Londra, în 1806, lăsînd în urma lui o soţie şi 
doi copii. 

Ca fabricanți de mobilă, Chippendale şi contemporanii 
săi au fost fără îndoială maeştri, dar ei s-au bucurat de un 
avantaj special, care nu mai are cum să apară niciodată: 
folosirea celui mai bun lemn de mobilă care a existat 
vreodată, o specie de mahon numită Swietenia mahogani. 
Swietenia mahogani, care creştea doar în unele părţi din 
Cuba şi Hispaniola (insula împărţită astăzi între Haiti şi 
Republica Dominicană) în Caraibe, nu a fost egalat 
niciodată în consistenţă, eleganţă şi utilitate. Atît de mare 
a fost cererea pentru el, încît a fost consumat în totalitate 
- exterminat iremediabil - în decurs de cincizeci de ani de 


la descoperirea lui. În lume există aproximativ alte două 
sute de specii de mahon, şi cele mai multe au un lemn 
foarte bun, dar nu se compară cu consistenţa şi 
prelucrabilitatea uşoară a speciei dispărute S. mahogani. 
Este posibil ca într-o zi lumea să aibă fabricanți de scaune 
mai buni decît Chippendale şi omologii lui, dar nu va 
produce niciodată scaune mai bune. 

În mod curios, multă vreme nimeni nu şi-a dat seama 
de acest lucru. Multe scaune şi alte piese de mobilier 
Chippendale, acum considerate inestimabile, au petrecut 
un secol sau mai mult fiind trîntite neglijent prin camerele 
servitorilor, înainte de a fi redescoperite şi aduse din nou 
în casa principală, în perioada edwardiană. În total, cam 
şase sute de articole de mobilier Chippendale sînt acum 
atestate. Este foarte posibil ca altele, lăsate moştenire sau 
vindute la moartea proprietarului, să stea nebagate in 
seamă în vreo casă de ţară sau vreun duplex de suburbie, 
mai valoroase decît casele în care se află. 


Dacă ar fi să ne întoarcem în timp într-o casă din 
vremea lui Chippendale, una dintre diferenţele care ne-ar 
izbi imediat ar fi că scaunele şi alte mobile erau în general 
înşirate pe lîngă pereţi, dînd fiecărei camere aspectul unei 
săli de aşteptare. Pentru cei din perioada georgiană, 
scaunele sau mesele aşezate în mijlocul camerei ar fi 
părut la fel de nepotrivite pe cît ni s-ar părea nouă astăzi 
un şifonier lăsat în mijlocul camerei. (Unul dintre motivele 


pentru a le da intr-o parte era acela de a usura mersul 
prin camera fara sa te impiedici de mobila in intuneric.) 
Deoarece erau tinute la perete, partile din spate ale 
primelor scaune si banchete tapitate erau lasate adesea 
nefinisate, asa cum noi lasam astazi deschise partile din 
spate ale dulapurilor si sifonierelor. 

Cind cineva avea oaspeti, exista obiceiul de a aduce un 
numar de scaune in fata si a le aranja in cerc sau 
semicerc, cam ca atunci cînd se spun poveşti la scoala 
primara. Aceasta avea efectul inevitabil de a face aproape 
orice conversatie tensionata si artificiala. Dupa ce statuse 
timp de patru ore şi jumătate într-un chinuitor cerc de 
conversații fără rost, Horace Walpole declara: „Am 
epuizat vintul şi vremea, opera şi teatrul... şi toate 
subiectele potrivite într-un cerc obişnuit”. Şi totuşi, cînd 
unele gazde mai îndrăzneţe încercau să aducă o anumită 
spontaneitate prin aranjarea scaunelor în grupuri mai 
intime de trei sau patru, mulţi simțeau că rezultatul 
echivala cu haosul şi destul de mulţi nu s-au putut obişnui 
niciodată cu ideea unei conversații care are loc în spatele 
lor. 

Marea problemă legată de scaunele acelei epoci consta 
în faptul că nu erau foarte confortabile. Soluţia evidentă 
era capitonarea lor, dar aceasta s-a dovedit a fi mai 
dificilă decît s-ar putea crede, deoarece puţini 
mestesugari aveau toate abilităţile necesare pentru a face 
un scaun capitonat bun. Producătorii se străduiau să 
obţină linii drepte acolo unde stofa întilnea lemnul - 


snururile si sforile au fost introduse initial ca modalitate 
de a ascunde aceste imperfectiuni - si erau adesea 
depăşiţi de producerea unei capitonări care sa păstreze o 
formă boltită constantă a suprafeţei scaunului. Doar 
şelarii puteau să ofere în mod fiabil durabilitatea 
necesară, acesta fiind şi motivul pentru care o mare parte 
din primele mobile tapitate erau îmbrăcate în piele. 
Tapiterii se confruntau, de asemenea, cu problema că 
multe ţesături preindustriale puteau fi produse doar la o 
lăţime de aproximativ cincizeci de centimetri, ceea ce 
crea nevoia unor tivuri în locuri ciudate. Abia după 
inventarea suveicii mobile de către John Kay, în 1733, a 
devenit posibilă fabricarea tesaturilor cu o lăţime de 
aproximativ un metru. 

Progresele din tehnologia textilă şi cea a imprimării au 
transformat posibilităţile de decorare şi în afară de 
producţia mobilei. Aceasta a fost epoca în care s-au 
introdus pe scară largă covoarele, tapetele şi tesaturile în 
culori vii. De asemenea, vopselele au devenit pentru 
prima oară disponibile într-o gamă de culori calde. 
Rezultatul a fost ca, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
resedintele erau pline de caracteristici care cu un secol în 
urmă ar fi constituit un rasfat extraordinar. Aparea casa 
modernă - o casă aşa cum o recunoaştem noi astăzi. În 
sfîrşit, la aproximativ o mie patru sute de ani după ce 
romanii s-au retras, luînd cu ei băile termale, canapelele 
capitonate şi încălzirea centrală, britanicii redescopereau 
noua condiţie de a locui în mod plăcut. Încă nu stăpîneau 


complet confortul, dar fara îndoială ca descoperisera un 
concept atrăgător. Viaţa şi aşteptările care o însoțeau nu 
aveau să mai fie niciodată aceleaşi. 

Exista însă şi o consecinţă a tuturor acestor lucruri. 
Apariţia confortului în casă, în special folosirea pieselor 
de mobilier capitonate, făcea mobila mult mai vulnerabilă 
la pete, arsuri şi alte agresiuni datorate neglijentei. În 
încercarea de a feri cele mai valoroase mobile de riscurile 
mari, s-a creat un nou tip de cameră, spre care ne vom 
îndrepta în continuare. 


1. „Drawing room”, în limba engleză, care poate însemna 
şi „cameră de desenat” (n. trad.). 

2. „Cameră destinată retragerii” (n. trad.). 

3. „Cameră destinată şederii” (n. trad.). 

4* Rasa Ayrshire a fost creată de Bruce Campbell, 


inventivul văr de-al doilea al lui James Boswell, căruia i 
s-a dat în administrare domeniul familiei din Scoţia 
doar după ce Boswell însuşi a refuzat aceasta 
responsabilitate, preferind o viata de conversații si 
dezmat rafinat în Londra creşterii vitelor in Scotia. 
Dacă Boswell ar fi fost mai supus, am fi pierdut nu doar 
marea sa biografie a lui Samuel Johnson, dar şi una 
dintre cele mai bune rase de vaci de lapte din lume. 

5* ,Whig" este o prescurtare pentru ,Whiggamore", 
denumirea unui grup de insurgenti scotieni din secolul 
al XVII-lea. Provenienta lui Whiggamore este incerta, 
asa cum ramine si motivul pentru care a devenit 


denumirea potrivită pentru un grup de aristocrati 
englezi puternici. Initial denumirea a fost data in 
batjocura de tory, dar grupul-tinta a adoptat-o cu 
mindrie. Exact acelasi lucru s-a intimplat cu termenul 


Ui 


„tory. 
Într-o clădire mare, numărul de camere este de regulă 
teoretic; depinde de cum numeri magaziile, toaletele si 
aşa mai departe ca încăperi distincte (si, fără îndoială, 
de cît de atent le numeri). Numerele publicate pentru 
totalul camerelor de la Blenheim oscilează între 187 si 
320 - o diferență destul de mare. 

Fiindcă veni vorba, era de asemenea epoca artizanilor 
celebri. Unul dintre aceştia era marele sculptor 
Grinling Gibbons, care a trăit între 1648 şi 1723. 
Interesantul sau nume de botez era numele de familie 
al mamei lui. A crescut in Olanda, din părinți englezi, si 
a venit in Anglia prin 1667, după restauratie si 
încoronarea lui Carol al II-lea. S-a stabilit in Deptford, 
în sud-estul Londrei, unde îşi cîştiga o foarte modestă 
existenţă sculptind figuri pentru corăbii, dar într-o zi, 
în 1671, John Evelyn, autorul unui jurnal, a trecut din 
întîmplare pe lîngă atelierul lui şi a fost cucerit imediat 
de talentul, felul de a fi plăcut şi poate şi de 
frumuseţea lui Gibbons. (Din cîte se spune, acesta era 
uluitor de frumos.) L-a încurajat pe tînăr să accepte 
comenzi mai dificile şi l-a prezentat unor oameni 
influenţi, cum ar fi Christopher Wren. 


Gratie sprijinului lui Evelyn, Gibbons a avut foarte mult 


succes, dar de fapt mare parte a averii sale provenea 
dintr-un atelier care producea arta statuara si alte 
lucrari in piatra. Se pare ca Gibbons a fost cel care a 
venit cu ideea de a-i infatisa pe eroii britanici ca 
oameni de stat romani, in togi si sandale, ceea ce a 
facut ca lucrarile lui in piatra sa fie foarte la moda. 
Desi acum este în general considerat cel mai mare 
sculptor in lemn al epocii moderne, in timpul vietii sale 
nu a fost foarte celebru pentru asta. Pentru palatul 
Blenheim, Gibbons a produs lucrari decorative in 
piatra in valoare de 4.000 de lire, iar lucrari in lemn in 
valoare de doar 36 de lire. O parte a motivului pentru 
care somptuoasele sale lucrari in lemn sint atit de 
pretuite astazi este raritatea lor. 

Chiar daca are putini cititori In prezent, Walpole a fost 
foarte popular in timpul vietii pentru istoriile si 
romanele sale. S-a dovedit cu deosebire expert in a 
fora cuvinte noi. Oxford English Dictionary il 
crediteaza cu introducerea in limba engleza a nu mai 
putin de 233 de cuvinte. 


Capitolul 8 


Sufrageria 


În perioada in care domnul Marsham a ajuns să îşi 
înalțe casa, trebuie să fi fost de neconceput ca un om cu 
poziţia lui să nu aibă o sufragerie oficială în care să 
primească oaspeţi; dar cit să fie de oficială si de spațioasă 
şi unde să fie plasată, în faţa casei sau în spate, toate 
acestea trebuie să fi necesitat o anumită reflecţie, de 
vreme ce ideea de sufragerie era încă suficient de nouă 
pentru ca dimensiunile şi amplasarea acesteia să nu fie de 
la sine înţelese. În cele din urmă, după cum am văzut, 
domnul Marsham a hotarit să elimine propusa cameră a 
servitorilor şi să-şi ofere o sufragerie de 30 de picioare 
lungime - suficient de mare pentru a primi optsprezece 
sau douăzeci de oaspeţi, un număr foarte mare pentru un 
pastor de ţară. Chiar dacă primea oaspeţi adesea, cum 
pare să fie cazul, în serile în care pastorul lua cina singur 
trebuie să fi fost o cameră singuratică. Cel puţin 
priveliştea din curtea bisericii era plăcută. 

Nu ştim aproape nimic despre modul în care domnul 
Marsham folosea această cameră, nu doar din cauză că 


stim atit de putin despre domnul Marsham, dar si pentru 
ca stim surprinzator de putin despre anumite aspecte ale 
sufrageriei insesi. E posibil ca in mijlocul mesei sa fi stat 
un obiect elegant si scump cunoscut drept epergne, care 
consta din vase unite prin brate ornamentale, fiecare vas 
continind o selecţie de fructe şi seminţe. Timp de 
aproximativ un secol, de la nici o masă cu pretenţii nu 
lipsea un epergne, dar nu ştie nimeni de ce se numea 
astfel. Cuvîntul nu există în franceză, ci pare să fi apărut 
din senin. 

Este posibil ca în jurul acestui epergne de pe masa 
domnului Marsham să fi existat oliviere, stative mici şi 
elegante, de obicei din argint, conținînd condimente - dar 
şi de acestea se leagă un mister. Olivierele tradiţionale 
aveau două sticle cu dop, pentru ulei şi oţet, şi trei 
sticlute mici asortate, cu capătul perforat, pentru presărat 
condimente pe mincare. Două dintre acestea conţineau 
sare şi piper, dar ce se găsea în a treia nu se cunoaşte. De 
regulă, se presupune că era muştar uscat, dar asta numai 
pentru că nimeni nu se poate gîndi la ceva mai plauzibil. 
Istoricul artei culinare Gerard Brett afirmă că „nici o 
alternativă satisfăcătoare nu a fost sugerată vreodată”. 
De fapt, nu există nici o dovadă care să sugereze că, în 
vreun moment al istoriei, muştarul ar fi fost dorit sau 
utilizat de către meseni într-o modalitate atît de promptă. 
Probabil din acest motiv, pe vremea domnului Marsham, 
al treilea recipient dispărea deja rapid de pe mese - ca şi, 
de fapt, olivierele. Condimentele variau tot mai mult de la 


un fel de mincare la altul, pe masura ce unele deveneau 
asociate cu anumite mincaruri - sosul de menta cu carnea 
de miel, mustarul cu sunca, hreanul cu carnea de vita si 
aşa mai departe. Nenumarate alte condimente se foloseau 
în bucătărie, însă doar două erau considerate atit de 
indispensabile, încît nu lipseau niciodată de pe masă. Mă 
refer, desigur, la sare şi piper. 

De ce dintre toate sutele de arome şi mirodenii 
disponibile, tocmai acestea două sînt venerate de atîta 
vreme este una dintre întrebările cu care am început 
această carte. Răspunsul este complicat, dar 
impresionant. Pot să vă spun de pe acum că nimic din ce 
atingem astăzi nu se leagă de mai multe vărsări de sînge, 
suferinţe şi nenorociri. 

Să începem cu sarea. Sarea este o parte pretuita a 
dietei noastre dintr-un motiv fundamental. Avem nevoie 
de ea. Am muri fără ea. Este una din cele aproximativ 
patruzeci de particule de materie neînsemnată - 
maruntisuri ale chimiei - care trebuie sa ajunga in 
trupurile noastre pentru a ne da energia si echilibrul 
necesare vietii cotidiene. Ele sint cunoscute, colectiv, 
drept vitamine si minerale, si exista multe - chiar foarte 
multe - lucruri pe care nu le stim despre ele, inclusiv cit 
de multe dintre ele ne sint necesare, ce anume fac unele 
dintre ele si In ce cantitati optime ar trebui consumate. 

Că ele sînt necesare a fost o informatie care s-a lăsat 
aşteptată surprinzător de mult timp. Pina mult dupa 
începutul secolului al XIX-lea, ideea unei diete bine 


echilibrate nu i-a venit nimanui. Se considera ca toata 
mincarea contine o unica substanta vaga, dar hranitoare - 
,alimentul universal”. Un kilogram de carne de vita avea 
aceeasi valoare nutritiva pentru corp ca un kilogram de 
mere sau pastirnac sau orice altceva, si tot ce i se cerea 
unei fiinţe umane era sa se asigure ca ingurgiteaza o 
cantitate indestulatoare. Ideea ca in anumite mincaruri 
existau elemente vitale esenţiale pentru bunăstarea 
umană încă nu fusese concepută. Acest lucru nu este cu 
totul surprinzător, deoarece simptomele unei alimentatii 
deficitare - letargie, dureri articulare, sensibilitate 
crescută la infecţii, vedere neclară - rareori sugerează o 
dietă dezechilibrată. Chiar şi astăzi, dacă începe să ne 
cadă părul sau dacă gleznele ni se umflă alarmant, e puţin 
probabil ca primul nostru gind să se îndrepte spre ce am 
mîncat în ultimul timp. Încă şi mai puţin ne-am gîndi la ce 
nu am mîncat. Aşa s-a întîmplat cu europenii uluiti care, 
multă vreme, au murit în proporţii uimitoare fără să ştie 
de ce. 

S-a sugerat că doar din cauza scorbutului au murit nu 
mai puţin de două milioane de marinari între 1500 şi 
1850. În mod obişnuit, acesta ucidea cam jumătate din 
echipaj în orice călătorie îndelungată. S-au încercat 
diverse soluţii disperate. Într-o călătorie pînă în India şi 
înapoi, Vasco da Gama şi-a încurajat oamenii să îşi 
clătească gura cu urină, ceea ce nu i-a ajutat cu nimic în 
privinţa scorbutului şi probabil că nici în privinţa stării de 
spirit. Uneori pierderile erau cu adevărat surprinzătoare. 


Într-o călătorie de trei ani din anii 1740, o expediţie 
navală britanică condusă de comodorul George Anson a 
pierdut 1.400 de oameni din două mii imbarcati. Patru au 
fost omoriti de agresori; practic toţi ceilalţi au murit de 
scorbut. 

În timp, oamenii au observat că marinarii suferind de 
scorbut aveau tendinţa de a-şi reveni atunci cînd 
ajungeau într-un port şi primeau mîncare proaspătă, dar 
nimeni nu-şi putea da seama ce anume din acele alimente 
îi ajuta. Unii credeau că nici nu era vorba de mîncare, ci 
doar de schimbarea aerului. În orice caz, în călătoriile 
lungi nu era posibilă păstrarea alimentelor în stare 
proaspătă, astfel că simpla identificare a legumelor şi a 
altor alimente era oarecum inutilă. Era necesară un fel de 
esenţă distilată - un antiscorbutic, cum l-au numit doctorii 
- care să fie eficientă împotriva scorbutului, dar şi 
transportabilă. În anii 1760, un doctor scoţian pe nume 
William Stark, în mod evident încurajat de Benjamin 
Franklin, a întreprins o serie de experimente vădit 
nesăbuite prin care a încercat să identifice agentul activ, 
privindu-se el însuşi, în mod destul de bizar, de acesta. A 
trăit săptămîni la rînd doar cu cele mai elementare 
alimente - în principal pîine şi apa - pentru a vedea ce se 
întîmplă. Rezultatul a fost că, în ceva mai mult de şase 
luni, a reuşit să se omoare, de scorbut, fără să ajungă la 
vreo concluzie utilă. În aproximativ aceeaşi perioadă, 
James Lind, un medic de bord, a întreprins un experiment 
mai riguros din punct de vedere ştiinţific (şi mai puţin 


riscant pentru propria persoana), gasind doisprezece 
marinari care aveau deja scorbut, impartindu-i in perechi 
şi dînd fiecărei perechi diferite presupuse elixiruri - oţet 
unei perechi, usturoi şi muştar alteia, portocale si lamii 
unei a treia şi aşa mai departe. Cinci dintre grupuri nu au 
manifestat nici o ameliorare, dar perechea care primise 
portocale si lamii şi-a revenit rapid şi complet. În mod 
uimitor, Lind a decis să ignore importanţa acestui rezultat 
şi s-a incapatinat să rămînă la convingerea sa personală 
că scorbutul era provocat de mincarea incomplet digerata 
care determina acumularea de toxine în corp. 

Marelui căpitan James Cook i-a revenit sarcina de a 
pune lucrurile la punct. În călătoria sa în jurul globului 
din 1768-1771, căpitanul Cook a luat cu el o serie de 
antiscorbutice cu care să experimenteze, inclusiv 135 
kilograme de marmeladă de morcovi şi 45 kilograme de 
varză murată pentru fiecare membru al echipajului. 
Nimeni nu a murit de scorbut în călătoria sa - un miracol 
care a făcut din el un erou naţional în aceeaşi măsură ca 
şi descoperirea Australiei sau oricare dintre multele 
realizări din timpul spectaculoasei sale aventuri. Royal 
Society, principala instituţie ştiinţifică a Marii Britanii, a 
fost atit de impresionată, încît i-a acordat Medalia Copley, 
cea mai înaltă distincţie. Din nefericire, marina britanică 
nu a fost la fel de promptă. În ciuda tuturor acestor 
dovezi, a tergiversat lucrurile încă o generaţie pînă cînd 


LA . . TM x 
le-a oferit in mod regulat marinarilor suc de citriceL”. 


Intelegerea faptului că o dietă dezechilibrată este 
cauza nu doar a scorbutului, ci şi a multor boli obişnuite 
s-a lăsat aşteptată extraordinar de mult timp. Abia în 
1897 un medic olandez pe nume Christiaan Eijkman, care 
lucra în Java, a observat că oamenii care mîncau orez 
nedecorticat nu făceau beriberi, o boală neurologică 
teribilă, în timp ce oamenii care mîncau orez decorticat 
făceau beriberi foarte des. Era evident că un lucru sau 
mai multe erau prezente în anumite alimente şi lipseau 
din altele, determinînd starea de sănătate. Era începutul 
unei înţelegeri a „bolii lipsei”, cum i se spunea, şi i-a adus 
lui Eijkman un Premiu Nobel pentru Medicină, chiar dacă 
el nu ştia care erau aceşti agenţi activi. 

Adevărata descoperire a avut loc în 1912, cînd Casimir 
Funk, un biochimist polonez care lucra la Institutul Lister 
din Londra, a izolat tiamina sau vitamina Bl, cum este 
cunoscută in general în prezent. Dindu-şi seama că 
aceasta făcea parte dintr-o familie de molecule, Funk a 
combinat termenii „vital” şi „amine” pentru a crea noul 
cuvînt „vitamine”. 

Funk a susţinut, de asemenea, că exista o corelaţie 
directă între carenta anumitor amine şi instalarea 
anumitor boli - mai ales scorbut, pelagra şi rahitism. 
Aceasta a fost o intuiţie extraordinară, care avea 
potenţialul de a salva milioane de vieţi distruse, dar din 
păcate nu i s-a dat atenţie. Principalul manual medical al 
vremii insista în continuare că scorbutul era provocat de 
un număr mare de factori - „mediu  neigienic, 


suprasolicitare, depresie mentala si expunere la frig si 
umezeala” erau principalii factori pe care autorii credeau 
ca merita sa ii enumere - si doar in mica masura de 
alimentaţia deficitară. Mai rau, în 1917, principalul 
nutritionist american, E.V. McCollum de la University of 
Wisconsin - cel care a incetatenit, de fapt, termenii de 
vitamina A si vitamina B -, a declarat ca scorbutul nu era 
nicidecum o boala a dietei deficitare, ci ca era provocat de 
constipatie. 

In cele din urma, un chirurg pe nume John Crandon de 
la Harvard Medical School a decis în 1939 să rezolve 
odată pentru totdeauna această chestiune, prin 
străvechea metodă a eliminării vitaminei C din dieta sa 
atît timp cît era necesar pentru a se îmbolnăvi cu 
adevărat. A fost nevoie de surprinzător de mult timp. În 
primele optsprezece săptămîni, singurul simptom a fost 
oboseala extremă. (În mod remarcabil, de-a lungul întregii 
perioade a continuat să îşi opereze pacienţii.) Dar în a 
nouăsprezecea săptămînă, starea lui s-a înrăutățit brusc - 
în asemenea măsură încît aproape sigur ar fi murit dacă 
nu s-ar fi aflat sub strictă supraveghere medicală. I-au 
fost injectate 1.000 de miligrame de vitamina C şi a 
revenit la viaţă aproape imediat. În mod interesant, nu a 
manifestat deloc simptomele pe care toţi le asociau cu 
scorbutul: căderea dinţilor şi sîngerarea gingiilor. 

Între timp, s-a descoperit că vitaminele lui Funk 
constituiau un grup mult mai neomogen decit se crezuse. 
Vitamina B s-a dovedit a fi nu doar o singură vitamină, ci 


mai multe, acesta fiind motivul pentru care avem B1, B2 
şi aşa mai departe. Pentru a spori confuzia, vitamina K nu 
are nimic de-a face cu ordinea alfabetică. A fost numită K 
deoarece descoperitorul ei danez, Henrik Dam, a botezat- 
o Koagulations vitamin, pentru rolul ei în coagularea 
sîngelui. Ulterior, grupului i-a fost adăugat acidul folic. 
Acesta este numit uneori vitamina B9, dar cel mai adesea 
i se spune doar acid folic. Două alte vitamine - acidul 
pantotenic şi biotina - nu au numere şi, fiindcă veni vorba, 
nici prea mare notorietate, dar asta se datorează în mare 
parte faptului că ele nu ne fac probleme niciodată. Nu s-a 
descoperit încă vreun om care să aibă cantităţi 
insuficiente din vreuna dintre ele. 

Pe scurt, vitaminele constituie un grup dezordonat. 
Este aproape imposibil să le definim într-un mod care să 
le cuprindă pe toate. Potrivit unei definiţii standard de 
manual, vitamina este „o moleculă organică neprodusă în 
corpul uman, de care este nevoie, în cantităţi mici, pentru 
susţinerea unui metabolism normal”, dar în realitate 
vitamina K este produsă în corp, de bacterii din intestine. 
Vitamina D, una din cele mai vitale substanţe dintre toate, 
este de fapt un hormon, iar cea mai mare parte a ei o 
obţinem nu din dietă, ci prin acţiunea magică a luminii 
soarelui asupra pielii. 

Vitaminele sînt bizare. În primul rînd, este ciudat că nu 
le putem produce noi înşine, cînd sîntem atit de 
dependenţi de ele cît priveşte starea noastră de bine. 
Dacă un cartof poate produce vitamina C, noi de ce nu 


putem? In regnul animal, doar oamenii si cobaii sint 
incapabili sa sintetizeze vitamina C in propriul corp. De ce 
noi si cobaii? Nu are rost sa ne intrebam. Nimeni nu stie. 
Celălalt lucru remarcabil referitor la vitamine este 
disproportia izbitoare dintre dozaj şi efect. Simplu spus, 
avem mare nevoie de vitamine, dar nu în cantităţi mari - 
85 de grame de vitamina A, distribuite încet, dar constant, 
ne vor menţine fericiţi o viaţă întreagă; necesarul nostru 
de Bl e şi mai mic - doar 30 de grame răspîndite pe 
şaptezeci sau optzeci de ani. Dar să încearcăm doar să ne 
lipsim de aceste particule energizante şi vom vedea cît 
durează pînă cînd începem să ne prăbuşim. 

Exact aceleaşi afirmaţii sînt valabile şi în cazul 
„colegelor” vitaminelor, mineralele. Diferenţa 
fundamentală dintre vitamine şi minerale este că 
vitaminele provin din lumea vie - din plante, bacterii şi 
aşa mai departe -, iar mineralele nu. În contextul dietei, 
,minerale" este doar un alt nume pentru elementele 
chimice - calciu, fier, iod, potasiu si asa mai departe - 
care ne susţin viaţa. 92 de elemente apar în mod natural 
pe pămînt, deşi unele doar în cantităţi foarte mici. 
Franciul, de exemplu, este atit de rar, încît se considera 
că la un moment dat întreaga planetă poate să conţină 
doar douăzeci de atomi din acest element. Dintre 
celelalte, cele mai multe trec prin corpul nostru într-un 
moment sau altul, uneori destul de regulat, dar încă nu se 
ştie în multe cazuri dacă sînt importante sau nu. Avem 
mult brom distribuit în țesuturile noastre. Acesta se 


comporta ca si cum s-ar afla acolo cu un scop, dar nimeni 
nu a reusit inca sa-si dea seama care ar putea fi el. Daca 
eliminam din alimentatie zincul, vom ajunge sa suferim de 
hipogeuzie, o afecţiune în care papilele gustative nu mai 
funcţionează, ceea ce face ca mincarea să devină 
searbada sau chiar dezgustătoare, însă in 1977 încă se 
mai considera ca zincul nu are nici un fel de rol in dieta. 
Citeva elemente, cum ar fi mercurul, taliul si plumbul, 
par sa nu ne ajute cu nimic si sînt cu siguranţă 


dăunătoare dacă sint consumate în exces2. Altele de 


asemenea nu sînt necesare, dar sînt mult mai benigne, 
dintre care cel mai notabil este aurul. Acesta este motivul 
pentru care aurul poate fi folosit ca plomba dentara: nu 
ne face nici un rau. Dintre celelalte, despre vreo douazeci 
si doua de elemente se stie sau se crede ca au o mare 
importantà pentru viata, potrivit lucrarii Essentials of 
Medical Geology. Sintem siguri referitor la aproximativ 
Saisprezece dintre ele; despre celelalte sase doar se crede 
că sînt vitale. Nutritia este o ştiinţă remarcabil de 
inexactă. Să luăm magneziul, care este necesar pentru 
buna gestionare a proteinelor în interiorul celulelor. 
Magneziul abundă la plantele din familia leguminoaselor, 
la cereale si la verdeturi, dar procesarea moderna a 
alimentelor reduce conţinutul de magneziu cu pînă la 90% 
- practic, îl anihilează. Astfel că cei mai mulţi dintre noi 
nu consumăm nici pe departe cantitatea recomandată 
zilnic - nu că ar şti cineva care este această cantitate. Şi 
nici nu poate preciza cineva care sînt consecinţele 


carentei de magneziu. S-ar putea sa pierdem ani din 
viata, puncte din coeficientul de inteligenta, calitatea 
memoriei sau sa suferim de aproape orice alt lucru rau pe 
care l-am putea numi. Pur si simplu nu stim. Arsenicul 
este la fel de putin cunoscut. În mod evident, daca 
ingeram prea mult arsenic, ne vom dori foarte rapid sa nu 
fi facut asta. Dar cu totii ingeram putin arsenic prin 
alimentatie, iar unele autoritati din domeniu sint absolut 
sigure ca, în aceste cantităţi minuscule, arsenicul este 
vital pentru starea noastră de bine. Însă alţii nu sînt la fel 
de siguri. 

Si ajungem inapoi la sare, dupa ce am facut un mare 
ocol. Dintre toate mineralele, cel mai vital în termeni de 
dietă este potasiul, pe care îl consumăm de regulă sub 


ss : CCP *K a 
forma clorurii de sodiu - sarea de bucatarie2 . In acest 


caz, problema nu este ca ingeram prea putin, ci poate 
mult prea mult. Nu avem nevoie de prea multa sare - 200 
de miligrame pe zi, cam cit obtinem prin sase sau opt 
scuturaturi energice ale solnitei -, dar ingeram in medie 
cam de saizeci de ori aceasta cantitate. Este aproape 
imposibil sa evitam acest lucru intr-o dieta normala, 
deoarece exista foarte multa sare in alimentele procesate 
pe care le mincam cu zel lacom. Sarea se gaseste adesea 
din abundenta in alimente care nu par deloc sarate - 
cereale pentru micul dejun, supe semipreparate si 
inghetata, de exemplu. Cine ar fi crezut ca cincizeci de 
grame de cereale contin mai multa sare decit cincizeci de 
grame de alune sarate? Sau ca continutul unei conserve 


de supa - sau al aproape oricarei conserve - depaseste cu 
mult ratia de sare zilnica recomandata pentru un adult? 
Dovezile arheologice demonstreaza ca, odata ce s-au 
sedentarizat in comunitati agricole, oamenii au inceput sa 
sufere de carente de sare - ceva ce nu mai cunoscuseră 
înainte - şi astfel au trebuit să facă un efort special pentru 
a găsi sarea şi a o introduce în alimentaţie. Unul dintre 
misterele istoriei este cum şi-au dat seama că trebuie să 
facă acest lucru, deoarece absenţa sării din dietă nu 
trezeşte nici o poftă. Ne face să ne simţim rău şi în cele 
din urmă ne ucide - fără cloridul din sare, celulele pur şi 
simplu încetează să mai funcţioneze, ca un motor lipsit de 
combustibil -, dar este imposibil ca la un moment dat un 
om să se fi gîndit: „Dumnezeule, ce bine mi-ar prinde 
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niste sare!". Deci cum s-au gindit sa inceapa sa o caute 
este o intrebare interesantá, mai ales cá in anumite locuri 
obtinerea ei presupune o anumità ingeniozitate. Vechii 
britoni, de exemplu, incálzeau bete în foc, apoi le inmuiau 
in mare si rádeau sarea de pe ele. Aztecii, in schimb, 
obtineau sarea prin evaporarea propriei urine. Acestea nu 
sint actiuni intuitive, ca sá nu spunem mai mult. Si totusi, 
a avea sare in alimentatie este una dintre cele mai mari 
nevoi din natura, si este universalà. Fiecare societate din 
lume în care sarea este uşor accesibilă consumă, in 
medie, de patruzeci de ori mai mult decît cantitatea 
necesară vieţii. Pur şi simplu nu ne mai săturăm de ea. 

În prezent, sarea este omniprezentă şi ieftină, iar noi 
uităm cît de intens dorită era odată, dar în cea mai mare 


parte a istoriei ea i-a minat pe oameni pina la capătul 
lumii. Sarea era necesară pentru păstrarea cărnii şi a 
altor alimente, astfel că era adesea solicitată în cantităţi 
imense: Henric al VIll-lea a pus să fie tăiaţi şi săraţi 
25.000 de boi pentru o campanie militară din 1513. 
Aşadar sarea era o resursă extrem de strategică. În Evul 
Mediu, caravane de nu mai puţin de patruzeci de mii de 
cămile - suficient pentru a alcătui o coloană lungă de 110 
kilometri - transportau sarea de-a lungul Saharei, din 
Timbuktu în pieţele animate ale Mediteranei. 

Oamenii au purtat războaie din cauza ei şi au fost 
vinduti ca sclavi pentru ea. Astfel că sarea a produs ceva 
suferinţă la vremea ei. Dar această suferinţă păleşte în 
comparaţie cu privatiunile, vărsarea de singe şi avaritia 
ucigaşă asociate cu o gamă de alimente minuscule de 
care nu avem nevoie deloc şi fără de care ne-am putea 
descurca foarte bine. Mă refer la complementele sării din 


lumea condimentelor: mirodeniilet", Nimeni nu ar muri 
fără mirodenii, dar foarte mulţi au murit pentru ele. 

O parte considerabilă a istoriei lumii moderne este 
istoria mirodeniilor, iar povestea începe cu o plantă 
agatatoare deloc atrăgătoare care creştea odată numai pe 
coasta Malabarului din estul Indiei. Această plantă se 
numeşte Piper nigrum. Dacă ne-ar fi înfăţişată în starea ei 
naturală, aproape cu siguranţă ne-am chinui să ghicim de 
ce este importantă, dar ea este sursa tuturor celor trei 
tipuri de piper „adevărat” - negru, alb şi verde. Boabele 
de piper mici, rotunde şi tari pe care le introducem în 


risnitele noastre de bucatarie sint de fapt fructele mici ale 
acestei plante agatatoare, uscate pentru a fi mai picante. 
Diferenta dintre varietati depinde doar de momentul in 
care sint culese si modul in care sint procesate. 

Piperul a fost apreciat din vremuri imemoriale in 
teritoriul sau de origine, dar romanii sint cei care l-au 
facut o marfa internationala. Romanii adorau piperul. 
Puneau piper pina si pe desert. Atasamentul lor fata de 
piper tinea sus pretul acestuia si i-a dat valoare durabila. 
Negustorilor de mirodenii din estul indepartat nu le venea 
Sa creada cit de norocosi sint. ,Vin cu aur si pleaca cu 
piper”, remarca uluit un negustor tamil. Cînd gotii 
amenințau să prade Roma în 408, romanii i-au mituit cu 
un tribut care includea o tonă şi jumătate de piper. Pentru 
masa de la nunta lui din 1468, ducele Karl de Bourgogne 
a comandat 170 kilograme de piper negru - mult mai mult 
decît se putea consuma la o nuntă oricît de mare - şi l-a 
expus ostentativ, astfel încît oamenii să poată vedea cît de 
fabulos de bogat era. 

Întîmplător, ideea îndelung susţinută că mirodeniile 
erau folosite pentru a masca alimentele stricate nu rezistă 
în faţa unei examinări atente. Singurii care îşi puteau 
permite majoritatea mirodeniilor erau cei care era cel mai 
puţin probabil să mănînce carne stricată, iar mirodeniile 
erau oricum prea preţioase ca să fie folosite pentru a 
masca asta. Astfel că, atunci cînd aveau mirodenii, 
oamenii le foloseau cu atenţie şi cumpătare, şi nu ca pe 
un mijloc aromat de mascare. 


Piperul constituia aproximativ 70% din comertul angro 
cu mirodenii, dar alte marfuri din locuri si mai 
îndepărtate -  nucsoara şi floarea de  nucsoará, 
scortisoara, ghimbirul, cuisoarele si curcuma, ca si alte 
citeva mirodenii exotice in general uitate precum 
obligeana, aerelul, chimenul indian, galangalul şi curcuma 
albă - au început să îşi croiască drum spre Europa, 
devenind şi mai valoroase. Timp de secole, mirodeniile au 
fost nu numai cele mai preţioase alimente, ci şi cele mai 
pretuite mărfuri de orice tip. Insulele Mirodeniilor, 
ascunse departe în Orientul Îndepărtat, au rămas atît de 
dezirabile, prestigioase şi exotice încît, atunci cînd Iacob I 
a obţinut posesia a două insulițe, a fost o lovitură atit de 
mare, încît pentru o vreme i-a plăcut să se prezinte drept 
„Rege al Angliei, Scoției, Irlandei, Franţei, al Pulowayului 
şi Puloroonului”. 

Nucşoara şi floarea de nucşoară erau cele mai 


valoroase din cauza raritatii lor2*. Ambele provin de la un 
arbore, Myristica fragrans, care se găsea pe pantele mai 
joase a doar nouă insule mici, vulcanice, care se inaltau 
abrupt din Marea Banda, printre multe alte insule - nici 
una neavind solul şi microclimatul favorabile dezvoltării 
arborelui de nucşoară - între Borneo şi Noua Guinee, în 
ceea ce este astăzi Indonezia. Cuişoarele, bobocii uscați ai 
unui tip de mirt, creşteau pe şase insule la fel de aparte, 
aflate la vreo 300 de kilometri spre nord în acelaşi lanţ, 
cunoscute în geografie drept Insulele Moluce, iar în 
istorie drept Insulele Mirodeniilor. Doar pentru a ne face 


o imagine, arhipelagul indonezian constă din 16.000 de 
insule raspindite pe 1.900.000 de kilometri pătraţi de 
mare, astfel că nu e de mirare că aşezarea exactă a 
cincisprezece dintre ele a rămas un mister pentru 
europeni atît de mult timp. 

Toate aceste mirodenii ajungeau în Europa printr-o 
reţea complicată de negustori, fiecare dintre ei luîndu-şi, 
bineînţeles, partea lui. Cînd ajungeau pe pieţele 
europene, nucşoara şi floarea de nucşoară costau şi de 
şaizeci de mii de ori mai mult decît preţul la care se 
vindeau în Orientul Îndepărtat. În mod inevitabil, era doar 
o chestiune de timp pînă cînd cei de la capătul lanţului de 
aprovizionare să conchidă că ar fi mult mai lucrativ să 
elimine etapele intermediare şi să ia toate profiturile de la 
bun început. 

Aşa a început perioada marilor descoperiri geografice. 
Cristofor Columb este cel mai cunoscut dintre exploratorii 
timpurii, dar nu şi primul. În 1487, cu cinci ani înaintea 
lui, Fernao Dulmo şi Joao Estreito au plecat din Portugalia 
pe apele necunoscute ale Atlanticului, jurind să se 
întoarcă după patruzeci de zile dacă nu găseau nimic în 
acest interval. De atunci nu s-a mai auzit nimic despre ei. 
S-a dovedit că nu era deloc simplu să găseşti vînturile 
potrivite care să te aducă înapoi în Europa. Adevărata 
realizare a lui Columb a fost că a reuşit să traverseze cu 
succes oceanul în ambele direcţii. Deşi era un marinar 
desavirsit, nu era foarte bun la nimic altceva, mai ales la 
geografie, a cărei cunoaştere ar putea părea lucrul cel 


mai important pentru un explorator. Ar fi greu sa gasim in 
istorie un personaj care sa fi dobindit o faima mai 
durabila avind mai putine competente. A petrecut o mare 
parte din cei opt ani navigind in jurul Caraibelor si pe 
coasta Americii de Sud, convins ca era in inima Orientului 
şi că Japonia si China erau la marginea fiecărui apus de 
soare. Nu şi-a dat seama niciodată că de fapt Cuba eo 
insulă şi nu a pus niciodată piciorul - şi nici măcar nu i-a 
bănuit existenţa - pe teritoriul de la nord pe care toată 
lumea crede că l-a descoperit: Statele Unite. Şi-a umplut 
calele cu pirită de fier, crezînd că era aur, şi cu ceea ce 
credea cu tărie că e scorţişoară şi piper. Prima era de fapt 
o scoarță de copac fără valoare, iar al doilea nu era piper 
adevărat, ci ardei iute - excelent cînd ai ajuns să-i dai de 
gust, dar putin uluitor şi lacrimogen la prima muscatura 
sănătoasă. 

Toţi în afară de Columb şi-au dat seama că nu aceasta 
era soluţia la problema mirodeniilor, iar în 1497 Vasco da 
Gama, navigind pentru Portugalia, a decis să meargă spre 
Orient pe cealaltă rută, în jurul extremității de sud a 
Africii. Aceasta era o chestiune mult mai spinoasă decît 
putea părea. Vinturile şi curenţii contrari nu permiteau 
unei corăbii ce naviga spre sud să urmeze pur şi simplu 
linia de coastă, aşa cum ar dicta logica. În schimb, Gama 
a trebuit să navigheze departe, în interiorul Oceanului 
Atlantic - aproape pînă în Brazilia, de fapt, deşi el nu ştia 
-, pentru a prinde brizele de vest care să-i împingă flota în 
jurul capului sudic. Astfel, călătoria sa a fost cu adevărat 


spectaculoasa. Europenii nu mai navigasera atit de 
departe pina atunci. Corabiile lui Gama pierdeau din 
vedere uscatul si cite trei luni la rind. Aceasta a fost 
calatoria care a dus de fapt la descoperirea scorbutului. 
Nici o alta calatorie pe mare nu fusese suficient de lunga 
pentru ca simptomele scorbutului sa se declanseze. 

Si tot ea a adus alte două tradiţii nefericite în lumea 
maritimă. Una a fost introducerea sifilisului în Asia - la 
doar cinci ani după ce oamenii lui Columb îl aduseseră în 
Europa din Americi -, contribuind la a face din el o boală 
cu adevărat internaţională. Cealaltă a fost violenţa 
extremă gratuită faţă de oameni nevinovaţi. Vasco da 
Gama era un om incredibil de rău. Odată a capturat o 
corabie musulmană care transporta sute de bărbaţi, femei 
şi copii, a încuiat pasagerii şi echipajul în cală, a luat tot 
ce era de valoare, apoi - în mod gratuit şi îngrozitor - a 
dat foc navei. Aproape oriunde mergea, Gama agresa sau 
măcelărea oamenii pe care îi întilnea, făcînd ca 
neîncrederea şi violenţa brută să caracterizeze şi să 
reducă din aura marilor descoperiri geografice. 

Gama nu a ajuns niciodată la Insulele Mirodeniilor. Ca 
mulţi alţii, el credea că Indiile de Est sînt doar puţin mai 
la est de India (de unde şi numele lor, desigur), dar de 
fapt s-au dovedit a fi mult dincolo de India, atit de departe 
încît europenii care ajungeau acolo începeau să se întrebe 
dacă nu cumva parcurseseră cea mai mare parte a 
drumului în jurul lumii şi ajunseseră aproape înapoi în 
Americi. Dacă era aşa, atunci o călătorie după mirodenii 


spre Indii ar fi fost mult mai usor de facut navigind spre 
vest, pe linga noile teritorii descoperite de Columb, si nu 
ocolind Africa si traversind Oceanul Indian. 

In 1519, cu cinci corabii subrede, Fernando Magellan a 
plecat într-o operațiune curajoasă, dar serios 
subfinantata, ca să descopere ruta de vest. Ce a 
descoperit a fost că între Americi si Asia era un gol mai 
mare decît isi imaginase vreodată cineva ca putea sa 
încapă pe Pămînt: Oceanul Pacific. Nimeni nu a suferit 
vreodată mai mult în încercarea de a se imbogati decît 
Fernando Magellan şi echipajul său, în timp ce navigau 
tot mai neincrezatori prin Pacific, în 1521. Cu proviziile 
aproape epuizate, ei au inventat probabil cel mai puțin 
apetisant fel de mîncare servit vreodată: excremente de 
şobolan amestecate cu aschii de lemn. „Mîncam biscuiţi 
care nu mai erau biscuiti, ci pulbere de biscuiti colcaind 
de viermi”, a consemnat un membru al echipajului. ,,Putea 
puternic a urină de sobolani. Beam apă gălbuie imputita 
de multe zile. Am mîncat si pieile de bou cu care era 
acoperită partea de sus a vergii.. si adesea mîncam 
rumeguş de la scinduri.” Au stat trei luni si douăzeci de 
zile fără mîncare proaspătă sau apă, pînă cînd au dat de 
un țărm in Guam - si totul în încercarea de a umple calele 
navelor cu boboci uscați, bucățele de scoarta si alte 
asemenea lucruri aromate de presărat pe mîncare si de 
transformat in pomezi. 

În cele din urmă, doar optsprezece din cei două sute 
şaizeci de barbati au supraviețuit calatoriei. Magellan 


însuşi a fost ucis într-o încăierare cu indigenii din Filipine. 
Însă cei optsprezece supraviețuitori s-au descurcat foarte 
bine de pe urma călătoriei. În Insulele Mirodeniilor au 
încărcat 24.000 kilograme de cuişoare, pe care le-au 
vindut în Europa cu un profit de 2.500% şi, aproape 
intimplator, între timp au devenit primii oameni care au 
înconjurat globul. Adevărata importanţă a călătoriei lui 
Magellan a constat nu în faptul că a fost primul care a 
navigat în jurul planetei, ci că a fost primul care şi-a dat 
seama cît de mare este această planetă. 


Deşi Columb nu prea înţelegea ce face, în final, 
călătoriile lui s-au dovedit a fi cele mai importante, şi 
putem data cu precizie momentul în care s-a întîmplat 
asta. Pe 5 noiembrie 1492, în Cuba, doi dintre marinarii 
lui s-au întors pe navă aducînd ceva nemaivăzut în lumea 
lor pînă atunci: „un fel de graunte [pe care indigenii] le 
numesc maiz care au gust bun coapte, uscate şi 
transformate în făină”. În aceeaşi săptămînă, au văzut 
nişte indieni taino bagindu-si în gură nişte cilindri cu 
iarbă fumeginda, tragind fum în piept şi declarind acest 
exerciţiu satisfăcător. Columb a dus acasă şi acest produs 
ciudat. 

Şi aşa a început procesul cunoscut de antropologi 
drept Schimbul Columbian - transferul de alimente si alte 
materiale din Lumea Nouă în cea veche şi viceversa. La 
momentul în care primii europeni au ajuns în Lumea 
Nouă, agricultorii de acolo recoltau peste o sută de tipuri 


de plante comestibile - cartofi, rosii, floarea-soarelui, 
dovlecei, vinete, avocado, o serie intreaga de leguminoase 
şi cucurbitacee, cartofi dulci, alune, acaju, ananas, 
papaya, guave, igname, manioc, bostani, vanilie, patru 
tipuri de ardei iuți si cacao, printre multe altele -, o 
recoltă deloc rea. 

S-a estimat că 60% din toate recoltele cultivate astăzi 
în lume sînt orginare din Americi. Aceste alimente nu au 
fost doar incluse în bucătăriile străine - au devenit efectiv 
bucătăriile străine. Inaginati-va mincarea italiana fara 
roşii,  mincarea grecească fără vinete, mincarea 
thailandeză şi indoneziană fara sosul de alune, 
mincarurile de curry fără ardeiul iute, hamburgerii fără 
cartofi prajiti sau ketchup, mincarea africana fără manioc. 
Aproape ca nu a existat masa in intreaga lume, in orice 
parte de la est la vest, care sa nu fi fost semnificativ 
imbunatatita de alimentele din Americi. 

Însă la acel moment nimeni nu a prevăzut asta. Pentru 
europeni, ironia este ca nu prea si-au dorit alimentele pe 
care le-au descoperit, in timp ce pe cele dorite nu le-au 
descoperit. Ceea ce cautau ei erau mirodeniile, iar Lumea 
Nouă era dezamăgitor de săracă in privinţa lor, în afară 
de ardei iuti, care erau prea picanti si surprinzatori 
pentru a fi apreciaţi de la început. Multe alimente 
promițătoare din Lumea Nouă nu au reuşit sa stirneasca 
nici un fel de interes. Indigenii din Peru aveau 150 de 
soiuri de cartofi şi le pretuiau pe toate. Un incas de acum 
cinci sute de ani ar fi fost capabil să identifice soiurile de 


cartofi asa cum un amator de vinuri modern identifica 
strugurii. Limba quechua din Peru inca are o mie de 
cuvinte pentru diferitele tipuri sau stari ale cartofului. 
Hantha, de exemplu, descrie un cartof care în mod 
evident e cam vechi, dar inca mai are pulpa comestibila. 
Conchistadorii însă au dus acasă doar cîteva soiuri, si se 
spune că acestea nu erau deloc cele mai delicioase. Mai la 
nord, aztecii ţineau foarte mult la amarant, o cereală care 
produce graunte nutritive şi gustoase. În Mexic era un 
aliment la fel de popular ca şi porumbul; dar spaniolii 
erau dezgustati de modul in care aztecii îl foloseau, 
amestecat cu sînge, în ritualuri implicînd sacrificii umane, 
şi au refuzat să se atingă de el. 

Trebuie spus că, în schimb, Americile au avut mult de 
cîştigat de pe urma Europei. Înainte ca europenii să 
năvălească în viaţa lor, oamenii din America Centrală 
aveau doar cinci animale domesticite - curcanul, rata, 
cîinele, albinele şi coşenila - şi nici un produs lactat. Fără 
carnea şi brinza europeană, mincarea mexicană aşa cum o 
ştim noi nu ar putea exista. Griul din Kansas, cafeaua din 
Brazilia, vitele din Argentina si multe altele nu ar fi 
posibile. 

Din nefericire, Schimbul Columbian a presupus şi boli. 
Lipsiţi de orice imunitate la multe boli europene, indigenii 
se îmbolnăveau uşor şi „mureau pe capete”. Se estimează 
că o epidemie, probabil o hepatită virală, a ucis 90% din 
indigenii de pe coasta din Massachusetts. Un grup tribal 
pe vremuri puternic din regiunea  Texasului şi 


Arkansasului de astăzi, Caddo, a înregistrat o scădere 
dramatică a populaţiei de la 200.000, estimativ, la doar 
1.400 - o scădere de peste 99%. O epidemie echivalentă 
în New York în prezent ar reduce populaţia la 56.000 - 
„insuficient pentru a umple Yankee Stadium”, cu 
înfricoşătoarea formulă a lui Charles C. Mann. În total, se 
estimează că bolile şi măcelul au redus populaţia indigenă 
a Mezoamericii cu 90% în primul secol de contact cu 
europenii. În schimb, le-au dat oamenilor lui Columb 
sifilis6*. 

În timp, Schimbul Columbian a implicat, desigur, şi 
deplasări de oameni, întemeierea de colonii, transferul - 
uneori forţat - de limbă, religie şi cultură. Aproape nici un 
alt act din istorie nu a schimbat lumea mai profund decît 
căutările pline de erori ale lui Columb după mirodeniile 
orientale. 

Mai există încă o ironie în toate acestea. La momentul 
în care epoca explorărilor era în plin avînt, perioada de 
glorie a mirodeniilor se apropia oricum de sfîrşit. În 1545, 
la doar aproximativ douăzeci de ani de la spectaculoasa 
călătorie a lui Magellan, o navă de război engleză, Mary 
Rose, s-a scufundat în circumstanţe misterioase în largul 
coastei engleze, lîngă Portsmouth. Peste patru sute de 
oameni au murit. Cînd nava a fost recuperată la sfîrşitul 
secolului XX, arheologii marini au fost surprinşi să 
descopere că aproape toţi marinarii deţineau o punguta 
cu piper negru, pe care o ţineau legată la briu. Trebuie să 
fi fost unul dintre cele mai pretuite bunuri ale lor. Faptul 


ca pina si un marinar obisnuit de la 1545 isi putea 
permite acum o rezerva de piper, oricit de modesta, 
insemna ca epoca piperului ca bun extrem de rar si de 
dorit se apropia de sfirsit. Acesta era pe cale sa ocupe, 
alaturi de sare, locul sau de condiment standard si relativ 
comun. 

Oamenii au continuat sa se lupte pentru condimentele 
mai exotice încă aproximativ un secol, iar uneori chiar şi 
pentru cele mai obişnuite. În 1599, optzeci de negustori 
britanici, exasperati de preţul crescind al piperului, au 
format Compania Britanică a Indiilor de Est, cu intenţia 
de a obţine o parte din piaţă pentru ei înşişi. Aceasta a 
fost iniţiativa care i-a adus regelui lacob pretuitele insule 
Puloway şi Puloroon, dar de fapt britanicii nu au avut 
niciodată prea mult succes în Indiile de Est, iar în 1667, 
prin Tratatul de la Breda, au renunţat la orice pretenţie 
asupra regiunii în favoarea olandezilor, în schimbul unei 
mici bucăţi de pămînt lipsite de importanţă din America 
de Nord. Bucata de pămînt se chema Manhattan. 

La acest moment însă, existau deja noi mărfuri pe care 
oamenii le doreau şi mai mult, iar căutarea acestora avea 
să schimbe lumea în continuare, în cele mai neaşteptate 
moduri. 


Cu doi ani înaintea nefericitei sale aventuri cu „mulţi 
viermi colcăind”, Samuel Pepys a consemnat în jurnalul 
său un moment de cotitură din viaţa sa ceva mai prozaic. 


Pe 25 septembrie 1660, Pepys a incercat pentru prima 
oară o noua băutură fierbinte, scriind în jurnal: „lar apoi 
am trimis după o ceaşcă de ceai (o băutură chinezească), 
din care nu mai băusem pînă atunci”. Pepys nu a spus 
dacă i-a plăcut sau nu, ceea ce e păcat, deoarece este 
prima menționare în limba engleză a cuiva care bea o 
ceaşcă de ceai. 

Un secol şi jumătate mai tîrziu, în 1812, un istoric 
scoţian pe nume David Macpherson cita, într-o lucrare 
seacă intitulată History of the European Commerce with 
India, pasajul din jurnalul lui Pepys despre bautul cestii 
de ceai. Acesta era un lucru foarte surprinzător, deoarece 
se presupune că în 1812 jurnalele lui Pepys erau încă 
necunoscute. Deşi ele se găseau la Biblioteca Bodleiană 
din Oxford şi astfel puteau fi consultate, nimeni nu se 
uitase încă în ele - aşa se credea -, deoarece erau scrise 
într-un cod privat care încă nu fusese descifrat. Cum a 
reuşit Macpherson să găsească şi să traducă acest pasaj 
relevant din şase volume de mizgaleli dense şi secrete, ca 
să nu mai vorbim de ce anume l-a inspirat de la bun 
început să se uite acolo, sînt mistere departe de a-şi găsi 
un răspuns. 

Din întîmplare, un profesor de la Oxford, reverendul 
George Neville, director la Magdalen College, a văzut 
referinţa scurtă a lui Macpherson la jurnalele lui Pepys şi 
a fost curios să afle ce altceva ar mai putea fi în ele. La 
urma urmei, Pepys trăise în vremuri spectaculoase - 
restaurarea monarhiei, ultima mare epidemie de ciumă, 


Marele Incendiu din Londra din 1666 -, asa încît 
continutul lor trebuia sà fie interesant. L-a pus pe un 
student inteligent, dar sárac, pe nume John Smith, sá 
spargă codul si sa transcrie jurnalele. Această munca i-a 
luat lui Smith trei ani. Rezultatul a fost, desigur, cel mai 
celebru jurnal în limba engleză. Dacă Pepys nu ar fi băut 
acea ceaşcă de ceai, dacă Macpherson nu ar fi pomenit 
asta într-o istorie plictisitoare, dacă Neville ar fi fost mai 
puţin curios şi tînărul Smith mai puţin inteligent şi 
incapatinat, numele Samuel Pepys nu ar avea nici o 
semnificaţie pentru nimeni, în afara istoricilor navali, şi o 
parte considerabilă din ceea ce ştim despre modul de 
viaţă al oamenilor din a doua jumătate a secolului al XVII- 
lea ar fi de fapt necunoscută. Aşa că a fost bine cà a băut 
acea ceaşcă de ceai. 

În mod normal, ca majoritatea celorlalţi oameni din 
clasa şi din vremea sa, Pepys bea cafea, deşi cafeaua era 
destul de nouă la 1660. Britanicii erau vag familiarizați cu 
cafeaua de multe decenii, dar mai ales ca băutură 
întunecată şi ciudată întîlnită în străinătate. În 1610, un 
călător pe nume George Sandys descria sumbru cafeaua 
ca fiind „neagră ca funinginea şi avînd un gust nu mult 
diferit de aceasta”. Cuvîntul era scris în nenumărate feluri 
pline de imaginaţie - „coava”, „cahve”, „cauphe”, ,,coffa” 
şi „cafe”, printre altele - înainte ca, în cele din urmă, să 
se stabilizeze drept „coffee” în jurul anului 1650. 

Meritul pentru popularitatea cafelei în Anglia îi revine 
unui om pe nume Pasqua Rosee, sicilian prin naştere şi 


grec prin educatie, care lucra ca servitor al lui Daniel 
Edwards, un negustor britanic din Smirna, acum Izmir, in 
Turcia. Dupa ce s-a mutat in Anglia impreuna cu Edwards, 
Rosee le servea oaspetilor acestuia cafea, care s-a dovedit 
a fi atit de populară, încît asta l-a încurajat să îşi deschidă 
o cafenea - prima din Londra - într-o baracă din curtea 
bisericii St Michael Cornhill din centrul Londrei, în 1652. 
Rosee promova cafeaua pentru beneficiile ei medicale, 
pretinzind că vindecă sau previne durerile de cap, 
„scurgerile abundente de guturai”, vînturile, guta, 
scorbutul, pierderea sarcinii, usturimea ochilor şi multe 
altele. 

Lui Rosee i-a mers foarte bine afacerea, dar domnia sa 
ca prim cafegiu nu a durat mult. La puţin timp după 1656 
a fost obligat să părăsească ţara „din cauza unui delict”, 
pe care, din nefericire, documentele nu îl specifică. Tot 
ceea ce se ştie e că a plecat brusc şi nu s-a mai auzit 
nimic de el. Alţii au venit repede să îi ia locul. La 
momentul Marelui Incendiu, peste optzeci de cafenele 
erau deschise în Londra, devenind o parte centrală a vieţii 
oraşului. 

Cafeaua servită la cafenele nu era neapărat foarte 
bună. Din cauza modului în care era taxată cafeaua în 
Marea Britanie (la galon), practica era de a fierbe 
cantităţi mari, de a o depozita răcită în butoaie şi de a 
încălzi cîte puţin pentru servire. Astfel că atracţia cafelei 
în Britania avea de-a face cu faptul că era un liant social, 
şi nu o băutură de calitate. Oamenii mergeau la cafenea 


ca Sa se intilneasca cu alti oameni cu preocupari similare, 
sa birfeasca, sa citeasca ultimele reviste si ziare - un 
cuvint si un concept nou-noute in anii 1660 - si sa 
schimbe informaţii preţioase pentru vieţile şi afacerile lor. 
Cînd oamenii voiau să ştie ce se întîmplă în lume, se 
duceau la o cafenea ca să afle. Oamenii au început să 
utilizeze cafenelele ca pe un birou - cel mai celebru 
exemplu fiind cafeneaua Lloyd's din Lombard Street, care 
a evoluat treptat în piaţa de asigurări Lloyd's. Tatălui lui 
William Hogarth i-a venit ideea să deschidă o cafenea în 
care să se vorbească doar limba latină. A fost un eşec 
spectaculos - toto bene, dupa cum ar fi putut spune 
domnul Hogarth însuşi -, iar nefericita consecinţă a fost 
că a petrecut ani de zile la închisoarea datornicilor. 

Deşi piperul şi mirodeniile au fost cele care au dus la 
crearea Companiei Indiilor de Est, destinul acesteia a fost 
ceaiul. În 1696, William Pitt cel Tînăr a redus masiv taxa 
pe ceai, înlocuind-o cu temutul impozit pe ferestre (pe 
considerentul logic că era mult mai greu să ascunzi 
ferestrele decît să faci contrabandă cu ceai), iar efectul 
asupra consumului a fost imediat. Între 1699 şi 1721, 
importurile de ceai au crescut de aproape o sută de ori, 
de la 6.000 de kilograme la 550.000 de kilograme, apoi s- 
au multiplicat din nou de patru ori în cei treizeci de ani 
dinainte de 1750. Ceaiul era leorpait de muncitori şi 
sorbit grațios de doamne. Era băut la micul dejun, la prînz 
şi la cină. A fost prima băutură din istorie care nu a 
aparţinut nici unei clase sociale şi prima care a primit 


propriul interval ritualic in timpul zilei: ora ceaiului. Era 
mai usor de preparat acasa decit cafeaua si, de asemenea, 
mergea deosebit de bine cu alt mare rasfat gustativ care 
devenise brusc accesibil pentru cei cu venituri obisnuite: 
zaharul. Britanicii au ajuns sa adore ceaiul dulce cu lapte 
cum nu făcuse nici o altă naţiune (şi poate cum nici nu ar 
fi putut să o facă). Pentru ceva mai mult de un secol şi 
jumătate, ceaiul a fost în centrul Companiei Indiilor de 
Est, care era în centrul Imperiului Britanic. 

Nu toată lumea a prins imediat gustul ceaiului. Poetul 
Robert Southey relata povestea unei doamne de la ţară 
care primise cadou de la un prieten de la oraş o jumătate 
de kilogram de ceai, pe vremea cînd acesta era încă o 
noutate. Nefiind sigură cum să-l prepare, l-a fiert în oală, 
a întins frunzele pe pîine prăjită, cu unt si sare, şi l-a 
servit prietenilor ei, care l-au rontait curajos şi l-au 
declarat interesant, dar nu chiar pe gustul lor. În alte 
părţi însă, era în plin avînt, în tandem cu zahărul. 

Britanicilor le plăcuse întotdeauna foarte mult zahărul, 
în asemenea măsură încît, atunci cînd au avut pentru 
prima oară acces la el, cam pe vremea lui Henric al VIII- 
lea, îl puneau pe aproape orice - pe ouă, pe carne şi în 
vin. Scobeau cartofii ca să bage înăuntru zahăr, îl 
presărau peste legume, îl mincau direct cu lingura daca 
îşi puteau permite. Deşi zahărul era foarte scump, 
oamenii îl consumau pînă li se înnegreau dinţii - iar dacă 
dinţii nu deveneau negri în mod natural, îi înnegreau ei 
artificial ca să demonstreze cît sînt de bogaţi şi cit de 


mult pot sa se rasfete. Dar acum, gratie plantatiilor din 
Indiile de Vest, zaharul devenea tot mai accesibil, iar 
oamenii descopereau ca merge deosebit de bine cu ceaiul. 

Ceaiul dulce a devenit un rasfat national. In 1770, 
consumul de zahar pe cap de locuitor ajungea deja la 9 
kilograme si mare parte din acesta, se pare, era pus in 
ceai. (Pare foarte mult, pina cind ne dam seama ca 
britanicii de astazi consuma anual 36 de kilograme de 
zahar de persoana, in timp ce fiecare american inghite 
anual 57 de kilograme de zahar.) Ca si in cazul cafelei, se 
considera ca ceaiul aduce beneficii sanatatii; printre 
multe altele, se spunea ca „alină durerile de máruntaie". 
Un doctor olandez, Cornelius Bontekoe, recomanda 
consumul a cincizeci de cesti de ceai pe zi - iar in cazurile 
extreme, nu mai putin de doua sute - pentru mentinerea 
intr-o forma buna. 

Zaharul a jucat un rol important si in cazul unui 
fenomen mai putin laudabil: comertul cu sclavi. Aproape 
tot zahărul consumat de britanici era cultivat pe 
domeniile din Indiile de Vest lucrate de sclavi. Avem o 
uşoară tendinţă de a asocia sclavia exclusiv cu economia 
de plantație din sudul Statelor Unite, dar de fapt multi 
alţii s-au îmbogăţit de pe urma sclaviei, nu în ultimul rînd 
negustorii care au trimis 3,1 milioane de africani peste 
ocean, înainte ca negotul cu oameni să fie abolit in 1807. 

Ceaiul era adorat şi prețuit nu numai în Marea 
Britanie, ci şi în dominioanele ei de peste mări. Ceaiul era 
impozitat în America prin detestatele taxe Townshend. În 


1770, aceste taxe au fost abrogate pentru tot in afara de 
ceai, in urma a ceea ce s-a dovedit a fi o judecata eronata 
fatala. Taxele pe ceai au fost mentinute in parte pentru a 
le reaminti colonistilor ca sint supusi ai Coroanei si in 
parte pentru a ajuta Compania Indiilor de Est sa iasa 
dintr-o criza brusca si profunda. Compania se extinsese 
prea mult, in mod fatal. Acumulase 7,7 mii de tone de ceai 
- o cantitate imensă dintr-un produs perisabil - şi, în mod 
perfid, încercase să creeze o impresie de bunăstare 
plătind dividende mai mari decît îşi putea permite în 
realitate. Compania urma să dea faliment dacă nu reuşea 
să îşi reducă stocurile. Sperind să o ajute să depăşească 
această criză, guvernul britanic i-a oferit un monopol 
efectiv pe vinzarile de ceai din America. Orice american 
ştie ce s-a întîmplat apoi. 

Pe 16 decembrie 1773, un grup de aproximativ optzeci 
de colonişti îmbrăcaţi în indieni mohawk au urcat la 
bordul navelor britanice din portul Boston, au spart 342 
de cufere cu ceai şi au vărsat conţinutul peste bord. 
Acesta pare a fi un act relativ moderat de vandalism. De 
fapt, era rezerva de ceai pe un an pentru Boston, în 
valoare de 18.000 de lire - deci era un delict grav şi 
capital, şi toti cei implicaţi ştiau lucrul ăsta. Intimplator, 
la vremea respectivă, nimeni nu a numit evenimentul 
Partida de Ceai de la Boston; denumirea a fost folosită 
pentru prima oară abia în 1834. Şi nici atitudinea mulţimii 
nu ar putea fi caracterizată drept veselă şi bine 
intenţionată, cum preferăm noi, americanii, să credem. 


Dispozitia ei era rea si criminala. Cel mai nenorocos din 
toata povestea a fost un vames britanic pe nume John 
Malcolm. Malcolm tocmai fusese scos dintr-o casa din 
Maine si dat prin catran si pene, o pedeapsă dureroasă şi 
usturatoare, de vreme ce presupunea aplicarea catranului 
incins pe piele. De regula, catranul era aplicat cu perii 
tari, care erau suficient de dureroase in sine, desi in cel 
putin un caz victima a fost pur si simplu tinuta de glezne 
si bagata cu capul intr-un butoi cu catran. Peste stratul de 
catran se puneau pene, apoi victima era plimbata pe 
strazi si adesea batuta sau chiar spinzurata. Deci nu era 
absolut nimic vesel in datul prin catran si pene, si putem 
doar sa ne imaginam disperarea lui Malcolm in timp ce 
era scos din casa lui a doua oară şi primea încă o „haină 
de yankeu”, după cum i se spunea. După ce se usca, era 
nevoie de zile întregi de smuls şi răzuit delicat pentru a 
îndepărta catranul şi penele. Malcolm a trimis în Anglia 
un pătrat de piele arsă şi înnegrită, împreună cu un bilet 
în care cerea permisiunea să se întoarcă în ţară. Dorinţa i- 
a fost satisfăcută. Între timp însă, America şi Marea 
Britanie porniseră implacabil pe drumul războiului. 
Cincisprezece luni mai tîrziu s-au tras primele focuri de 
armă. După cum nota un versificator al vremii: 


Ce nemulțumiri, ce nonorociri 
Decurg din maruntisuri? 

Putin ceai aruncat in mare 
Pentru multi e-a singelui varsare. 


In acelasi timp in care isi pierdea coloniile americane, 
Marea Britanie se confrunta cu probleme serioase legate 
de ceai si din cealalta directie. La 1800, ceaiul era deja 
intiparit in mentalul britanic ca băutură naţională, iar 
importurile ajungeau la 10.000 de tone anual. Practic, tot 
ceaiul provenea din China, ceea ce crea un dezechilibru 
comercial semnificativ si cronic. Britanicii au rezolvat 
problema partial prin vinzarea catre chinezi a opiului 
produs in India. Opiul era o afacere foarte consistentă în 
secolul al XIX-lea, şi nu doar în China. Oamenii din Marea 
Britanie si America - femeile mai ales - consumau şi ei 
mult opiu, în principal sub formă de analgezic medicinal şi 
laudanum. Importurile de opiu ale Statelor Unite au 
crescut de la 11 tone în 1840 la nu mai putin de 180 de 
tone în 1872, opiul fiind consumat mai ales de femei, deşi 
destul de mult era dat şi copiilor, ca tratament pentru 
angina difterică. Warren Delano, bunicul lui Franklin 
Delano Roosevelt, a făcut mare parte din averea familiei 
prin comerţ cu opiu, fapt cu care familia Roosevelt nu s-a 
prea lăudat niciodată. 

Spre exasperarea fără margini a autorităţilor chineze, 
Marea Britanie a devenit deosebit de pricepută în a-i 
convinge pe cetăţenii chinezi să devină dependenţi de 
opiu - cursurile universitare de marketing ar trebui, de 
fapt, să înceapă cu vinzarile britanice de opiu - în asa 
măsură încît, in 1838, Marea Britanie vindea anual in 
China aproape 2.300 de tone de opiu. Din nefericire, era 


insuficient pentru a compensa costurile imense ale 
ceaiului importat din China. O solutie evidenta a fost de a 
cultiva ceai in unele parti calde ale Imperiului Britanic 
aflat în expansiune. Problema era ca chinezii fuseseră 
întotdeauna secretoşi în privinţa proceselor complicate de 
transformare a frunzelor de ceai într-o băutură 
înviorătoare, şi nimeni în afara Chinei nu ştia cum să pună 
pe picioare o astfel de industrie. lar acum intră în scenă 
un scoţian remarcabil pe nume Robert Fortune. 

Timp de trei ani în anii 1840, Fortune a călătorit prin 
China, deghizat în indigen, şi a cules informaţii despre 
cultivarea şi procesarea ceaiului. Era o muncă riscantă: 
dacă ar fi fost prins, ar fi fost cu siguranţă dus la 
închisoare şi, foarte posibil, executat. Deşi Fortune nu 
vorbea nici una dintre limbile din China, a ocolit această 
problema pretinzînd de fiecare data că provine dintr-o 
provincie îndepărtată unde predomină un alt dialect. În 
cursul călătoriilor sale, nu numai că a învăţat secretele 
producerii ceaiului, dar a şi introdus în Occident multe 
plante valoroase, printre care palmierul chinezesc, 
kumquatul şi mai multe soiuri de azalee şi crizanteme. 

Sub îndrumarea sa, cultivarea ceaiului a fost introdusă 
în India în anul curios de inevitabil 1851, prin plantarea a 
aproximativ 20.000 de răsaduri şi butaşi. În jumătate de 
secol, plecînd de la nimic în 1850, producţia de ceai din 
India a ajuns la 63.500 de tone pe an. 

Însă în ceea ce priveşte Compania Indiilor de Est, 
perioada ei de glorie a ajuns la un sfîrşit brusc şi nefericit. 


Evenimentul care a precipitat lucrurile a fost, destul de 
neasteptat, introducerea unui nou tip de pusca, Enfield 
P53, cam în acelaşi timp cu începutul cultivării ceaiului. 
Puşca era de un tip învechit, care se încărca prin turnarea 
prafului de puşcă pe ţeavă. Praful de puşcă venea în 
cartuşe de hirtie unsă cu grăsime care trebuiau deschise 
prin muşcare. Printre indigenii cipai, cum erau numiţi 
soldaţii, s-a răspîndit zvonul că grăsimea respectivă 
provenea de la porci şi vaci - motiv de profundă oroare 
atit pentru soldaţii musulmani, cît şi pentru cei hinduşi, 
de vreme ce consumul acestor grăsimi, fie şi involuntar, 
însemna damnarea veşnică. Ofițerii Companiei Indiilor de 
Est au tratat această chestiune cu o indiferenţă uluitoare. 
Au deferit curţii marţiale mai mulţi soldaţi indieni care 
refuzaseră să manevreze noile cartuşe şi au ameninţat să- 
i pedepsească pe oricare alţii care nu se supuneau. Mulţi 
cipai au devenit convinşi că acţiunea făcea parte dintr-un 
complot de înlocuire a credințelor lor cu creştinismul. 
Printr-o nefericită coincidenţă, misionarii creştini 
deveniseră de curînd activi in India, alimentind si mai 
mult suspiciunile. Rezultatul a fost revolta cipailor din 
1857, în care soldaţii indigeni s-au întors împotriva 
stăpinilor lor britanici, pe care îi depăşeau cu mult 
numeric, ucigîndu-i pe mulţi dintre ei. La Cawnpore, 
rebelii au adunat două sute de femei şi copii într-o sală şi 
i-au tăiat în bucăţi. S-a relatat că alte victime inocente au 
fost aruncate în puțuri şi lăsate să se înece. 


Cind stirile despre aceste cruzimi au ajuns la urechile 
britanicilor, razbunarea a fost rapida si necrutatoare. 
Indienii rebeli au fost vinati si executati in moduri menite 
Sa induca teroare si regrete. Unul sau doi au fost chiar 
trasi din tun, sau cel putin asa este consemnat adesea. 
Altii - nu se stie citi - au fost impuscati sau spinzurati. 
Aceste evenimente au zguduit Marea Britanie din temelii. 
Peste cinci sute de carti despre revolta au aparut in 
perioada imediat urmatoare. Toata lumea era de acord ca 
India era o tara şi o problema prea mare pentru a fi lăsată 
pe mîna unei companii. Controlul asupra Indiei a trecut în 
mîinile Coroanei britanice, iar Compania Indiilor de Est a 
fost închisă. 


Toate aceste alimente, toate aceste descoperiri, toate 
aceste lupte nesfirsite au ajuns înapoi in Anglia şi au 
sfîrşit pe mese, într-un nou tip de cameră: sufrageria. 
Sufrageria nu a dobindit sensul ei modern decît spre 
sfîrşitul secolului al XVII-lea şi nu a devenit obişnuită în 
case decît mai tîrziu. De fapt, abia a intrat în dicţionarul 
lui Samuel Johnson din 1755. Cînd Thomas Jefferson a 
creat o sufragerie la Monticello, a fost o decizie 
îndrăzneață. Anterior, mincarea se servea pe mese mici în 
orice cameră aflată la indemina. 

Ceea ce a determinat apariţia sufrageriei nu a fost o 
nevoie bruscă şi universală de a lua masa într-un spaţiu 
dedicat exclusiv acestui scop, ci mai degrabă, în ultimă 


instanta, o simpla dorinta din partea stapinei casei de a 
salva minunata ei mobila tapitata de la profanarea cu 
unsoare. Mobila tapitata, dupa cum am vazut anterior, era 
scumpă, iar ultimul lucru pe care şi-l dorea mindrul 
proprietar era să-şi şteargă cineva degetele de ea. 

Apariţia sufrageriei a marcat o schimbare nu doar a 
locului în care era servită mîncarea, ci şi a modului şi a 
momentului în care se consuma. De exemplu, furculitele 
deveniseră dintr-odata ceva obişnuit. Furculitele existau 
de multă vreme, dar a durat foarte mult pina să fie 
acceptate. „Furculiţă” însemna initial o unealtă agricolă si 
nimic mai mult; nu a căpătat un sens gastronomic decît la 
mijlocul secolului al XV-lea, iar atunci descria o unealtă 
mai mare folosită pentru fixarea unei păsări sau hălci de 
carne înainte de a fi tăiate. Persoana căreia i se atribuie 
introducerea în Anglia a furculitei ca obiect cu care se 
mănîncă a fost Thomas Coryate, scriitor şi călător de pe 
vremea lui Shakespeare, celebru pentru că parcurgea pe 
jos distanţe enorme - o dată, pînă în India şi înapoi. În 
1611 a realizat opera sa capitală, Coryate’s Crudities, în 
care lăuda mult furculita, pe care o întilnise pentru prima 
oară in Italia. Aceeaşi carte se remarca si prin faptul că îi 
familiariza pe cititorii englezi cu eroul elveţian Wilhelm 
Tell şi cu un nou dispozitiv numit umbrelă. 

Furculitele ca obiect cu care se mănîncă erau 
considerate comic de delicate şi de nepotrivite pentru 
bărbaţi - şi, de asemenea, periculoase, fiindcă veni vorba. 
De vreme ce aveau doar doi dinţi ascuţiţi, riscul de 


strapungere a buzei sau a limbii era mare, mai ales daca 
precizia utilizatorului era afectată de vin şi veselie. 
Fabricantii au experimentat furculite cu un număr mai 
mare de dinţi - uneori chiar şi şase -, după care, la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea, au rămas la patru, numărul 
cu care oamenii păreau să se simtă cel mai confortabil. De 
ce patru ar induce senzaţia optimă de siguranţă e greu de 
spus, dar pare să fie un fapt fundamental al psihologiei 
tacîmurilor. 

Secolul al XIX-lea a marcat şi transformarea modului 
de servire a mîncării. Înainte de anii 1850, aproape toate 
felurile de mîncare erau puse pe masă de la început. Cînd 
soseau oaspeţii, mîncarea îi aştepta. Se serveau din orice 
era lîngă ei şi cereau să le fie întinse şi alte feluri de 
mîncare sau chemau un servitor să le aducă. Acest stil de 
a servi masa era cunoscut în mod tradiţional drept service 
a la francaise, dar acum apăruse o nouă practică, numită 
service a la russe, în care mincarea era adusă la masă pe 
feluri. Mulţi detestau noua practică, deoarece însemna că 
toţi trebuiau să mănînce în aceeaşi ordine şi în acelaşi 
ritm. Dacă o persoană era lentă, se intirzia următorul fel 
pentru toţi ceilalţi, ceea ce însemna că mincarea se răcea. 
Mesele durau uneori ore întregi, punind la serioasă 
încercare rezistenţa multora la băutură şi vezicile tuturor. 

Secolul al XIX-lea a devenit si epoca meselor 
supraincárcate. Un mesean la o reuniune formală putea 
să aibă în faţă nu mai puţin de nouă pahare de vin doar 
pentru felurile principale - altele erau aduse la desert - şi 


o abundenta orbitoare de argintarie cu care sa lanseze 
atacul asupra numeroaselor feluri de mincare aflate 
dinainte. Tipurile de instrumente de mincat specializate 
pentru taiere, servire, intepare, extragere sau transfer al 
alimentelor de pe platou in farfurie si din farfurie in gura 
au devenit aproape infinite. Pe linga o serie generoasa de 
cutite, furculite si linguri mai mult sau mai putin 
convenţionale, meseanul trebuia sa ştie şi să recunoască 
şi să manevreze linguri pentru brînză, linguri pentru 
măsline, furculite pentru broască-ţestoasă, clesti de 
stridii, pistil pentru ciocolată, cuțite pentru gelatină, 
feliator de roşii şi cleşti de toate mărimile şi gradele de 
elasticitate. La un moment dat, un singur fabricant oferea 
nu mai puţin de 146 de tipuri diferite de tacîmuri pentru 
masa. În mod curios, unul dintre puţinii supraviețuitori ai 
acestui asalt culinar este foarte greu de înţeles: cuțitul 
pentru peşte. Nimeni nu a reuşit vreodată să identifice un 
avantaj al ciudatei lui forme de scoică sau să înţeleagă 
conceptul iniţial din spatele acesteia. Nu există nici un 
singur tip de peşte pe care să îl taie mai bine sau să îl 
dezoseze mai delicat decît un cuţit convenţional. 

Servirea mesei era, după cum se formula într-una din 
cărţile epocii, „marea încercare”, avînd reguli „atit de 
numeroase şi de amănunțite în privinţa detaliilor, încît 
necesită un studiu foarte atent; si cel mai rău e cà nici 
una dintre ele nu poate fi încălcată fără ca delincventul să 
nu fie detectat pe loc”. Protocolul dicta fiecare mişcare. 
Dacă doreai să iei o gură de vin, trebuia să găseşti pe 


cineva care sa bea cu tine. Dupa cum explica un vizitator 
străin într-o scrisoare trimisă acasă: „Adesea este trimis 
un mesager dintr-un capăt al mesei în celălalt pentru a-l 
anunţa pe domnul B că domnul A doreşte să bea vin cu el; 
şi fiecare, uneori cu considerabilă dificultate, surprinde 
privirea celuilalt... Cînd ridici paharul, îl priveşti fix pe cel 
împreună cu care bei, înclini capul, apoi bei cu multă 
seriozitate”. 

Unii aveau nevoie de mai multe explicaţii privind 
eticheta la masă decît alţii. John Jacob Astor, unul dintre 
cei mai bogaţi oameni din America, dar, în mod evident, 
nu şi unul dintre cei mai cultivați, şi-a contrariat gazdele 
unei petreceri cînd s-a aplecat şi şi-a şters mîinile de 
rochia doamnei aşezate lîngă el. Un ghid american 
popular, The Laws of Etiquette; or Short Rules and 
Reflections for Conduct in Society, isi informa cititorii ca 
„ne putem şterge buzele cu fata de masa, dar nu ne 
putem sufla nasul in ea”. Un altul le amintea solemn 
cititorilor ca in cercurile rafinate nu era politicos sa 
mirosi o bucată de carne aflată pe furculita cuiva. De 
asemenea, mai explica: „Obiceiul normal printre 
persoanele bine-crescute este precum urmează: supa se 
mănîncă cu o lingură”. 

Orele meselor s-au schimbat şi ele, pina cînd aproape 
că nu mai exista o ora a zilei care sa nu fie o ora 
importantă de luat masa pentru cineva. Orele mesei 
principale erau dictate într-o oarecare măsură de 
obligaţiile oneroase şi adesea absurde de a primi şi a 


întoarce vizite sociale. Convenţia era de a trece pe la alţii 
între 12 şi 3 în fiecare zi. Dacă cineva te vizita şi lăsa o 
carte de vizită, eticheta dicta că trebuia să-i întorci vizita 
a doua zi. A nu face acest lucru era cel mai grav afront. În 
consecinţă, cei mai mulţi îşi petreceau după-amiezile 
alergind dintr-o parte în alta şi încercînd să dea de 
oameni care alergau şi ei dintr-o parte în alta într-un mod 
la fel de neproductiv, încercînd la rîndul lor să dea de ei. 

În parte din acest motiv, ora mesei principale s-a mutat 
tot mai tirziu - de la miezul zilei la mijlocul după-amiezii, 
apoi la începutul serii -, deşi noile convenţii nu erau deloc 
adoptate uniform. Un vizitator la Londra în 1773 nota că 
într-o singură săptămînă fusese invitat la mese principale 
care începuseră succesiv la 1, 5, 3 după-amiaza şi la „şase 
şi jumătate, mincarea pe masă la 7”. Optzeci de ani mai 
tirziu, cînd John Ruskin şi-a anunţat părinţii că adoptase 
obiceiul să mănînce la ora 6 seara, aceştia au primit 
vestea de parcă ar fi fost cea mai desfrinata nechibzuinta. 
A mînca aşa de tirziu, i-a spus mama Sa, era nesanatos si 
periculos. 

Un alt factor care a influentat efectiv ora mesei 
principale a fost programul teatrelor. Pe vremea lui 
Shakespeare, spectacolele incepeau cam pe la ora doua, 
ceea ce le tinea in mod convenabil la distanta de orele 
meselor, dar acest lucru era in mare parte dictat de 
nevoia de lumina a zilei pentru scenele in aer liber 
precum Globe. Dupa ce reprezentatiile s-au mutat in 
interior, ora de incepere a tins sa se mute tot mai tirziu, 


iar cei care mergeau la teatru au considerat necesar sa isi 
adapteze orele de masa in consecinta - desi au facut-o 
fără prea multă tragere de inimă si chiar cu ciudă. In cele 
din urmă, incapabilă sau nedoritoare să îşi mai modifice 
obiceiurile personale, lumea modernă nu a mai încercat 
să ajungă la teatru pentru primul act, începînd să trimită 
un servitor care sa tina locurile ocupate pina cînd se 
termina masa. În general, aceşti spectatori apăreau - 
zgomotoşi, beti şi prea putin dispuşi sa fie atenţi - la 
ultimele acte. Timp de aproximativ o generaţie, a fost 
ceva obişnuit ca o companie teatrală să joace prima 
jumătate a reprezentatiei in fata unei săli pline de 
servitori adormiti care nu aveau nici o legatura cu 
acţiunea, iar a doua jumătate in fata unei mulţimi de 
oameni beti si nepoliticosi care habar n-aveau ce se 
intimpla. 

În cele din urmă, cina s-a instituit în anii 1850, sub 
influenţa reginei Victoria. Cum distanţa dintre micul 


dejun şi masa principalàZ a crescut, a devenit necesara 
crearea unei mese mai putin consistente in jurul miezului 


zilei, pentru care a fost preluat termenul de „prînz”8. 
Initial, „luncheon” însemna bucată sau portie. În acest 
sens a fost consemnat pentru prima oară în limba engleză 
în 1580. În 1755, Samuel Johnson încă îl definea drept o 
cantitate de mincare - „atita mîncare cît încape într-o 
mînă” -, ajungînd cu greu, de-a lungul următorului secol, 
să însemne, cel puţin în cercurile rafinate, masa de mijloc 
a zilei. 


isi 


O schimbare importanta este ca, daca inainte oamenii 
luau majoritatea caloriilor la ora micului dejun si a 


amiezii, cu o completare mica la ora cinei, acum 


proporţiile sînt aproape perfect inverse. Cei mai mulţi 
dintre noi consumăm grosul - un termen din păcate 


potrivit în acest caz - caloriilor seara şi le luăm la culcare 


cu noi, un obicei care nu ne face bine deloc. Se dovedeşte 


că 


1% 


familia Ruskin avea dreptate. 


Naval Board folosea mai degrabă suc de limetă decit 
de lămîie, deoarece era mai ieftin. Sucul de limeta nu 
era nici pe departe la fel de eficient ca sucul de lamiie. 
Mai ales mercurul. S-a estimat că doar 1/25 de 
linguriţă de mercur poate otrăvi un lac de 60 de acri. 
Este destul de uimitor că nu ne otravim mai des. 
Potrivit unui calcul, nu mai puţin de 20.000 de 
substanţe chimice aflate în mod obişnuit în uz sînt, de 
asemenea, otrăvitoare pentru om dacă sînt „atinse, 
ingerate sau inhalate”. Cele mai multe sînt creaţii ale 
secolului XX. 

Clorura de sodiu este o substanţă ciudată, deoarece 
este alcătuită din două elemente extrem de agresive: 
sodiul şi clorul. Dacă aruncăm un cocoloş de sodiu pur 
într-o găleată cu apă, acesta va exploda cu suficientă 
forţă pentru a ucide. Clorul este şi mai mortal. Era 
ingredientul activ din gazele toxice folosite în Primul 
Război Mondial şi, dupa cum ştiu înotătorii, chiar si în 
forme foarte diluate inteapá ochii. Dar, dacă punem 


laolalta aceste elemente volatile, obtinem inofensiva 
clorura de sodiu - sarea de bucatarie obisnuita. 

4* Diferenţa dintre ierburi şi mirodenii este că ierburile 
provin din frunzele plantelor, iar mirodeniile din lemn, 
seminţe, fructe sau din alte părţi diferite de frunze. 

5* Nucsoara este saminta copacului; floarea de nucsoara 
este o parte a pulpei care înconjoară saminta. Floarea 
de nucşoară era, de fapt, cea mai rară dintre cele 
două. Cam o mie de tone de nucşoară erau recoltate 
anual, însă doar aproximativ o sută de tone de floare 
de nucşoară. 

6* Amerindienii aveau si ei sifilis, dar sufereau mai putin 
din cauza lui, aşa cum europenii suferă mai puţin din 
cauza pojarului şi oreionului. 

7. „Dinner”, în limba engleză (n. trad.). 

8. „Luncheon”, în limba engleză (n. trad.). 


Capitolul 9 


Pivnita 


Daca in 1783, la sfîrşitul Războiului American de 
Independenta, am fi sugerat cuiva ca New Yorkul va 
ajunge cindva cel mai mare oras al lumii, probabil ca am fi 
fost catalogati drept nebuni. Perspectivele New Yorkului 
din 1783 nu erau promitatoare. Fusese mai loialist decit 
oricare alt oraş, astfel ca războiul avusese un efect 
nefericit asupra poziţiei lui în cadrul noii republici. În 
1790 avea doar 10.000 de locuitori. Philadelphia, Boston 
şi chiar Charleston erau porturi mai active decît New 
York. 

Statul New York avea un singur avantaj important - o 
deschidere către vest prin Munţii Apalasi, lanţul care se 
întinde aproximativ paralel cu Oceanul Atlantic. E greu de 
crezut că aceşti munţi cu pante moi şi unduitoare, adesea 
nu mai mult decît nişte dealuri mari, ar fi putut constitui 
vreodată un obstacol formidabil în calea deplasării, dar în 
realitate ei nu ofereau aproape nici o trecătoare 
utilizabilă de-a lungul celor 4.000 de kilometri şi 
constituiau o piedică atit de mare pentru comerţ şi 


comunicaţii, încît multi credeau că pionierii care trăiau 
dincolo de munţi aveau în cele din urmă să formeze, din 
necesitate practică, o naţiune diferită. Pentru agricultori 
era mai ieftin să îşi trimită produsele pe apă spre New 
Orleans, pe fluviile Ohio şi Mississippi, apoi pe mare în 
jurul Floridei şi pe ţărmul Atlanticului spre Charleston sau 
unul dintre celelalte porturi din est - pe o distanţă de 
4.800 de kilometri sau mai mult -, decît să le transporte 
480 de kilometri pe uscat, peste munţi. 

Dar în 1810, De Witt Clinton, primarul de atunci al 
New Yorkului şi în scurt timp următorul guvernator al 
statului, a propus o idee pe care mulţi o credeau posibil 
nebunească, dar cu siguranţă iluzorie. Acesta a propus 
construirea unui canal de-a lungul statului pînă la lacul 
Erie, care să lege New Yorkul de Marile Lacuri şi de 
terenurile agricole fertile de dincolo de acestea. Oamenii 
lau numit Nebunia lui Clinton, ceea ce nu era 
surprinzător. Canalul trebuia săpat cu tirnăcoape şi lopeti, 
la o lăţime de 12 metri, prin 580 de kilometri de sălbăticie 
bolnăvicioasă. Ar fi avut nevoie de 83 de ecluze, fiecare de 
27 de metri lungime, care să gestioneze toate modificările 
de nivel. Pe unele porţiuni, panta trebuia să aibă în medie 
cel mult 1,5 centimetri pe kilometru. Nicăieri în lumea 
civilizată, cu atît mai puţin în sălbăticie, nu se mai 
încercase vreodată realizarea unui canal nici pe departe 
la fel de dificil ca acesta. 

Şi iată dilema. America nu avea nici măcar un inginer 
autohton care să fi lucrat vreodată la un canal. Thomas 


Jefferson, care in mod normal venera ambitia, considera 
ideea complet nebuneasca. „Este un proiect splendid, 
care ar putea fi realizat peste un secol”, a recunoscut el 
dupa ce a studiat planurile, dar a adăugat imediat: „E 
aproape o nebunie sa te gindesti la aşa ceva astăzi”. 
Preşedintele James Madison a refuzat să ofere ajutor 
federal, în parte motivat de dorinţa de a păstra centrul de 
greutate comercial mai la sud, departe de fosta fortăreață 
loialistă. 

Astfel că alternativa New Yorkului era aceea de a 
merge mai departe singur sau de a renunţa. În ciuda 
costurilor, riscurilor si absenței aproape totale a 
abilităţilor necesare, oraşul a decis să finanţeze proiectul. 
Patru bărbaţi - Charles Broadhead, James Geddes, 
Nathan Roberts si Benjamin Wright - au fost numiti sa 
duca lucrurile la bun sfirsit. Trei dintre ei erau judecatori; 
al patrulea era profesor de scoala generala. Nici unul 
dintre ei nu vazuse macar vreodata un canal, cu atit mai 
putin sa incerce sa construiasca unul. Tot ce aveau in 
comun era o oarecare experienţă în materie de 
supraveghere. Şi totuşi, cumva, prin lectură, consultări şi 
experimente inspirate, ei au reuşit să proiecteze şi să 
coordoneze cel mai mare proiect de inginerie pe care îl 
văzuse vreodată Lumea Nouă. Au devenit primii oameni 
din istorie care au învăţat cum să construiască un canal 
construind unul. 

Încă de la început, a devenit evident că exista o 
problemă ce ameninţa viabilitatea întregii iniţiative - lipsa 


cimentului hidraulic. Era nevoie de 15.000 de metri cubi 
de ciment hidraulic pentru a face canalul impermeabil. 
Daca apa s-ar fi infiltrat prin vreo portiune ar fi fost un 
dezastru pentru intregul canal, astfel ca, in mod evident, 
era o problema care trebuia rezolvata. Din pacate, nimeni 
nu stia cum. 

Un tinar angajat la canal pe nume Canvass White s-a 
oferit sa calatoreasca in Anglia pe banii lui si sa vada ce 
poate invata. Timp de aproape un an, White a batut 
Marea Britanie in lung si-n lat - 3.200 de kilometri in total 
-, studiind canalele si invatind tot ce putea invata despre 
modul in care erau construite si intretinute, acordind o 
atenţie specială impermeabilizării. Din întîmplare, s-a 
dovedit că cimentul roman al lui Parker (care, după cum 
am văzut, jucase un rol central în prăbuşirea resedintei 
Fonthill Abbey a lui William Beckford din cauză că nu era 
suficient de robust ca material de construcţie) se 
comporta neaşteptat de bine ca ciment hidraulic, acolo 
unde trebuia folosit doar ca mortar impermeabil. 
Inventatorul lui, reverendul Parker din Gravesend, nu s-a 
îmbogăţit din asta, din păcate, dat fiind cà a vîndut 
brevetul la mai puţin de un an de la obţinerea lui, apoi, 
oarecum ironic, a emigrat în America, unde a şi murit nu 
după mult timp. Cimentul lui a funcţionat însă foarte bine 
pina cînd a fost depăşit de varietăţi superioare, în anii 
1820, şi l-a făcut pe Canvass White să spere că ar putea 
face şi el ceva similar folosind materiale americane. 


După ce s-a întors acasă înarmat cu o oarecare 
cunoaştere a principiilor ştiinţifice ale aderentei 
materialelor, White a experimentat cu diverse ingrediente 
indigene şi a găsit rapid formula unui compus care 
funcţiona chiar mai bine decît cimentul lui Parker. A fost 
un moment extraordinar în istoria tehnologiei americane - 
de fapt, s-ar putea spune că a fost începutul istoriei 
tehnologiei americane -, pentru aceasta White meritînd să 
devină bogat şi celebru. Ceea ce, de fapt, nu s-a întîmplat. 
Brevetele lui White îl indreptateau la o redeventa de 
patru centi pe fiecare banita vinduta - o sumă nu prea 
mare -, dar producătorii au refuzat să cedeze o parte din 
profit. El a încercat să-şi susţină cauza în tribunale, dar 
nu a reuşit să obţină o sentinţă favorabilă. Rezultatul a 
fost o alunecare lentă pe panta sărăciei. 

Între timp, producătorii s-au îmbogăţit fabricînd ceea 
ce devenise cel mai bun ciment hidraulic din lume. Graţie, 
în parte, invenţiei lui White, canalul a fost inaugurat mai 
devreme, în 1825, după numai opt ani de la începerea 
construcţiei. A fost un succes de la început. Atit de multe 
ambarcaţiuni îl foloseau - 13.000 în primul an -, încât 
noaptea luminile lor de semnalizare păreau roiuri de 
licurici deasupra apei, potrivit unui martor fascinat. 
Datorită canalului, costul transportarii unei tone de făină 
din Buffalo în New York a scăzut de la 120 de dolari la 6 
dolari, iar timpul s-a redus de la trei săptămîni la putin 
peste o săptămînă. Efectul asupra sorții New Yorkului a 
fost incredibil. Procentul său din exporturile naţionale a 


sarit de la sub 10% in 1800 la peste 60% la mijlocul 
secolului; în aceeaşi perioadă, şi mai ametitor, numărul 
locuitorilor a crescut de la 10.000 la mult peste jumătate 
de milion. 

Probabil că nici un alt produs manufacturat din istorie 
- cu siguranţă nici unul atît de obscur - nu a făcut mai 
mult pentru schimbarea sorții unui oraş decît cimentul 
hidraulic al lui Canvass White. Canalul Erie nu a asigurat 
numai primatul economic al New Yorkului în cadrul 
Statelor Unite, ci şi, posibil, al Statelor Unite în lume. 
Fără canalul Erie, Canada ar fi fost poziționată ideal 
pentru a deveni „locomotiva” Americii de Nord, canalul St 
Lawrence servind drept cale de acces spre Marile Lacuri 
şi pămînturile fertile aflate dincolo de acestea. 

Astfel că marele nedreptăţit Canvass White nu numai 
că a făcut New Yorkul bogat, dar a contribuit şi la 
afirmarea Americii. În 1834, epuizat de luptele juridice şi 
suferind de o maladie gravă, dar neprecizată - probabil 
tuberculoză -, a călătorit la St Augustine, Florida, în 
speranţa de a-şi reface sănătatea, dar a murit la putin 
timp după sosire. Era deja uitat de istorie şi atît de sărac, 
încît soţia lui abia şi-a putut permite să îl îngroape. Si 
probabil că aceasta este ultima oară cînd îi veţi mai auzi 
numele. 


Am menţionat aici toate acestea deoarece am coborit 
în pivniţă, un spaţiu nefinisat şi elementar din vechea 
casă parohială, ca în majoritatea caselor englezeşti ale 


vremii. Initial, ea servea mai ales ca magazie de carbune. 
Astazi contine boilerul, valize vechi, echipament sportiv 
care nu e de sezon si multe cutii de carton sigilate care nu 
sint deschise aproape niciodata, dar care sint intotdeauna 
transferate cu grija dintr-o casa in alta, la fiecare mutare, 
cu convingerea ca intr-o zi cineva ar putea dori niste 
haine de copii mici care au fost tinute intr-o cutie timp de 
douazeci si cinci de ani. Nu este un spatiu foarte 
atragator, dar are calitatea compensatoare de a ne face o 
anumită imagine privind suprastructura casei - ceea ce o 
susţine şi o ţine laolaltă, adică subiectul acestui capitol -, 
iar motivul pentru care am prefaţat toate acestea cu 
povestea canalului Erie este acela de a arăta cà 
materialele de construcţie sînt mai importante şi chiar, aş 
îndrăzni să spun, mai interesante decit s-ar putea crede. 
Cu siguranţă, ele influenţează cursul istoriei pe căi care 
adesea nu sînt pomenite în cărţi. 

Într-adevăr, istoria Americii timpurii este de fapt 
istoria încercărilor de a face faţă lipsei materialelor de 
construcţii. Pentru o ţară faimoasă pentru bogăţia 
resurselor ei naturale, America de pe coasta de est s-a 
dovedit a fi surprinzător de săracă în privinţa multor 
bunuri elementare necesare unei civilizaţii independente. 
Unul dintre ele era calcarul, după cum au descoperit 
primii colonişti, spre disperarea lor. În Anglia puteai 
construi o casă suficient de solidă din lut şi împletitură de 
nuiele - practic, noroi şi bete -, dacă acestea erau legate 
cu var. Dar in America nu exista var (sau cel putin nu a 


fost descoperit pina în 1690), astfel încît coloniştii 
foloseau noroi uscat, a cărui rezistenţă lăsa mult de dorit. 
Pe parcursul primului secol al colonizării, puţine erau 
casele care rezistau mai mult de zece ani. Aceasta a fost 
perioada Micii Ere Glaciare, cînd ierni amarnic de 
friguroase şi furtuni puternice de aproximativ un secol au 
măturat lumea din zona temperată. Un uragan din 1634 a 
luat pe sus, la propriu, jumătate dintre casele din 
Massachusetts. De-abia fuseseră reconstruite, cînd o a 
doua furtună de o intensitate similară a „răsturnat diverse 
case, luînd acoperişul altora”, în cuvintele unui autor de 
jurnal care le-a supravieţuit. Nici piatra potrivită pentru 
construcţii nu se găsea peste tot. Cînd George 
Washington a vrut să-şi paveze loggia din Mount Vernon 
cu lespezi simple de piatră, a trebuit să trimită în Anglia 
după ele. 

Materialul pe care America îl avea în cantităţi mari era 
lemnul. Cînd europenii au ajuns în Lumea Nouă, aceasta 
era un continent ce părea să aibă cam 950 de milioane de 
acri de păduri - suficient ca să pară practic infinite -, dar 
de fapt pădurile care îi intimpinau pe nou-veniti nu erau 
chiar atit de nesfirsite pe cît păreau la început, mai ales 
pe măsură ce avansai spre interior. Dincolo de munţii de 
pe coasta de est, mari suprafeţe fuseseră deja defrişate de 
indieni, iar mare parte din tufărişul rămas fusese ars 
pentru a face vinátoarea mai uşoară. În Ohio, primii 
colonişti au fost uluiti să descopere că pădurile semănau 
mai mult cu parcurile englezeşti decît cu pădurile 


primordiale si ca erau suficient de spatioase pentru a se 
putea merge cu trasura printre copaci. Indienii au creat 
aceste parcuri în beneficiul bizonilor, pe care, practic, îi 
creşteau. 

Coloniştii au devorat efectiv lemnul. L-au folosit pentru 
construirea caselor, hambarelor, carutelor, corăbiilor, 
gardurilor, mobilei şi fiecărui tip posibil de ustensile 
cotidiene, de la găleți la linguri. L-au ars în cantităţi mari 
pentru încălzit şi gătit. Potrivit unui istoric al vieţii 
americane timpurii, Carl Bridenbaugh, o casă colonială 
medie necesita între cincisprezece şi douăzeci de stinjeni 
de lemn de foc pe an. Asta însemna un morman de lemne 
de 80 de picioare înălţime, 80 de picioare lăţime şi 160 de 
picioare lungime, ceea ce pare neverosimil de mult. Un 
lucru cert este acela că lemnul s-a consumat rapid. 
Bridenbaugh menţionează un sat din Long Island în care 
toţi copacii pina la linia orizontului, în toate direcţiile, au 
fost tăiaţi în doar paisprezece ani, şi trebuie să fi existat 
multe altele asemănătoare. 

Multe alte suprafeţe au fost defrişate pentru cîmpuri şi 
păşuni şi chiar şi drumurile duceau efectiv la despăduriri 
masive. Drumurile principale din America colonială 
tindeau să fie neobişnuit de late - o lăţime de 165 de 
picioare nu era neobişnuită - pentru a oferi siguranţă în 
caz de ambuscade şi loc pentru minatul şi păşunatul 
turmelor de animale aflate în drum spre piaţă. În 1810 
mai existau cel mult un sfert din pădurile iniţiale din 
Connecticut. Mai la vest, rezerva de pin alb aparent 


inepuizabila a Michiganului - 400 de miliarde de metri 
cubi, cind au sosit primii colonisti - s-a redus cu 95% in 
doar un secol. Mult lemn american era exportat in 
Europa, mai ales sub forma de sindrila si dranita. Dupa 
cum observa Jane Jacobs in The Economy of Cities, mult 
lemn american a alimentat Marele Incendiu din Londra. 
Se presupune adesea ca primii colonisti au construit 
cabane din birne. Nu este adevărat. Nu ştiau cum. 
Cabanele din birne au fost introduse de imigranții 
scandinavi la sfirsitul secolului al XVIII-lea si au prins 
foarte repede. Desi cabanele din birne erau produse 
destul de simple - aceasta era, desigur, si atractia lor -, 
ele aveau si o anumita complexitate. Acolo unde bustenii 
se intilneau la colturi, constructorii puteau folosi mai 
multe tipuri de îmbinare - îmbinare in V, în sa, în romb, 
pătrată, în coadă de rindunica, în jumătate de coadă de 
rindunica şi aşa mai departe; iar acestea, s-a dovedit, 
aveau afinități geografice ciudat de specifice, pe care 
nimeni nu a reuşit vreodată să le explice în întregime. 
Îmbinarea în şa, de exemplu, era metoda preferată în sud 
şi în casele din centrul Wisconsinului şi în sudul 
Michiganului, dar nu era întîlnită aproape nicăieri 
altundeva. În acelaşi timp, locuitorii din statul New York 
au optat pentru o metodă de îmbinare numită chertare de 
colţ falsă, dar au abandonat acest stil aproape complet 
mai tîrziu. O istorie a migraţiei americane ar putea fi 
schitata - de fapt, chiar a fost schitata - prin stabilirea 
locului în care apare fiecare îmbinare, iar cariere întregi 


au fost dedicate incercarii de a explica diferitele tipare ale 
distribuirii lor. 


Cind ne gindim cit de rapid si-au croit drum colonistii 
americani prin pădurile impunătoare care i-au intimpinat 
la sosire, nu e deloc surprinzător că penuria de lemn era o 
problemă cronică şi îngrijorătoare în peisajul mult mai 
limitat şi mai înghesuit al Angliei. Poate că legendele şi 
basmele ne-au lăsat o imagine populară imposibil de 
schimbat a Angliei medievale ca tarim al pădurilor 
întunecate şi sumbre, dar în realitate nu existau prea 
mulţi copaci în spatele cărora să se ascundă cei de tipul 
lui Robin Hood şi al veselilor lui oameni. Încă de pe 
vremea înfiinţării Domesday Book, în 1086, doar 15% din 
peisajul englezesc era împădurit. 

De-a lungul istoriei, britanicii au folosit şi au avut 
nevoie de foarte mult lemn. O casă obişnuită de la ţară 
din secolul al XV-lea conţinea lemnul a 330 de stejari. 
Corăbiile foloseau şi mai mult. Nava-amiral a lui Nelson, 
Victory, a consumat probabil trei mii de stejari maturi - 
echivalentul unei păduri destul de mari. Stejarul era 
folosit în cantităţi mari si în procesele industriale. Scoarța 
de stejar amestecată cu excremente de ciine era folosită 
la tăbăcirea pieilor. Cerneala era făcută din gale de stejar, 
un fel de rană a copacilor produsă de o viespe parazită. 
Dar adevărata consumatoare a lemnului era industria 
cărbunelui. Pe vremea lui Henric al VIII-lea, peste 500 de 
kilometri pătraţi de pădure erau necesari anual pentru a 


produce carbune suficient pentru industria fierului, iar la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea cifra ajunsese la 1.400 de 
kilometri pătraţi anual sau aproximativ o şeptime din 
suprafaţa împădurită a ţării. 

Cele mai multe păduri erau gestionate prin tăierea 
copacilor, apoi lăsarea lor să crească, astfel că nu era ca 
şi cum mari întinderi ar fi fost rase în fiecare an. De fapt, 
industria cărbunelui, departe de a fi vinovată, a fost 
responsabilă pentru întreţinerea unor mari suprafeţe de 
pădure - deşi, trebuie spus, ea conserva în general păduri 
mici şi fără personalitate, şi nu pădurile seculare care se 
inaltau pina la soare. Chiar şi cu o gestionare atentă, 
cererea de lemn a crescut atît de rapid, încît, în anii 1500, 
Marea Britanie consuma deja cherestea mai rapid decît 
putea să o înlocuiască, iar în 1600 rezervele de lemn de 
construcţie erau îngrijorător de mici. Casele construite pe 
jumătate din cherestea pe care le asociem cu această 
perioadă nu reflectă abundența acesteia, ci insuficienţa ei. 
Era modalitatea proprietarului de a arăta că îşi permite o 
resursă rară. 

Doar necesitatea a fost cea care, în cele din urmă, i-a 
făcut pe oameni să se îndrepte spre piatră. Anglia avea 
cea mai minunată piatră de construcţie din lume, dar a 
durat o vesnicie pina să o descopere. Timp de aproape o 
mie de ani, de la prăbuşirea Imperiului Roman pînă în 
epoca lui Chaucer, lemnul a fost materialul de construcţie 
al Angliei aproape invariabil. Doar la cele mai importante 
clădiri - catedrale, palate, castele, biserici - se folosea 


piatra. Cind normanzii au venit in Anglia, in tara nu exista 
nici macar o singura casa din piatra. Era un lucru 
incredibil, deoarece aproape la indemina tuturor se gasea 
piatra de constructie superba, gratie existentei unei mari 
formatiuni de calcare oolitice rezistente (care contin 
oolite sau granule sferice) ce traversau tara într-un larg 
arc de cerc, din Dorset, pe coasta sudică, pina in 
Cleveland Hills din Yorkshire, în nord. Este cunoscută 
drept Centura jurasică şi toate pietrele de construcţie mai 
celebre din Anglia, de la marmura de Purbeck şi piatra 
albă de Portland pina la piatra de Bath si Cotswolds, se 
găsesc pe întinderea ei. Aceste pietre extraordinar de 
vechi, ieşite din mările primordiale, sînt ceea ce conferă 
unei părţi atît de mari a peisajului britanic aspectul lui lin 
şi atemporal. În realitate, atemporalitatea în relaţie cu 
clădirile englezeşti este o iluzie evidentă. 

Motivul pentru care piatra nu s-a folosit mai mult era 
legat de costurile exorbitante - extracția scumpă din 
cauza muncii implicate şi transportul scump din cauza 
greutăţii enorme. Transportarea unei căruţe de piatră la 
15 sau 20 de kilometri putea foarte uşor să îi dubleze 
preţul, astfel că piatra medievală nu călătorea prea 
departe, acesta fiind motivul pentru care există diferenţe 
regionale atît de atrăgătoare şi de specifice legate de 
folosirea pietrei şi de stilul arhitectural din întreaga 
Marea Britanie. Construcţia unei clădiri din piatră de 
mărime potrivită - o mănăstire cisterciana, de pildă - 
putea presupune 40.000 de căruţe de piatră. O clădire de 


piatra era pur si simplu coplesitoare, nu doar pentru ca 
era masiva, ci pentru ca era masiva in piatra. Piatra in 
sine era o expresie a puterii, bogatiei şi splendorii. 

În plan domestic, piatra nu a fost aproape deloc 
folosită pina în secolul al XVIII-lea, dar apoi a prins 
repede, chiar şi pentru clădiri simple precum casele de 
ţară. Din păcate, zone întinse din afara centurii de calcar 
nu aveau deloc piatră locală, acestea incluzind şi oraşul 
cel mai important şi mai lacom după construcţii: Londra. 
Împrejurimile Londrei aveau însă rezerve uriaşe de lut 
bogat în fier, astfel că oraşul a redescoperit un material 
de construcţii străvechi: cărămida. Cărămizile existaseră 
de cel puţin şase mii de ani, deşi în Marea Britanie ele 
datau doar din epoca romană, iar cărămizile romane nu 
erau de fapt foarte bune. În ciuda celorlalte calităţi de 
constructori, romanii nu ştiau să ardă cărămizi într-un 
mod care să le permită celor mari să se coacă în 
întregime, aşa încît făceau cărămizi mai subţiri care 
semănau mai mult cu tiglele. După retragerea romanilor, 
cărămizile au ieşit din uz în Anglia timp de aproape un 
mileniu. 

Cărămizile au început să apară în unele clădiri 
englezeşti în jurul anului 1300, dar pentru următoarele 
două sute de ani indigenii au fost atît de nepriceputi, încât 
s-a păstrat obiceiul de a aduce cărămidari şi zidari 
olandezi atunci cînd se construia o casă din cărămidă. Ca 
material de construcţii produs intern, cărămida şi-a intrat 
în drepturi pe vremea Tudorilor. Multe clădiri din 


caramida impunatoare, precum palatul Hampton Court, 
dateaza din aceasta perioada. Caramizile aveau un mare 
avantaj: adesea puteau fi fabricate pe loc. Santurile 
imprejmuitoare si iazurile pe care le asociem cu conacele 
din epoca Tudorilor denota adesea locul din care a fost 
excavat lutul, pentru a fi transformat in caramizi. Dar 
cărămizile aveau şi neajunsuri. Pentru a face o cărămidă 
de bună calitate, caramidarul trebuia sa respecte exact 
fiecare etapă. Mai întîi, trebuia să amestece atent două 
sau trei tipuri de lut, pentru a asigura consistenţa 
necesară, cu scopul de a preveni deformarea şi 
contractarea la ardere. Lutul preparat era apoi modelat în 
cofraje în formă de cărămidă, care trebuiau uscate la aer 
timp de două săptămîni. În cele din urmă, cărămizile erau 
stivuite şi arse într-un cuptor. Dacă oricare dintre aceste 
etape dădea greş - dacă umiditatea compoziţiei era prea 
mare sau căldura cuptorului nu era exact cea potrivită -, 
rezultau cărămizi imperfecte. lar cărămizile imperfecte 
erau ceva obişnuit. Astfel, în Marea Britanie medievală şi 
renascentistă cărămizile confereau clădirilor un prestigiu 
foarte mare. Erau ceva nou şi stilat şi, în general, apăreau 
doar în cele mai elegante şi mai importante structuri. 
Poate ca cea mai bună dovadă a dificultății producerii 
caramizilor - sau poate doar cea mai bună dovadă de 
incapatinare inutilă - datează din anii 1810, cînd Sydney 
Smith, bine-cunoscutul hitru şi cleric, a decis să îşi fabrice 
propriile cărămizi pentru casa parohială pe care şi-o 
construia la Foston le Clay, în Yorkshire. Se spune că ar fi 


ars fara succes 150.000 de cărămizi înainte de a 
recunoaste, in cele din urma, ca probabil nu avea sa le 
dea de cap. 

Epoca de aur a caramizii englezesti a fost secolul 
cuprins între anii 1660 şi 1760. „Nicăieri în lume nu pot fi 
vazute lucrari in caramida mai minunate decit cele mai 
bune exemple englezesti din aceasta epoca”, scriau 
Brunskill si Clifton-Taylor in cartea English Brickwork. O 
buna parte a frumusetii caramizilor din aceasta perioada 
consta in lipsa subtilă a uniformitatii lor. Deoarece era 
imposibil de fabricat cărămizi cu adevărat uniforme, 
acestea aveau o minunată diversitate de nuanţe - de la 
roşu rozaliu pînă la vinetiu închis. Mineralele din lut dau 
culoarea cărămizilor, iar predominanta fierului din cele 
mai multe tipuri de sol explică de ce majoritatea 
cărămizilor sînt roşii. Culoarea galbenă a cărămizii 
londoneze clasice, după cum i se spune, este dată de creta 
din sol. 

Cărămizile trebuiau zidite în modele în zigzag, astfel 
încît îmbinările verticale să nu formeze linii drepte 
continue (ceea ce ar slăbi structura), astfel apărînd mai 
multe stiluri, toate dictate fundamental de considerente 
de soliditate, dar si de un impuls lăudabil de a oferi 
varietate şi frumuseţe. , Tesátura englezească” este un stil 
în care un rind este alcătuit în întregime din cărămizi 
aşezate pe lung, iar următorul în întregime din cărămizi 
aşezate în dungă. În apareiajul flamand, o cărămidă pe 
lungime alternează cu una în dungă. Apareiajul flamand 


este mult mai popular decit cel englezesc, nu din cauza ca 
e mai solid, ci pentru ca este mai economic, de vreme ce 
fiecare fatada are mai multe parti lungi decit scurte si, 
astfel, necesita mai putine caramizi. Dar existau multe 
alte apareiaje - chinezesc, Dearne, de zid de gradina 
englezesc, in cruce, cursa de soareci, al calugarului, 
zburător si aşa mai departe, fiecare denotind o 
configuraţie diferită de cărămizi pe lungime şi în dungă -, 
iar aceste tipare elementare puteau fi infrumusetate în 
plus scotind putin în relief unele cărămizi, ca nişte mici 
trepte, sau prin inserarea de cărămizi de culori diferite 
formînd un model de romb, cunoscut drept „scutecul”. 
(Relaţia dintre un model de cărămizi şi lenjeria unui 
bebeluş este că aceasta era făcută iniţial din fire de in 
tesute în formă de romb.) 

Cărămida a rămas un material deosebit de respectabil 
pentru casele elegante pina în perioada Regentei, apoi, 
dintr-odată, a apărut o aversiune faţă de ea, mai ales faţă 
de cărămida roşie. „Există ceva brutal în tranziţia” de la 
piatră la cărămidă, medita Isaac Ware în cartea lui foarte 
influentă Complete Body of Architecture (1756). Cărămida 
roşie, continua el, era „aprinsă şi dezagreabilă pentru 
ochi... şi cît se poate de nepotrivită la tara” - tocmai locul 
în care era folosită mai mult. 

Dintr-odată, piatra a devenit singurul material 
acceptabil pentru faţada unei clădiri. În perioada 
georgiană, piatra era la modă în aşa măsură încât 
proprietarii recurgeau la aproape orice mijloace pentru a- 


şi masca clădirile, dacă nu erau construite din piatră. La 
Londra, Apsley House, din Hyde Park Corner, a fost 
construită din cărămidă şi încastrată în piatră de Bath 
după ce cărămida nu a mai fost la modă. 

America a jucat un rol indirect şi neaşteptat în soarta 
potrivnică a cărămizii. Pierderea veniturilor din taxe din 
coloniile americane dupa Războiul American de 
Independenţă, precum şi costul cheltuielilor de război au 
făcut ca guvernul britanic să aibă nevoie urgentă de 
fonduri, aşa încît în 1784 a fost introdus un impozit dur pe 
cărămidă. Producătorii făceau cărămizi mai mari, pentru 
a reduce impactul impozitului, dar acestea erau atit de 
dificil de manevrat, încît efectul a fost scăderea şi mai 
mare a vînzărilor. Pentru a contracara acest declin al 
veniturilor, guvernul a crescut impozitul pe cărămidă de 
încă două ori, în 1794 şi în 1803. Cărămida a bătut în 
retragere. Cărămizile nu mai erau la modă şi oricum 
oamenii nu şi le mai puteau permite. 

Problema era că multe dintre clădirile deja existente 
erau, în mod inevitabil, din cărămidă. În Marea Britanie, o 
soluţie simplă a constat în supunerea caselor la un fel de 
tratament permanent prin aplicarea peste suprafaţa de 
cărămidă originară a unui strat cremos de stuc - un fel de 
tencuială exterioară compusă din var, apă şi ciment, de la 
cuvîntul din germana veche stukki, însemnînd înveliş. Pe 
măsură ce stucul se usca, se puteau trasa linii fine care să 
creeze aspectul de blocuri din piatră. Arhitectul din 
perioada Regentei John Nash a devenit in mod deosebit 


asociat cu stucul, dupa cum consemneaza faimoasele 
versuri ale unui cintecel: 


Dar oare nu e Nash de-o mare maiestreala? 
Ne-a gasit in caramizi si ne lasa-n tencuiala! 


Nash este alt personaj al acestei povesti care a aparut 
de nicaieri, iar ascensiunea lui catre maretie nu ar fi fost 
uşor de prevăzut. A crescut sărac, în sudul Londrei, si 
înfăţişarea lui nu impunea respect. Avea „o faţă ca de 
maimuţă”, în descrierea uimitor de crudă a unui 
contemporan, şi nimic din educaţia care ar fi putut să-i 
uşureze drumul către succes. Dar a reuşit cumva să 
obţină un stagiu de ucenic în biroul lui sir Robert Taylor, 
unul dintre arhitecţii proeminenţi ai vremii. 

După ce şi-a terminat ucenicia, Nash a început o 
carieră în care a dat dovadă mai degrabă de spirit 
întreprinzător decît de succese, cel puţin în prima ei 
parte. În 1778, ca o speculație de început de carieră, a 
proiectat si a construit două grupuri de case in 
Bloomsbury, care au fost printre primele (dacă nu chiar 
primele) din Londra acoperite cu stuc. Din păcate, lumea 
nu era încă pregătită pentru case îmbrăcate în stuc, iar 
acestea nu s-au vîndut. (Una dintre ele a rămas goală 
timp de doisprezece ani.) O astfel de lovitură ar fi fost 
suficient de problematică şi în circumstanţe favorabile, 
dar de fapt viaţa privată a lui Nash evolua simultan într- 
un mod destul de spectaculos. Tinara lui soţie nu s-a 


dovedit a fi partida la care el sperase. Acumula datorii 
uluitoare, imposibil de platit, la croitorese si palarieri din 
intreaga Londra, iar Nash s-a trezit de doua ori arestat 
pentru datorii. Mai rau, a descoperit ca, in timp ce el se 
lupta cu aceste dificultati juridice, ea intretinuse relatii 
necuviincioase cu altii, inclusiv cu unul dintre cei mai 
vechi prieteni ai sai, si ca cei doi copii din aceasta 
casatorie nu erau, se pare, ai lui (si nici ai unui singur 
barbat). 

Falimentar si, probabil, oarecum posomorit, Nash si-a 
lăsat soţia şi copiii - nu se ştie ce s-a întîmplat cu ei - si s- 
a mutat în Jara Galilor, unde şi-a construit o carieră noua, 
mai putin ambițioasă, şi părea pregătit să îşi ducă viata ca 
arhitect de oarecare succes al primăriilor şi altor structuri 
municipale de provincie. 

Şi asa a decurs viata lui un timp. Dar în 1797, la vîrsta 
evident înaintată de 46 de ani, s-a întors la Londra, s-a 
căsătorit cu o femeie mult mai tînără decît el, a devenit 
prieten apropiat al prinţului de Wales - viitorul rege 
George al IV-lea - şi s-a lansat în una dintre cele mai 
importante şi mai influente cariere în arhitectură pe care 
a avut-o cineva vreodată. Ce anume a declanşat aceste 
schimbări bruşte a rămas întotdeauna un mister. Exista 
zvonul, larg răspîndit, că noua lui soţie era amanta 
prinţului regent şi că el era doar un paravan convenabil. 
Nu e o presupunere nejustificată, deoarece ea era o 
adevărată frumuseţe, iar timpul nu îl făcuse pe Nash mai 
arătos. Era, potrivit propriilor cuvinte, „un personaj gras, 


îndesat si pitic, cu un cap rotund, nas cirn si ochi mici”. 
Dar ca arhitect era un magician si a început aproape 
imediat sa produca o serie de cladiri extraordinar de 
îndrăzneţe. În Brighton a transformat o proprietate sobră, 
deja existentă, cunoscută drept Pavilionul Marin, într-o 
clădire ca un foc de artificii, cu o cupolă colorată, 
cunoscută drept Pavilionul Brighton. Dar adevăratele 
schimbări se petreceau la Londra. 

Nimeni (în afară poate de Luftwaffe) nu a schimbat mai 
mult aspectul Londrei decît a făcut-o John Nash, în 
decursul următorilor treizeci de ani. A creat Regent's 
Park şi Regent Street şi multe alte străzi şi terase din jur, 
care au dat Londrei un aspect grandios şi imperial, pe 
care nu îl avusese înainte. A construit Oxford Circus şi 
Piccadilly Circus. A creat Palatul Buckingham din 
Buckingham House, mai puţin impresionantă. A planificat 
Trafalgar Square, deşi nu a trait destul ca să o 
construiască. Şi a acoperit cu stuc aproape fiecare 
bucăţică din tot ce a construit. 


Cărămida ar fi fost, probabil, permanent marginalizată 
ca material de construcţii domestic dacă nu ar fi existat 
un considerent important şi neaşteptat: poluarea. La 
începutul epocii victoriene, în Anglia se ardea deja 
cărbune în cantităţi incredibil de mari. O familie obişnuită 
din clasa de mijloc putea să consume o tonă pe lună, iar 
Marea Britanie a secolului al XIX-lea avea, dintr-odată, 


foarte multe familii din clasa de mijloc. In 1842, Marea 
Britanie folosea deja doua treimi din carbunele produs in 
lumea occidentală. La Londra, rezultatul a fost un 
semiintuneric aproape impenetrabil, în cea mai mare 
parte a anului. Într-una din povestirile cu Sherlock 
Holmes, acesta trebuie să aprindă un chibrit - în timpul 
zilei - ca să citească ceva scris pe un zid din Londra. Era 
atît de greu să vezi pe unde mergi, încît adesea oamenii 
se ciocneau de ziduri sau cădeau în gropi nevăzute. Într- 
un incident celebru, şapte oameni au căzut in Tamisa, 
unul după altul. În 1854, cînd Joseph Paxton a sugerat 
construirea unei centuri de cale ferată de 17,5 kilometri 
lungime care să unească toate punctele terminus 
principale ale Londrei, el a propus construirea ei sub 
sticlă, astfel încît pasagerii să fie izolaţi de aerul 
nesănătos al Londrei. În mod evident, era preferabil să fii 
înăuntru, în fumul gros al trenurilor, decît afară, în fumul 


gros venit de oriundeL”. 

Cărbunele afecta practic orice - hainele, tablourile, 
plantele, mobila, cărţile, clădirile şi aparatul respirator. În 
timpul saptaminilor cu ceaţă foarte densă, numărul 
deceselor înregistrate la Londra putea creşte uşor cu o 
mie. Pina şi animalele de companie si cele din piaţa de 
carne Smithfield mureau în număr mult mai mare. 

Fumul de cărbune afecta negativ mai ales clădirile din 
piatră. Construcţiile ce păreau strălucitoare cînd erau noi 
se deteriorau adesea cu o rapiditate alarmantă. Piatra de 
Portland căpăta un aspect pestrit tulburător, avînd un alb 


stralucitor pe fiecare fatada expusa la vinturi si ploi, dar 
un negru ca de taciune sub fiecare pervaz, prag de usa 
sau colt acoperit. La Palatul Buckingham, Nash a folosit 
piatra de Bath deoarece s-a gindit ca se va uza mai lent; s- 
a înşelat. Aceasta a început aproape imediat sa se 
farimiteze. Un nou arhitect, Edward Blore, a fost adus ca 
să repare clădirea. Acesta a închis curtea lui Nash cu o 
nouă faţadă construită din piatră de Caen. Şi aceasta a 
început să se descompună aproape imediat. Cele mai 
alarmante situaţii se înregistrau la noile Camere ale 
Parlamentului, unde piatra începuse să se înnegrească şi 
să facă găuri şi scobituri contrariante, de parcă ar fi fost 
mitraliată, chiar din timpul înălţării clădirii. S-au testat 
remedii disperate pentru oprirea deteriorării. Diverse 
combinaţii de lianti, răşini, ulei de in şi ceară de albine au 
fost întinse pe suprafaţă, dar acestea fie nu au avut nici 
un efect, fie au produs pete noi, şi mai alarmante. 

Doar două materiale păreau să fie imune la agresiunea 
acizilor corozivi. Una era o piatră artificială remarcabilă, 
cunoscută drept piatra Coade, numită după Eleanor 
Coade, proprietara fabricii care o producea. Piatra Coade 
a fost foarte populară şi folosită de toţi arhitecţii 
proeminenţi între 1760 şi 1830. Era practic 
indestructibilă şi putea fi modelată în orice tip de obiect 
ornamental - frize, arabescuri, capiteluri, console de 
antablament şi orice alte părţi decorative care în mod 
normal ar fi sculptate. Cel mai cunoscut obiect Coade este 
leul mare de pe Westminster Bridge, de lingă Camerele 


Parlamentului, dar piatra Coade poate fi gasita peste tot - 
la Palatul Buckingham, la Castelul Windsor, la Turnul 
Londrei si la mormintul capitanului Bligh din curtea 
bisericii St Mary-at-Lambeth, la Londra. 





Strazile laturalnice din Londra victoriana, 
asa cum apar in ilustratiile lui Gustave Doré 


Piatra Coade arata exact ca piatra lucrata, lasa aceeasi 
senzatie la pipait si se erodeaza la fel de greu ca si cea 
mai dură piatră, dar nu e deloc piatră. În mod 
surprinzător, este o ceramică. Ceramicele sînt lut ars. În 
funcţie de tipul de lut şi de cît de intens este ars acesta, 
rezultă trei materiale diferite: ceramică, gresie ceramică 
sau porțelan. Piatra Coade este un tip de gresie ceramică, 
deosebit de tare şi durabil. Cele mai multe tipuri de piatră 


Coade sint atit de rezistente la clima si poluare, incit par 
aproape nou-noute chiar si dupa doua secole si jumatate 
de expunere la factorii de mediu. 

Avind in vedere raspindirea si caracteristicile ei 
remarcabile, se stiu surprinzator de putine lucruri despre 
piatra Coade si producatorul ei omonim. Unde si cind a 
fost inventata, cum a ajuns Eleanor Coade sa se implice in 
aceasta afacere, de ce firma s-a desfiintat brusc la sfirsitul 
anilor 1830, toate acestea nu au reusit sa trezeasca prea 
mult interes academic. Doamna Coade beneficiaza de 
doar sase paragrafe in Dictionary of National Biography, 
iar singura istorie completa a ei si a firmei sale a fost o 
lucrare publicata in regie proprie de istoricul Alison Kelly, 
in 1999. 

Ceea ce se poate spune cu certitudine este ca Eleanor 
Coade era fiica unui om de afaceri falimentar din Exeter, 
care a venit la Londra pe la 1760 si a avut o afacere de 
succes in comertul cu pinzeturi. Spre sfirsitul acelui 
deceniu ea l-a cunoscut pe un anume Daniel Pincot, care 
era deja implicat in productia de piatra artificiala. Au 
deschis o fabrica pe malul sudic al Tamisei, cam pe unde 
se inalta astazi gara Waterloo, si au inceput sa produca un 
material de o calitate superioara neobisnuita. Doamnei 
Coade i se atribuie adesea meritul inventarii ei, dar pare 
mai probabil ca Pincot sa fi avut metoda, iar ea banii. În 
orice caz, Pincot a parasit compania dupa doar doi ani si 
nu s-a mai auzit nimic despre el. Eleanor Coade a condus 
cu succes afacerea timp de cincizeci şi doi de ani, pînă la 


moartea ei, la virsta de 88 de ani, in 1821 - o realizare 
absolut remarcabila pentru o femeie din secolul al XVIII- 
lea. Nu s-a casatorit niciodata. Nu stim daca era amabila 
şi îndrăgită sau o hoasca furioasă. Tot ce se poate spune 
este ca, fără ea, vinzarile companiei Coade au început să 
scadă. În cele din urmă compania a dispărut, dar cu o 
discreţie atît de nefirească, încît nimeni nu ştie sigur cînd 
anume a încetat producţia. 

Persistă mitul că secretul pietrei Coade a murit odată 
cu Eleanor Coade. În realitate, procesul a fost reprodus 
experimental de cel puţin două ori. Nimic nu îi opreşte pe 
oameni sa o producă si să o vinda acum. Singurul motiv 
pentru care nu este fabricată e că nu interesează pe 
nimeni. 

Piatra Coade putea fi folosită numai în scopuri 
decorative secundare. Din fericire, exista un material de 
construcţii venerabil care rezista, de asemenea, foarte 
bine la poluare: cărămida. Poluarea a impus folosirea 
cărămizii moderne, deşi alţi cîţiva factori au contribuit în 
acest sens, în mod oportun. Crearea canalelor a făcut ca 
transportul cărămizilor la distanţe considerabile să fie 
economic. Inventarea cuptorului de cărămidă Hoffmann 
(numit după Friedrich Hoffmann, inventatorul său 
german) a permis producerea continuă - şi, astfel, mai 
ieftină - a cărămizii, pe un fel de linie de producţie. 
Eliminarea impozitului pe cărămidă în 1850 a redus şi mai 
mult costurile. Cel mai mare imbold dintre toate a fost, 
pur şi simplu, fenomenala creştere din secolul al XIX-lea a 


Marii Britanii - creşterea oraşelor, a industriei, a 
populaţiei care avea nevoie de locuinţe. În timpul vieţii 
reginei Victoria, populaţia Londrei a crescut de la un 
milion la aproape şapte milioane de oameni, iar oraşele 
recent industrializate precum Manchester, Leeds şi 
Bradford înregistrau rate de creştere şi mai mari. În 
ansamblu, numărul caselor din Marea Britanie a crescut 
de patru ori în acel secol, iar noile locuinţe erau în 
proporţie copleşitoare din cărămidă, ca şi cele mai multe 
fabrici, coşuri de fum, gări, canalizări, şcoli, biserici, 
birouri şi alte lucrări noi de infrastructură care au apărut 
brusc în acea epocă frenetică şi agitată. Cărămida era 
prea versatilă şi economică pentru a nu o folosi. A devenit 
materialul de construcţii implicit al Revoluţiei Industriale. 

Potrivit unei estimări, în Marea Britanie din perioada 
victoriană s-au zidit mai multe cărămizi decît în întreaga 
istorie anterioară. Creşterea Londrei însemna extinderea 
suburbiilor cu case din cărămidă mai mult sau mai puţin 
identice - kilometri întregi de „mediocritate mohorita şi 
repetitivă”, în sumbra descriere a lui Disraeli. Cuptorul de 
cărămidă Hoffmann era răspunzător pentru aceasta, 
deoarece a introdus uniformitatea absolută ca mărime, 
culoare şi aspect al cărămizilor. Clădirile făcute din 
cărămizile de tip nou aveau mult mai puţină subtilitate şi 
personalitate decît clădirile epocilor precedente, dar erau 
mult mai ieftine - şi aproape că nu a existat nici un 
moment în gestionarea treburilor omeneşti în care acest 
aspect să nu triumfe. 


Exista o singură problemă legată de cărămidă, care a 
devenit tot mai evidentă pe parcursul secolului, pe 
măsură ce terenul pentru construcţii se restringea tot mai 
mult. Cărămizile sînt enorm de grele şi nu poţi face clădiri 
cu adevărat înalte din ele - nu că oamenii n-ar fi încercat. 
Cea mai înaltă clădire din cărămidă construită vreodată 
este Monadnock Building, cu şaisprezece etaje, o clădire 
de birouri de uz universal ridicată la Chicago în 1893 şi 
proiectată de arhitectul John Root (cu puţin înaintea 
morţii sale), de la celebra companie Burnham and Root. 
Monadnock Building încă există şi e un edificiu 
extraordinar de privit. Greutatea lui este atit de mare, 
încît pereţii au 6 picioare grosime la nivelul străzii, ceea 
ce face din parter - în mod normal partea cea mai 
primitoare a unei clădiri - o pivniţă întunecoasă şi 
amenințătoare. 

Monadnock Building ar fi excepţională oriunde, dar cu 
atît mai mult la Chicago, unde pămîntul este, practic, un 
burete gigantic. Chicago e construit pe o limbă de teren 
noroios: orice obiect greu aşezat pe solul din Chicago 
tinde să se scufunde - şi, la început, cam toate chiar se 
scufundau. Cei mai mulţi arhitecţi luau în calcul 
aproximativ un picior de tasare pentru solul din Chicago. 
Trotuarele erau construite cu o pantă abruptă, urcind 
dinspre bordură spre clădire. Se spera ca, pe măsură ce 
clădirea se lasă, trotuarul să coboare odată cu ea într-o 
poziţie orizontală perfectă. În practică, aceasta se 
intimpla rareori. 


Pentru a reduce problema scufundarii, arhitectii din 
secolul al XIX-lea au creat o tehnica de construire a unei 
,plute" pe care sa poată sta clădirea, aşa cum un surfer 
sta pe placa sa. Pluta de sub Monadnock Building iese cu 
11 picioare in afara cladirii, in toate directiile, dar, chiar 
şi cu această plută, clădirea s-a scufundat aproximativ 
două picioare după construcţie - ceva ce nu ne-am dori de 
la o clădire cu şaisprezece etaje. Faptul că această clădire 
încă există atestă abilităţile lui John Root. Multe altele nu 
au fost atit de norocoase. O clădire guvernamentală 
numită Federal Building, construită în 1880 cu uluitorul 
cost de 5 milioane de dolari, a început să se încline atit de 
repede şi de periculos, încît a rezistat mai puţin de două 
decenii. Multe alte clădiri mai mici au avut o durată de 
viaţă la fel de scurtă. 

Arhitecţii aveau nevoie de un tip de material de 
construcţii mai uşor şi mai flexibil şi multă vreme a părut 
că acesta avea să fie cel pe care Joseph Paxton îl făcuse 
celebru odată cu Palatul de Cristal: fierul. 

Ca material de construcții, fierul era de două tipuri: 
fontă şi fier forjat. Fonta se comporta excelent la 
comprimare - suportindu-si propria greutate -, dar nu şi 
la tensionare, avînd tendinţa de a plesni ca un creion cînd 
era presată orizontal. Astfel, era excelentă pentru 
coloane, dar nu şi pentru grinzi. Fierul forjat, în schimb, 
era suficient de tare pentru sarcini orizontale, dar mai 
scump, deoarece era mai complicat şi mai laborios de 
produs, de vreme ce trebuia îndoit şi bătut în mod repetat 


cit era inca topit. Pe linga faptul ca il faceau relativ 
puternic, indoirea si baterea il faceau ductil - cu alte 
cuvinte, capabil sa fie intins sau modelat in anumite 
forme, acesta find motivul pentru care obiectele 
decorative, cum ar fi porţile, sînt făcute din fier forjat. 
Împreună, cele două tipuri au fost folosite la proiecte de 
construcţii şi inginerie la scară mare din întreaga lume. 

În mod curios, singurul domeniu în care fierul nu a 
prins niciodată, decit accidental, a fost construcţia de 
locuinţe. În rest însă, fierul devenea tot mai dur - pînă 
cînd s-a înţeles că duritatea nu era, de fapt, cea mai 
sigură calitate a sa. Uneori fierul ceda spectaculos. Fonta, 
mai ales, avea tendinţa de a se despica sau fractura dacă 
nu era turnată perfect, iar imperfectiunile erau aproape 
imposibil de detectat. Acest fapt a devenit evident în mod 
tragic în iarna anului 1860, la o fabrică de textile din 
Lawrence, în Massachusetts. Într-o dimineaţă rece, nouă 
sute de femei, majoritatea imigrante irlandeze, lucrau la 
maşinile lor ce făceau un zgomot infernal, cînd una dintre 
coloanele din fontă care susțineau acoperişul a cedat. 
După un moment de ezitare, celelalte coloane din rînd au 
cedat una după alta. Muncitoarele îngrozite s-au repezit 
spre ieşiri, dar înainte ca multe dintre ele să apuce să iasă 
pe uşi clădirea s-a prăbuşit cu un vuiet pe care nimeni 
dintre cei care l-au auzit nu-l va uita vreodată. Nu mai 
puţin de două sute de lucrătoare au murit, deşi, în mod 
surprinzător, nimeni nu s-a deranjat, nici atunci, nici după 
aceea, să facă o numărătoare oficială. Alte sute au fost 


rănite. Multi dintre cei prinşi înăuntru au ars în incendiul 
oribil declanşat de lămpile sparte. 

În deceniile următoare, poziţia fierului a suferit o altă 
lovitură cînd un pod peste riul Ashtabula din Ohio s-a 
prăbuşit în timp ce era traversat de un tren cu pasageri. 
Şaptezeci şi şase de oameni au fost ucişi. Acel accident a 
fost reprodus cu o precizie stranie trei ani mai tîrziu şi 
aproape în aceeaşi zi, pe podul Tay din Scoţia. În timp ce 
un tren îl traversa pe vreme proastă, o porţiune din pod a 
cedat, aruncînd vagoanele în apele de dedesubt şi ucigînd 
un număr de pasageri aproape identic cu numărul 
victimelor de la Ashtabula. Acestea au fost tragediile cele 
mai cunoscute, dar, în realitate, accidentele la scară mai 
mică legate de fier erau aproape la ordinea zilei. Cazanele 
de locomotivă făcute din fontă explodau uneori, iar şinele 
se desprindeau sau se îndoiau adesea sub presiunea 
greutăților mari sau din cauza vremii schimbătoare, 
producînd deraieri. De fapt, canalul Erie a avut succes 
atît de mult timp în mare parte datorită neajunsurilor 
fierului. Acesta a prosperat în continuare multă vreme în 
paralel cu epoca liniilor ferate, ceea ce e surprinzător la 
prima vedere, deoarece era îngheţat şi impracticabil luni 
la rînd în fiecare iarnă. Trenurile puteau circula tot anul 
şi, cum motoarele s-au îmbunătăţit în mod constant, 
puteau, teoretic, să transporte mai multă încărcătură. În 
practică însă, şinele de fier nu erau suficient de rezistente 
pentru a susţine greutăţi cu adevărat mari. 


Era nevoie de ceva mult mai rezistent, iar acel material 
era otelul - doar un alt tip de fier, dar cu un continut 
diferit de carbon. Otelul era un material superior in toate 
privintele, dar nu putea fi fabricat in cantitati mari din 
cauza volumului de energie necesar. Era bun pentru 
lucruri precum săbii sau briciuri, dar nu şi pentru produse 
industriale la scară mare precum grinzi sau şine de cale 
ferată. În 1857, problema a fost rezolvată pe neaşteptate 
- şi în mod neverosimil - de un om de afaceri englez care 
nu ştia absolut nimic despre metalurgie, dar căruia îi 
plăcea să mestereasca şi să experimenteze. Numele lui 
era Henry Bessemer şi avusese deja un succes remarcabil 
datorită inventării unui produs numit pulbere de bronz, 
folosită pentru a aplica un strat auriu fals pe o gamă largă 
de materiale. Victorienilor le plăcea foarte mult finisajul 
auriu, astfel că pulberea l-a îmbogăţit pe Bessemer şi i-a 
oferit răgazul de a-şi satisface instinctele de inventator. În 
timpul Războiului din Crimeea, Bessemer s-a decis să 
construiască tunuri grele, dar şi-a dat seama că avea 
nevoie de un material mai bun decît fonta sau fierul forjat, 
astfel că a început să experimenteze noi metode de 
producţie. Neştiind de fapt ce face, a suflat aer în fonta 
brută topită, sa vadă ce se întimplă. Potrivit predictiilor 
convenţionale, ar fi trebuit să se producă o explozie 
devastatoare, acesta fiind motivul pentru care nici o 
persoană calificată nu încercase pina atunci un 
experiment atit de nesăbuit. Dar nu a explodat, ci a 
produs o flacără de foarte mare intensitate, care a ars 


impuritatile, producind otel dur. Dintr-odata, a devenit 
posibila fabricarea otelului in cantitati mari. Otelul a fost 
materialul pe care Revolutia Industriala il asteptase. 
Totul, de la sinele de cale ferată la vapoarele 
transoceanice si poduri, se putea construi mai rapid, mai 
solid si mai ieftin. Zgirie-norii au devenit posibili, 
transformind peisajul urban. Locomotivele au devenit 
suficient de puternice pentru a trage încărcături mari în 
viteză de-a lungul continentelor. Bessemer a devenit 
extraordinar de bogat şi de celebru, iar multe oraşe din 
America (nu mai puţin de treisprezece, potrivit unei 
surse) au fost botezate Bessemer sau Bessemer City în 
cinstea sa. 

La mai puţin de un deceniu de la Marea Expoziţie, 
fierul ca material de structură a dispărut - motiv pentru 
care e cam ciudat că cea mai simbolică structură a 
întregului secol, pe cale să se înalțe deasupra Parisului, 
era făcută din acest material sortit dispariţiei. Mă refer, 
desigur, la minunea semeata a acelei epoci, cunoscută 
drept Turnul Eiffel. Niciodată în istorie nu a mai existat o 
structură atît de avansată din punct de vedere tehnologic, 
depăşită ca material de construcţie şi glorios de inutilă, 
toate în acelaşi timp. lar pentru această poveste 
remarcabilă trebuie să urcăm scările şi să păşim într-o 
nouă încăpere. 

1* Un om a contribuit mai mult decît oricine altcineva la 
crearea imaginii noastre despre Londra victoriană: 
ilustratorul francez Gustave Dore (1833-1883), a cărui 


ilustratie cu stradutele laturalnice ale Londrei apare la 
pagina 167. Prevalenta imaginii lui Doré a fost putin 
neasteptata, deoarece abia daca vorbea engleza si, de 
fapt, nu a petrecut prea mult timp in Marea Britanie. 
Viata privata a lui Doré era cam bizara, prin faptul ca a 
avut mai multe aventuri pasionale cu actrite - cea mai 
celebră cucerire a lui a fost Sarah Bernhardt -, dar 
locuia cu mama sa si intreaga lui viata a dormit intr-o 
camera situata linga a ei. Doré se considera un mare 
artist, dar restul lumii nu era de aceeasi parere, iar el 
a trebuit sa se multumeasca cu slujba de ilustrator de 
foarte mare succes pentru carti si reviste. Era foarte 
popular in Anglia - timp de multi ani a existat in 
Mayfair o Galerie Dore care vindea exclusiv lucrările 
lui -, iar acum este amintit mai ales pentru desenele 
sale sumbre prezentind viata la Londra, în special 
scenele de mizerie de pe străzile lăturalnice. Este 
interesant de reflectat la faptul că o foarte mare parte 
a impresiei noastre vizuale asupra Londrei secolului al 
XIX-lea de dinaintea fotografiei se bazează pe desenele 
unui artist care lucra din memorie într-un atelier din 
Paris şi care se înşela în mare parte. Blanchard Jerrold, 
cel care compunea textul desenelor sale, era adus la 
disperare de multe dintre inexactitatile lui. (Daca 
numele de Jerrold vi se pare vag familiar, acesta era 
fiul ziaristului de la Punch care a numit pentru prima 
oară sala Marii Expoziţii „Palatul de Cristal”.) 
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Numele lui complet era Alexandre Gustave 
Bónickhausen-Eiffel si îl aştepta o viata de respectabil 
anonimat in fabrica de otet din Dijon a unchiului sau 
atunci cind aceasta a dat faliment, iar el s-a apucat de 
inginerie. 

Putem afirma ca a fost un inginer foarte priceput. A 
construit poduri si viaducte peste defileuri imposibil de 
trecut, gari de o amplitudine uluitoare si alte structuri 
marete şi greu de realizat care impresionează si inspira în 
continuare, inclusiv, in 1884, una dintre cele mai dificile 
dintre toate, scheletul intern de sustinere al Statuii 
Libertatii. Toata lumea crede ca Statuia Libertatii este 
opera sculptorului Frédéric Bartholdi si a fost, 
bineinteles, proiectul acestuia. Dar fara lucrarea de 
inginerie ingenioasă din interior care să o susţină, Statuia 
Libertăţii este doar o structură goală din aramă ciocănită, 
avind o grosime de doar 2,5 milimetri. Cam aceasta e 
grosimea unui iepuraş de ciocolată de Paşti - un iepuraş 
de Paşti de 151 de picioare înălţime, care trebuie să 


reziste la vint, zapada, averse de ploaie si vapori sarati, la 
dilatarea şi contractia metalului la soare şi la frig, precum 
şi la nenumărate alte agresiuni fizice aspre zilnice. 

Nici un inginer nu se mai confruntase pînă atunci cu 
aceste provocări, iar Eiffel le-a rezolvat în cel mai elegant 
mod posibil: a creat un schelet de grinzi cu zăbrele şi 
arcuri pe care învelişul din cupru îl acoperă ca un rînd de 
haine. Deşi el nu s-a gîndit la ce ar putea să facă tehnica 
sa pentru clădirile convenţionale, aceasta a marcat 
inventarea construcţiei cu  perete-cortinà, cea mai 
importantă tehnică de construcţie a secolului XX - forma 
de construcție care a făcut posibili zgirie-norii. 
(Constructorii primilor zgirie-nori din Chicago au 
inventat, de asemenea, în mod independent construcţia cu 
perete-cortină, dar Eiffel a realizat-o primul.) Capacitatea 
învelişului de metal de a se îndoi sub presiune a anticipat 
designul aripilor de avion, cu mult înainte să se gîndească 
cineva în mod serios la un aparat de zbor. Aşadar, Statuia 
Libertăţii este o lucrare remarcabilă, dar, întrucît toată 
această ingeniozitate se află sub hainele Libertăţii, 
aproape nimeni nu o apreciază. 

Eiffel nu a fost un om orgolios, dar pentru următorul 
său mare proiect s-a asigurat că nimănui nu-i va scăpa din 
vedere rolul său în construcţie, creînd ceva ce era doar 
schelet. Evenimentul care l-a făcut posibil a fost Expoziţia 
de la Paris din 1889. Cum se obişnuieşte cu aceste ocazii, 
organizatorii au dorit o lucrare centrală şi au solicitat 
propuneri. Au fost depuse aproximativ o sută, inclusiv 


proiectul unei ghilotine de 900 de picioare inaltime, 
pentru comemorarea contributiei de neegalat a Frantei la 
decapitare. Pentru multi, aceasta era doar putin mai 
absurdă decît propunerea cîştigătoare a lui Eiffel. Multi 
parizieni nu vedeau rostul amplasării unui soi de sondă 
petrolieră enormă lipsită de utilitate în mijlocul oraşului. 

Turnul Eiffel nu era doar cea mai mare construcţie 
propusă vreodată, ci şi cel mai mare lucru complet inutil. 
Nu era un palat, o criptă sau un lăcaş de cult. Nici măcar 
nu comemora vreun erou căzut. Eiffel insista vitejeşte ca 
turnul lui va avea numeroase aplicaţii practice - că va fi 
un excelent post de observaţie militar şi că la nivelurile 
lui superioare se puteau face experimente aeronautice şi 
meteorologice utile -, dar in cele din urmă pina si el a 
recunoscut ca, in principal, voia sa il construiasca pur si 
simplu pentru placerea usor ciudata de a face ceva cu 
adevarat enorm. 

Mulţi oameni îl detestau, mai ales artiştii si 
intelectualii. Un grup de personaje de vaza printre care 
Alexandre Dumas, Emile Zola, Paul Verlaine si Guy de 
Maupassant au trimis o scrisoare lunga, destul de 
inflacarata, prin care protestau împotriva „deflorării 
Parisului”, sustinind ca, „atunci cînd străinii vor veni să 
vadă expoziţia noastră, vor striga uluiti: «Poftim! Asta e 
atrocitatea pe care francezii au creat-o ca să ne facem o 
idee despre gustul lor mult trimbitat!»”. Turnul Eiffel, 
continuau ei, era „invenţia grotescă şi mercenară a unui 
constructor de maşini”. Eiffel a acceptat insultele cu o 


nepasare voioasa, aratind doar ca unul dintre semnatarii 
indignati ai petitiei, arhitectul Charles Garnier, era de fapt 
membru in comisia care aprobase turnul de la bun 
inceput. 

În stare finisată, Turnul Eiffel pare atît de unic şi de 
desávirsit, atit de „nu ar putea fi altfel”, încît trebuie să 
ne amintim că e un ansamblu de o imensă complexitate, 
un traforaj din 18.000 de piese potrivite în mod complicat, 
care au putut fi puse laolaltă doar ca rezultat al unei minţi 
sclipitoare. Să ne gindim numai la primele 180 de picioare 
ale construcţiei, pînă la prima platformă - deja înălţimea 
unei clădiri cu cincisprezece etaje. Pina la acea înălţime, 
picioarele se înclină abrupt spre interior, la un unghi de 
54 de grade. În mod evident, s-ar prăbuşi dacă nu ar fi 
fixate de platformă. La fel de evident, platforma nu ar 
putea sta fără cele patru picioare de dedesubt care o 
susţin. Piesele funcţionează in mod desavirsit atunci cînd 
sînt puse laolaltă, dar pina să fie puse împreună ele nu 
pot funcţiona deloc. Astfel, prima provocare a lui Eiffel a 
fost să inventeze un anumit mod de a fixa cele patru 
picioare enorm de înalte si de grele, fiecare tinzind să 
cadă în interior; apoi, la momentul potrivit, să le poată 
pozitiona, astfel încît toate patru să se îmbine exact în 
punctele potrivite pentru a susţine o platformă mare şi 
foarte grea. O aliniere incorectă de doar o zecime de grad 
ar fi deplasat orice picior cu o jumătate de metru - mult 
mai mult decît s-ar fi putut corecta fără dezasamblarea 
întregului şi reluarea procesului. Eiffel a executat această 


operatiune delicata prin ancorarea fiecarui picior intr-un 
container gigantic cu nisip, ca un picior intr-o cizma 
larga. Apoi, cind lucrul la ele a fost terminat, picioarele au 
putut fi asezate in pozitia lor prin scoaterea nisipului din 
cutii intr-un mod atent controlat. Sistemul a functionat 
perfect. 

Însă acesta a fost doar începutul. Deasupra primei 
platforme se ináltau alte 800 de picioare de cadru de fier 
făcut din 15.000 de piese în majoritate mari şi greu de 
manevrat, toate trebuind să fie aduse la locul lor la 
înălţimi care puneau tot mai multe dificultăţi. În unele 
locuri, tolerantele erau de doar o zecime de milimetru. 
Unii observatori erau convinşi că turnul nu îşi va putea 
susţine propria greutate. Un profesor de matematică a 
umplut maldare de hîrtie cu calcule febrile si a declarat 
că, atunci cînd turnul va ajunge la două treimi din 
înălţimea sa, picioarele se vor deplasa spre exterior şi 
întregul se va prabusi cu o furie răsunătoare, zdrobind 
cartierul de dedesubt. În realitate, Turnul Eiffel este 
destul de uşor, cu doar cele 9.500 de tone ale sale - pina 
la urma, e in cea mai mare parte aer - si a avut nevoie de 
fundaţii de doar şapte picioare adincime care să îi susţină 
greutatea. 

Proiectarea Turnului Eiffel a durat mai mult decît 
construirea lui. Ridicarea a durat ceva mai puţin de doi 
ani şi s-a încadrat mai mult decît bine în buget. A fost 
nevoie de doar 130 de muncitori pe şantier şi nici unul 
dintre ei nu a murit pe parcursul construcţiei - o realizare 


exceptionala pentru un proiect atit de mare din epoca 
respectivă. Pina la înălţarea clădirii Chrysler din New 
York in 1930, avea sa fie cea mai inalta constructie din 
lume. Desi la 1889 otelul inlocuia deja fierul pretutindeni, 
Eiffel l-a respins deoarece lucrase dintotdeauna cu fier si 
nu se simţea în largul lui să lucreze cu oţel. Astfel, există 
o anumită ironie în ideea ca cel mai măreț edificiu din fier 
construit vreodată a fost şi ultimul. 


Turnul Eiffel a fost cea mai uimitoare, mai amplă şi mai 
creativă construcţie din lume în secolul al XIX-lea şi, 
probabil, şi cea mai măreaţă realizare în materie de 
structuri, dar nu a fost cea mai scumpă clădire a secolului 
şi nici măcar a anului respectiv. Exact în momentul în care 
la Paris se înălța Turnul Eiffel, la 3.200 de kilometri 
distanţă, la poalele Munţilor Apalasi din Carolina de Nord 
se construia un edificiu şi mai costisitor - o reşedinţă 
privată la o scară grandioasă. Aceasta avea să necesite de 
două ori mai mult timp pentru finalizare decit Turnul 
Eiffel, avea să implice de patru ori mai mulţi muncitori şi 
să coste de trei ori mai mult; era menită să fie locuită 
doar cîteva luni pe an de un bărbat şi mama sa. Numită 
Biltmore, era (şi rămîne) cea mai mare casă privată 
construită vreodată în America de Nord. Nimic nu poate 
să spună mai mult despre transformarea economică a 
secolului al XIX-lea decît faptul că locuitorii Lumii Noi 
construiau case mai mari decit cele mai mari monumente 
ale Lumii Vechi. 


In 1889, America se afla la mijlocul perioadei de 
autorasfat extrem cunoscuta drept Gilded Age. Nu avea 
să mai existe niciodată o perioadă care sa o egaleze. Între 
1850 şi 1900 fiecare indicator al bogăției, productivităţii 
şi bunăstării a atins niveluri incredibil de mari în America. 
Populaţia ţării s-a triplat în acest interval, dar bogăţia ei a 
crescut de treisprezece ori. Producţia de oţel a crescut de 
la 13.000 de tone anual la 11,3 milioane. Exporturile de 
produse din metal de toate tipurile - arme, şine, ţevi, 
cazane, maşini de orice fel - au crescut de la 6 milioane 
de dolari la 120 de milioane de dolari. Numărul 
milionarilor, sub 20 în 1850, a ajuns la 40.000 la sfîrşitul 
secolului. 

Europenii au privit ambițiile industriale ale Americii 
amuzati, apoi consternati şi, în cele din urmă, îngrijoraţi. 
În Marea Britanie a apărut o Mişcare a Eficientei 
Naţionale, cu scopul de a reînvia spiritul naţional care 
asigurase anterior superioritatea ţării. Cărţi cu titluri 
precum The American Invaders (Invadatorii americani) şi 
The American Commercial Invasion’ of Europe („Invazia 
comerciala americana” in Europa) se vindeau imediat. 
Dar, de fapt, ceea ce vedeau europenii era doar începutul. 

La începutul secolului XX, America producea deja mai 
mult oţel decit Germania şi Marea Britanie împreună - o 
situaţie care cu o jumătate de secol în urmă ar fi fost de 
neconceput. Ceea ce îi irita mai ales pe europeni era că 
aproape toate progresele tehnologice din producţia 
oţelului se înregistrau în Europa, dar America era cea 


care făcea oţelul. În 1901, J.P. Morgan a absorbit si a 
fuzionat o serie de companii mai mici cu puternica US 
Steel Corporation, cea mai mare intreprindere comerciala 
pe care o văzuse lumea vreodată. Evaluată la 1,4 miliarde 
de dolari, ea valora mai mult decit tot pămîntul din 
Statele Unite de la vest de Mississippi şi de două ori mai 
mult decît guvernul federal american, evaluat în funcţie 
de veniturile sale anuale. 

Succesul industrial al Americii a produs o serie de 
succese financiare magnifice: familiile Rockefeller, 
Morgan, Astor, Mellon, Morgan, Frick, Carnegie, Gould, 
du Pont, Belmont, Harriman, Huntington, Vanderbilt şi 
multe altele se scăldau într-o bogăție dinastică de 
proporţii practic inepuizabile. John D. Rockefeller cîştiga 
1 miliard de dolari pe an, evaluat la valoarea dolarului de 
azi, şi nu plătea nici un fel de impozit pe venit. Nimeni nu 
plătea, deoarece impozitul pe venit încă nu exista în 
America. Congresul a încercat să introducă un impozit pe 
venit de 2% pe cîştigurile de peste 4.000 de dolari în 
1894, dar Curtea Supremă l-a respins drept 
neconstitutional. Impozitul pe venit a devenit o parte 
obişnuită a vieții americane abia în 1914, iar între timp 
toți banii cistigati erau pastrati. Oamenii nu aveau să mai 
fie niciodată atît de bogati. 

A cheltui toatā aceastā avere a devenit pentru mulți o 
ocupație mai mult sau mai putin cu normă întreagă. 
Aproape tot ce făceau bogatii Americii a căpătat o nuanţă 
de disperare şi vulgaritate. La o petrecere din New York, 


musafirii au gasit masa acoperita cu nisip si la fiecare loc 
cite o lopáticà de aur; la un semnal, au fost invitati sa 
Sape si sa caute diamante si alte bijuterii scumpe 
ingropate in nisip. La o alta petrecere - poate cea mai 
absurda organizata vreodata - citeva zeci de cai cu 
copitele invelite au fost adusi in sala de bal de la Sherry’s, 
un restaurant mare si bine cotat, si plimbati in jurul 
meselor, astfel încît oaspeţii îmbrăcaţi in costume de 
cowboy şi de cowgirl să poată savura plăcerea nouă şi 
sublim de inutilă de a lua masa călare într-o sală de bal 
din New York. Multe petreceri costau zeci de mii de 
dolari. Pe 26 martie 1883, doamna William K. Vanderbilt a 
depăşit orice precedent dind o petrecere care a costat 
250.000 de dolari, deşi The New York Times a recunoscut 
în mod judicios ca aceasta marca sfîrşitul postului 
Paştelui. Uşor de impresionat la vremea respectivă, The 
Times a publicat un articol de 10.000 de cuvinte în care 
relata fara retineri fiecare detaliu al evenimentului. 
Aceasta a fost petrecerea la care doamna Cornelius 
Vanderbilt a participat costumată în bec electric (probabil 
singura ocazie din viaţa ei în care ar fi putut să fie 
descrisă drept strălucitoare). 

Mulţi dintre noii imbogatiti au călătorit în Europa şi au 
început să cumpere opere de artă, mobilă şi orice altceva 
putea fi împachetat în lăzi şi transportat în ţară. Henry 
Clay Folger, preşedintele companiei Standard Oil (şi rudă 
îndepărtată a familiei Folger din domeniul afacerilor cu 
cafea), a început să colectioneze primele ediţii ale 


operelor lui William Shakespeare, de obicei de la 
aristocrati strimtorati, si, in cele din urma, a achizitionat 
cam o treime din exemplarele ramase, care formeaza 
astăzi baza marii biblioteci Folger Shakespeare din 
Washington, DC. Mulţi alţii, precum Henry Clay Frick şi 
Andrew Mellon, au acumulat mari colecţii de artă, în timp 
ce alţii pur şi simplu au cumpărat la întîmplare, nici unul 
mai mult decît magnatul ziarelor William Randolph 
Hearst, care a achiziţionat lucruri preţioase fără oprelişti, 
avind nevoie de două depozite in Brooklyn ca să le 
păstreze. Hearst şi soţia lui nu au fost, în mod evident, cei 
mai rafinati cumpărători: cînd el i-a spus ca un castel 


galez pe care tocmai îl cumpărase era normand, se 
spune că ea a replicat: „Norman şi mai cum?”. 

Noii imbogatiti au început să colectioneze nu numai 
artă şi artefacte europene, ci chiar şi europeni. În ultimul 
sfert al secolului al XIX-lea, a devenit la modă să găseşti 
un aristocrat falimentar, cu care să iti măriţi fiica. Nu mai 
puţin de cinci sute de tinere americane bogate au 
acceptat un astfel de aranjament. În aproape fiecare caz, 
evenimentul nu era atît o căsătorie, cit o tranzacţie. May 
Goelet, care urma să moştenească 12,5 milioane de 
dolari, a fost curtată de căpitanul George Holford, care 
era bogat şi avea trei case mari. „Din nefericire”, observa 
ea nostalgic într-o scrisoare către cei de acasă, „dragul de 
el nu are nici un titlu”. Aşa că s-a căsătorit, în schimb, cu 
ducele de Roxburghe şi drept urmare a avut o viaţă 
mizeră, dar un titlu excepţional. Pentru unele familii, 


casatoria cu americance bogate nu era atit un obicei, cit 
un sindrom. Lordul Curzon s-a căsătorit cu două 
americance (pe rînd, desigur). Al optulea duce de 
Marlborough s-a căsătorit cu Lily Hammersley, o văduvă 
americană nu foarte atrăgătoare (un ziar o descria ca „o 
femeie prost îmbrăcată, cu mustață”), dar fabulos de 
bogată, în timp ce al nouălea duce s-a căsătorit cu 
Consuelo Vanderbilt, care era atrăgătoare şi venea cu tot 
cu acţiuni la căile ferate în valoare de 4,2 milioane de 
dolari. Între timp, unchiul lui, lordul Randolph Churchill, 
s-a căsătorit cu americanca Jennie Jerome, care nu a adus 
familiei la fel de mulţi bani, dar care l-a produs pe 
Winston Churchill. La începutul secolului XX, 10% dintre 
căsătoriile aristocraților englezi erau cu americance - o 
proporţie extraordinară. 

Acasă, noii bogaţi ai Americii construiau case la o 
scară grandioasă. Cei mai grandioşi dintre toţi erau 
membrii familiei Vanderbilt. Numai la New York au 
construit zece vile pe Fifth Avenue. Una avea 137 de 
camere, fiind una dintre cele mai mari resedinte de oraş 
construite vreodată. Dar aceştia aveau mai multe case 
asemănătoare unor palate în afara oraşului, mai ales în 
Newport, în Rhode Island. În probabil singurul exemplu 
de ironie a celor extrem de bogaţi, ei îşi numeau 
resedintele din Newport „casele de la tara”. De fapt, 
aceste case erau atît de mari, încît pînă şi servitorii aveau 
nevoie de servitori. Contineau multi acri de marmură, cele 
mai sclipitoare candelabre, tapiterii de mărimea unor 


terenuri de tenis, instalatii sanitare lucrate din argint si 
aur masiv. S-a estimat ca, daca Breakers ar fi construita 
astazi, ar costa jumatate de miliard de dolari - cam mult 
pentru o casa de vara. Ostentatia acestor proprietati a 
generat oprobriul, iar o comisie a Senatului a luat serios 
în considerare pentru o vreme introducerea unei legi care 
să limiteze suma pe care o putea cheltui o persoană pe o 
casă. 

Arhitectul responsabil pentru multe dintre aceste 
construcţii a fost Richard Morris Hunt. Hunt a crescut în 
Vermont, fiu al unui membru al Congresului, dar la 19 ani 
s-a dus la Paris şi a devenit primul american care a 
studiat arhitectura la Ecole des Beaux Arts - de fapt, a 
fost primul american cu educaţie formală ca arhitect. Era 
fermecător şi atrăgător - „cel mai arátos american din 
Paris”, după părerea unui observator -, însă pina în 1881, 
cînd avea binişor peste cincizeci de ani, cariera sa a fost 
prosperă şi respectabilă, dar puţin cam banală. 
Caracteristică pentru proiectele sale a fost conceperea 
soclului Statuii Libertăţii - o comandă lucrativă, dar nu 
neapărat care să creeze o reputaţie. Apoi i-a descoperit pe 
oamenii bogaţi. A descoperit, mai ales, familia Vanderbilt. 

Familia Vanderbilt era cea mai bogată din America, cu 
un imperiu clădit pe căi ferate şi transporturi de 
Cornelius Vanderbilt, „un bădăran necioplit şi vulgar care 
mesteca tutun”, potrivit unuia dintre contemporanii săi. 
Cornelius Vanderbilt - „Comodorul”, cum îi plăcea să fie 
numit, deşi nu era îndreptăţit să poarte acest titlu - nu 


oferea prea mult in termeni de rafinament sau farmec 
intelectual, dar avea un talent absolut neobisnuit de a 


face baniZ*, La un moment dat, el controla personal 1096 
din toti banii aflati in circulatie in Statele Unite. Membrii 
familiei Vanderbilt detineau impreuná aproximativ 32.000 
de kilometri de cale ferata si mare parte din ce circula pe 
acestea, ceea ce le aducea mai multi bani decit stiau ei sá 
cheltuie. Iar Richard Morris Hunt a devenit, cit se poate 
de delicat, omul care i-a ajutat sa îi cheltuie. A construit 
pentru ei case de o măreție somptuoasa pe Fifth Avenue 
la New York, în Bar Harbour din Maine, în Long Island şi 
Newport. Pînă şi mausoleul familiei din Staten Island era, 
la 300.000 de dolari, la fel de costisitor ca multe resedinte 
supradimensionate. Oricare ar fi fost capriciile 
arhitectonice care le treceau prin minte, Hunt era gata să 
le satisfacă. Oliver Belmont, soţul Alvei Vanderbilt, era 
pasionat de cai. L-a pus pe Hunt să îi proiecteze o 
reşedinţă cu cincizeci şi două de camere, castelul 
Belcourt, în care tot parterul era pentru grajduri, astfel 
încît Belmont putea să intre cu trăsura direct în casă, pe 
porţile enorme de la intrare. Caii aveau staluri cu 
lambriuri din tec şi cu accesorii din argint pur. Zona de 
locuit era deasupra. 

În una dintre numeroasele resedinte Vanderbilt, o nişă 
pentru micul dejun a fost decorată cu un tablou de 
Rembrandt. La Breakers, o casă de jucărie a copiilor era 
mai mare şi mai bine dotată decit casele adevărate ale 
multor oameni; avea pina şi sonerii conectate la casa 


principală, astfel încît servitorii să poată fi chemaţi atunci 
cînd copiii simțeau brusc nevoia unor gustări, aveau 
nevoie să li se lege un şiret sau sufereau vreo altă criză în 
materie de confort. Membrii familiei Vanderbilt au ajuns 
atit de puternici si de rasfatati, încît puteau efectiv să 
comită crime fără a fi pedepsiţi. Reggie Vanderbilt, fiul lui 
Cornelius şi Alice Vanderbilt, era un şofer de o nesabuinta 
notorie (era de asemenea obraznic, leneş, netot şi lipsit de 
vreo altă calitate care să-l salveze), care a lovit sau a 
trecut peste pietoni de cinci ori la New York. Doi dintre 
cei pe care i-a spulberat au murit; un al treilea a rămas 
invalid pe viaţă. Reggie nu a fost niciodată acuzat de vreo 
infracţiune. 

Singurul membru al familiei care părea imun la nevoia 
de a fi extravagant sau dezgustator era George 
Washington Vanderbilt, un membru al clanului atît de 
timid şi de liniştit, încît oamenii presupuneau uneori că e 
slab de minte. De fapt, era extrem de inteligent şi vorbea 
opt limbi străine. A rămas în locuinţa părinţilor mult după 
majorat, unde şi-a petrecut timpul traducînd literatură 
modernă în greaca veche şi viceversa. A avut o colecţie de 
peste douăzeci de mii de cărţi, adică probabil cea mai 
mare bibliotecă privată din America. La vîrsta de 23 de 
ani, tatăl lui George a murit, lăsînd o avere de vreo 200 de 
milioane de dolari. George a moştenit 10 milioane din 
aceştia, ceea ce nu pare o sumă enormă, însă e 
echivalentul a 300 de milioane de dolari la valoarea de 
astăzi. 


In 1888, Vanderbilt s-a hotărît în sfîrşit să îşi 
contruiască o casă proprie. A cumpărat 130.000 de acri 
de pădure izolată în Carolina de Nord şi l-a angajat pe 
Richard Morris Hunt să îi construiască ceva de un confort 
corespunzător. Vanderbilt a decis că vrea un castel de pe 
Loire - dar mai măreț, desigur, şi cu instalaţii mai bune - 
aşa că a construit în plus reşedinţa Biltmore (deşi se pare 


că nu a băgat de seamă niciodată jocul de cuvinte). 
Proiectat îndeaproape după celebrul Château de Blois, 
castelul este un munte dezarticulat şi excesiv de maret 
din calcar de Indiana, continind 250 de camere, o faţadă 
de 780 de picioare lungime şi o amprentă la sol de cinci 
acri. Era şi rămîne cea mai mare casă construită vreodată 
în America. Pentru construirea ei, Vanderbilt a angajat o 
mie de lucrători, cu un salariu mediu de 90 de centi pe zi. 
Vanderbilt a umplut Biltmore cu cele mai rafinate 
articole pe care europenii erau dispuşi să i le vinda, ceea 
ce la sfîrşitul anilor 1880 însemna practic orice - tapiterii, 
mobile, lucrări clasice de artă. Scara aminteşte, iar în 
unele privințe esențiale chiar depăşeşte excesele 
maniacale ale lui William Beckford de la Fonthill Abbey. 
Masa din sufragerie avea şaptezeci şi şase de locuri. 
Plafonul era la 75 de picioare înălţime. Probabil că era ca 
şi cum ai fi locuit în sala principală a unei mari gări. 
Pentru amenajarea terenului l-a adus pe Frederick Law 
Olmsted, proiectantul în vîrstă al Central Park din New 
York, care l-a convins pe Vanderbilt sa transforme o buna 
parte din domeniu in padure experimentala. Secretarul 


pentru Agricultura, J. Sterling Morton, s-a minunat ca 
Vanderbilt a angajat mai multi oameni si a avut un buget 
mai mare pentru aceasta padure decit avea el pentru 
intregul departament federal. Domeniul avea 320 de 
kilometri de drumuri. Includea un orasel cu tot cu scoli, 
un spital, biserici, gara, banci si magazine care ii 
deserveau pe cei doua mii de angajati ai domeniului si pe 
familiile lor. Lucratorii duceau o existenta prospera, dar 
semifeudala, supusa multor reguli. Nu li se permitea sa 
tina clini, de exemplu. Pentru a întreţine domeniul, din 
pădurile lui Vanderbilt se exploata cherestea, iar 
numeroasele lui ferme produceau fructe, legume, lactate, 
ouă, păsări şi vite. S-a apucat, de asemenea, de anumite 
activităţi de fabricare şi procesare. 

George intenţiona să locuiască acolo împreună cu 
mama lui cîteva luni pe an, dar ea a murit la puţin timp 
după terminarea Biltmore-ului, astfel că a trait singur, 
într-o singurătate absolută, pina in 1898, cînd s-a 
căsătorit cu Edith Stuyvesant Dresser, cu care a avut un 
singur copil, Cornelia. La acest moment devenea deja clar 
că domeniul era un dezastru economic. Pierderile anuale 
ajungeau la 250.000 de dolari, iar George trebuia să îl 
menţină pe linia de plutire dintr-un capital de bază care 
se micşora. În 1914 a murit brusc. Soţia şi fiica lui au 
vindut cît de mult au putut din domeniu, cit de repede au 
putut, şi au refuzat să mai aibă vreodată ceva de-a face cu 
el. 


Am putea sa ne oprim aici pentru o clipa ca sa ne 
gindim unde ne aflam si de ce. Sintem pe coridor, cum se 
numeau holurile casei în majoritatea planurilor 
arhitectonice din secolul al XIX-lea. Este cel mai puţin 
atrăgător şi cel mai posomorit spaţiu din vechea casă 
parohială, de vreme ce nu are nici o fereastră şi trebuie 
să îşi ia putinul de lumină naturală prin uşile deschise ale 
camerelor adiacente. Putin dincolo de mijlocul lui este o 
uşă care se poate închide - iar pe vremuri cu siguranţă 
era închisă -, de separare a părţii servitorilor din casă de 
zona privată de dincoace. Imediat după aceasta, lîngă 
scările din spate, găsim o nişă în perete care nu se poate 
să fi fost acolo atunci cînd s-a construit casa, deoarece 
este proiectată în mod evident să adăpostească ceva ce nu 
exista în 1851, dar care avea să schimbe lumea mult mai 
rapid decît şi-ar fi imaginat cineva. Nişa aceasta, mai ales, 
este cea care ne-a adus aici. 

Dacă v-aţi întrebat la paginile anterioare ce are de-a 
face bogăţia abundentă a americanilor din Gilded Age cu 
un coridor de la parterul unei case englezeşti, răspunsul 
este: mai mult decît ati putea crede. După aceasta 
perioadă, direcţia si avintul vieţii moderne au fost 
determinate tot mai mult de evenimentele, invențiile, 
interesele si cerinţele americane. Pentru europeni, 
aceasta a fost o sursă de oarecare panică, dar şi de 


emoţii, deoarece americanii făceau lucrurile într-un mod 
în care nimeni nu le mai făcuse vreodată. 

Aceştia erau, de exemplu, atit de fascinati de ideea de 
progres, încît inventau lucruri fără să aibă habar dacă 
acestea aveau să fie de vreun folos sau nu. Chintesenta 
absolută a acestui fenomen a fost Thomas Edison. Nimeni 
nu era mai bun (sau mai rau, depinde cum preferam sa 
privim lucrurile) la a inventa lucruri care nu aveau nici un 
rost sau scop evident. In general, Edison a avut, desigur, 
un succes imens si a generat o bogatie enorma. S-a 
estimat ca, la 1920, industriile pe care se creasera 
inventiile lui şi imbunatatirile aduse de el valorau deja, în 
total, 21,6 miliarde de dolari. Dar Edison nu se pricepea 
deloc să îşi dea seama care dintre interesele lui aveau 
cele mai bune perspective comerciale. Pur şi simplu se 
convingea pe sine, aşa cum nici o fiinţă umană nu o mai 
făcuse vreodată, că orice ar fi inventat avea să producă 
bani. De fapt, de cele mai multe ori aceasta nu se 
intimpla, afirmaţie valabilă mai ales în cazul visului sau 
îndelungat şi costisitor de a umple lumea cu case din 
beton. 

Betonul a fost unul dintre cele mai incitante produse 
ale secolului al XIX-lea. Ca material existase de foarte 
mult timp - marea cupolă a Panteonului de la Roma e 
făcută din beton; catedrala Salisbury se înalţă pe fundaţii 
din beton -, dar progresul modern a avut loc în 1824, cînd 
Joseph Aspdin, un zidar modest din Leeds, a inventat 
cimentul de Portland, numit astfel pentru a sugera că era 


la fel de atractiv si de durabil ca piatra de Portland. 
Cimentul de Portland era mult superior oricarui produs 
existent. In apa, avea performante mai bune chiar si decit 
cimentul roman al reverendului James Parker. Modul in 
care şi-a inventat Aspdin produsul a rămas întotdeauna un 
mister, deoarece fabricarea lui necesita anumiţi paşi 
masurati cu exactitate - şi anume, pulverizarea calcarului 
la un anumit grad de fineţe, amestecarea lui cu lut de o 
anumită umiditate si coacerea amestecului la o 
temperatură mult mai înaltă decit cea care poate fi 
întilnită in mod normal într-un cuptor de var. Ce anume l- 
a facut pe Aspdin să intuiască să modifice părţile 
componente aşa cum a făcut-o, apoi să conchidă că 
acestea vor alcătui un produs mai omogen care se va 
întări mai bine, dacă era ars la o temperatură extremă 
rămîne o enigma la care nu se poate răspunde, dar, 
cumva, el a facut-o si s-a imbogatit. 

Timp de multi ani, Edison a fost fascinat de 
posibilitatile oferite de beton, iar pe la inceputul secolului 
s-a hotarit sa dea curs acestui impuls intr-un mod 
grandios. A infiintat compania Edison Portland Cement si 
a construit o fabrica imensa linga Stewartsville, in New 
Jersey. In 1907, Edison era deja al cincilea cel mai mare 
producator de ciment din lume. Cercetatorii sai au 
brevetat peste cincizeci de moduri imbunatatite de a 
produce ciment de calitate in cantitati mari. Cu cimentul 
lui Edison s-au construit Yankee Stadium si prima 


portiune de autostrada din ciment din lume, dar visul sau 
staruitor era sa umple lumea cu case de ciment. 

Planul lui era sa facă matrita unei case complete în 
care betonul să poată fi turnat într-un flux continuu, 
formînd nu numai pereţii şi podelele, ci şi toate structurile 
interioare - băi, toalete, chiuvete, nişe, tocurile uşilor, 
pînă şi ramele tablourilor. În afara unor máruntisuri 
precum uşile şi întrerupătoarele, totul urma să fie făcut 
din beton. Pereţii puteau chiar să fie colorati, sugera 
Edison, pentru a face zugrăveala inutilă pentru totdeauna. 
O echipă de patru oameni putea să construiască o casă 
nouă la fiecare două zile, a calculat el. Edison se aştepta 
ca o astfel de casa să se vinda cu 1.200 de dolari, cam o 
treime din costul unei case convenţionale de aceeaşi 
mărime. 

A fost un vis ambițios şi în cele din urmă irealizabil. 
Problemele tehnice au fost copleşitoare. Matritele, care 
erau, fireste, de marimea casei insesi, erau ridicol de 
greoaie si de complexe, dar adevarata problema consta in 
umplerea lor omogena. Betonul este un amestec din 
ciment, apa si agregate - adica nisip si pietris - si este in 
natura agregatelor de a se scufunda. Provocarea pentru 
inginerii lui Edison era aceea de a crea un amestec 
suficient de lichid pentru a curge in fiecare colt al 
matritei, dar suficient de gros pentru a pastra agregatele 
in suspensie, in ciuda gravitatiei, in timp ce cimentul se 
intarea si dobindea o consistenta uniforma, de o calitate 
suficienta pentru a-i convinge pe oameni ca achizitioneaza 


o casa, şi nu un buncăr. S-a dovedit a fi o ambiţie 
imposibilă. Chiar şi dacă toate celelalte mergeau bine, 
inginerii au calculat că o casă ar fi cîntărit 200 de tone, 
provocind tot felul de presiuni permanente asupra 
structurii. 

Toate provocările tehnice, plus problemele de 
supraproductie generală din domeniu (pe care imensa 
fabrică a lui Edison le-a agravat mult), au făcut ca Edison 
să intimpine în permanenţă obstacole in a face bani din 
această iniţiativă. Fabricarea cimentului era oricum o 
afacere dificilă, deoarece era sezonieră. Dar Edison a 
insistat şi a proiectat o serie de articole din beton 
birouri, dulapuri, scaune, chiar şi un pian din beton 


potrivite pentru casele de beton. A promis că în scurt timp 
avea să ofere un pat dublu care nu se strica niciodată şi 
care costa doar 5 dolari. Întreaga gamă trebuia 
inaugurată la o expoziţie a industriei cimentului de la 
New York, în 1912. În cele din urmă, cînd expoziţia s-a 
deschis, standul lui Edison era gol. Nimeni de la compania 
lui nu a oferit vreodată o explicaţie. A fost ultima oară 
cînd s-a auzit de mobila din beton. Din cîte se ştie, Edison 
nu a comentat niciodată pe marginea acestei chestiuni. 
Cîteva case de beton au fost construite şi unele încă 
există în New Jersey şi Ohio, dar în mod evident conceptul 
general nu a prins, iar casele de beton au devenit unul 
dintre cele mai costisitoare eşecuri ale lui Edison. Acest 
lucru este într-adevăr grăitor, pentru că Edison se 
pricepea foarte bine la a face lucruri pe care lumea încă 


nu le avea, dar deloc la a intelege cum ar putea lumea sa 
le foloseasca. Nu a reusit, de exemplu, sa inteleaga 
potentialul fonografului ca mijloc de divertisment, ci s-a 
gindit la el doar ca la un aparat de preluat dictarea si de 
arhivare a vocilor - chiar l-a numit „maşina vorbitoare”. 
Timp de mulţi ani a refuzat să accepte că viitorul filmului 
rezidă în proiectarea imaginilor pe ecran, deoarece 
detesta ideea că acestea ar putea fi urmărite de cineva 
care s-a strecurat în sala de vizionare fără să îşi cumpere 
bilet. Multă vreme a susţinut ideea de a le păstra în 
siguranţă în kinescoape cu manivelă. În 1908, a declarat 
încrezător că aparatele de zbor nu au nici un viitor. 

După costisitoarele sale eşecuri cu cimentul, Edison a 
trecut la alte idei dintre care multe s-au dovedit a fi 
nepractice sau în mod evident aiurite. A început să fie 
interesat de război şi a prevestit că în curînd va avea 
capacitatea de a induce coma în masă în rindul trupelor 
inamice prin „atomizori incarcati electric”. A născocit, de 
asemenea, un plan de construire a unor electromagneti 
gigantici care să prindă gloantele inamice din zbor şi să le 
trimită înapoi de unde veniseră. A investit masiv într-un 
magazin universal automatizat în care clienţii băgau o 
monedă într-o fantă, iar o clipă mai tîrziu o pungă de 
cărbuni, cartofi, ceapă, cuie, ace de par sau altă marfă 
dorită aluneca spre ei pe un tobogan. Sistemul nu a 
funcţionat niciodată. Nici măcar nu s-a apropiat de starea 
de funcţionare. 


Astfel ajungem, in sfirsit, la nisa din perete si la 
obiectul dinauntrul ei care a schimbat lumea: telefonul. 
Atunci cind Alexander Graham Bell a inventat telefonul in 
1876, nimeni nu i-a înţeles întregul potential, nici măcar 
Bell. Mulţi credeau că nu are nici un fel de potenţial. Este 
celebru faptul că unii directori de la Western Union au 
respins telefonul drept „o jucărie electrică”. Astfel că Bell 
a mers mai departe în mod independent şi s-a descurcat 
destul de bine, ca să nu spunem mai mult. Brevetul Bell 
(nr. 174.465) a devenit cel mai valoros brevet acordat 
vreodată. Tot ce a făcut Bell de fapt a fost sa pună laolaltă 
tehnologii existente deja. Componentele necesare pentru 
a face telefoane existau de treizeci de ani şi principiile 
erau înţelese. Problema nu era atit aceea de a face vocea 
să călătorească pe o sirma - copiii o făceau cu ajutorul a 
două cutii de tabla si o sfoară de multi ani -, ci dea o 
amplifica astfel încît să poată fi auzită de la distanţă. 

În 1861, un învăţător german pe nume Philipp Reis a 
construit un prototip si chiar l-a numit „lelephon”, motiv 
pentru care germanii tind să îi atribuie lui meritul 
invenţiei. Singurul lucru pe care telefonul lui Reis nu îl 
făcea, însă, era să şi funcţioneze, cel puţin atît cît îşi 
puteau da seama atunci. Putea să trimită doar semnale 
simple - in principal tacanituri şi o gama restrinsa de 
tonuri muzicale -, dar nu suficient de eficient pentru a 
contesta superioritatea telegrafului. În mod ironic, s-a 
descoperit ulterior că, atunci cînd pe contactele de pe 
aparatul lui Reis se acumulau praf şi mizerie, ele puteau 


Sa transmita vorbirea cu o fidelitate uimitoare. Din 
nefericire, Reis, cu pedanteria lui teutonica, isi pastrase 
întotdeauna echipamentul impecabil de strălucitor si de 
curat, astfel că s-a dus în mormint fără să ştie vreodată cit 
de aproape fusese să producă un instrument funcţional. 
Cel puţin alţi trei oameni, inclusiv americanul Elisha Gray, 
avansaseră pe calea construirii de telefoane funcţionale 
atunci cînd Bell a făcut descoperirea la Boston, în 1876. 
Gray chiar a depus ceva ce se numea interdicţie de brevet 
- un fel de cerere provizorie prin care se putea proteja o 
invenţie neperfectată încă - exact în ziua în care Bell a 
depus cererea pentru propriul brevet, mai formal, dar, din 
nefericire pentru Gray, Bell i-a luat-o înainte cu cîteva ore. 

Bell s-a născut în 1847, în acelaşi an cu Thomas 
Edison, şi a crescut în Edinburgh, dar în 1870 a emigrat 
în Canada cu părinţii săi, în parte ca reacţie la o tragedie 
în familie, după ce cei doi fraţi ai săi au murit de 


tuberculoză la doar trei ani distanţă”. În timp ce părinţii 
săi s-au stabilit la o fermă din Ontario, Bell a preluat un 
post de profesor de fiziologie vocală la nou infiintata 
Boston University - o numire destul de surprinzătoare, 
dat fiind faptul că nu avea nici o pregătire în fiziologie 
vocală si nici un fel de diplomă universitară. Tot ce avea, 
de fapt, era un interes faţă de comunicaţii şi un ataşament 
durabil de familie faţă de acest domeniu. Mama lui era 
surdă, iar tatăl său era expert mondial în vorbire şi 
elocinta, la un moment la care aceasta era privită cu un 
fel de evlavie. Cartea lui Bell senior, The Standard 


Flocutionist, se vinduse de curind in 250.000 de 
exemplare numai in SUA. In orice caz, pozitia lui Bell la 
Boston University nu era chiar atit de mareata pe cit pare. 
Era angajat sa ofere doar cinci ore de prelegeri pe 
săptămînă, pentru un salariu de 25 de dolari. Din fericire, 
din acest motiv Bell a avut timp să se ocupe de lucrările 
sale experimentale. 

Bell a căutat modalităţi de amplificare electrică a 
sunetelor ca ajutor pentru cei cu probleme de auz. În 
scurt timp i-a venit ideea ca aceasta munca putea fi 
folosită şi pentru a trimite vocile la distanţă, pentru a face 
un „telegraf vorbitor”, după cum l-a numit. A angajat un 
tînăr pe nume Thomas A. Watson ca să îl asiste în noua 
idee de creaţie. Împreună, cei doi s-au pus pe treabă, la 
începutul anului 1875. Doar un an mai tîrziu, pe 10 martie 
1876, la o săptămînă după cea de-a douăzeci şi noua 
aniversare a zilei de naştere a lui Bell, într-un mic 
laborator din Exeter Place nr. 5, Boston, a avut loc cel mai 
celebru moment din istoria telecomunicatiilor, atunci cînd 
Bell şi-a vărsat nişte acid în poală si a bolborosit: 
„Domnule Watson, vino aici, vreau să te văd”, iar Watson, 
uluit, a auzit clar acest mesaj dintr-o altă cameră. Cel 
puţin, aceasta este povestea relatată de Watson cincizeci 
de ani mai tîrziu, într-o serie de reclame aniversare 
dedicate inventării telefonului. Bell, care murise cu patru 
ani înaintea aniversării, nu pomenise de fapt nimănui 
despre vărsarea acidului şi, dacă ne gîndim, ar fi ciudat ca 
o persoană surprinsă de o durere ascuţită în poală să 


exprime o solicitare atit de calma, la un volum normal, 
cuiva care de fapt nu era de fata. Mai mult, din cauza 
caracterului rudimentar al prototipului de telefon, Watson 
putea sa auda un mesaj doar atunci cind urechea sa era 
lipita de o lamela vibratoare si pare putin probabil ca el sa 
fi stat cu urechea lipita de un dispozitiv de ascultare in 
eventualitatea in care Bell, surprins de o durere de 
origine acida, l-ar chema. Oricare ar fi fost circumstantele 
exacte, notitele lui Bell confirma faptul ca l-a chemat pe 
Watson şi că Watson, aflat în altă cameră, a auzit clar 
cererea sa. Avusese loc prima convorbire telefonică din 
istorie. 

Watson merită mai multă atenţie decit i-a acordat 
istoria. Născut în Salem, Massachusetts, în 1854, la şapte 
ani după naşterea lui Bell în Scoţia, a abandonat şcoala la 
14 ani şi a avut diferite slujbe înainte să se asocieze cu 
Bell. Cei doi bărbaţi au fost legaţi de cele mai profunde 
sentimente de respect şi chiar afecţiune, şi totuşi nu au 
ajuns niciodată să îşi spună pe numele mic, în ciuda unei 
prietenii de jumătate de secol. Este imposibil de ştiut 
exact cît de important a fost rolul lui Watson în inventarea 
telefonului, dar el a fost cu siguranţă mult mai mult decît 
un simplu asistent. De-a lungul celor şapte ani în care a 
lucrat pentru Bell, a obţinut şaizeci de brevete în nume 
personal, inclusiv unul pentru soneria de telefon 
caracteristică de care s-a legat, timp de decenii, fiecare 
convorbire telefonică. În mod remarcabil, înainte de 
aceasta, singura modalitate de a şti dacă cineva încearcă 


să te contacteze era de a ridica receptorul din cînd în cînd 
şi de a vedea dacă e cineva la celălalt capăt al liniei. 

Pentru majoritatea oamenilor telefonul era o noutate 
atît de greu de înţeles, încît Bell trebuia să explice exact 
ce face acesta. ,Telefonul", scria el, „poate fi descris pe 
scurt ca un dispozitiv electric de reproducere în diferite 
locuri a tonurilor şi articulaţiilor vocii vorbitorului, astfel 
încît conversațiile să poată fi purtate oral de persoane 
aflate în camere diferite, pe străzi diferite sau în oraşe 
diferite... Marele avantaj pe care îl are el asupra tuturor 
celorlalte forme de aparate electrice este acela că 
operarea acestui instrument nu necesită nici un fel de 
indeminare". 

Prezentat la Expozitia Centenara de la Philadelphia din 
acea vara, telefonul a atras putini curiosi. Majoritatea 
vizitatorilor erau mult mai impresionati de un stilou 
electric inventat de Thomas Edison. Stiloul perfora rapid 
gauri intr-o foaie de hirtie pentru a forma un contur de 
litere ca un sablon, ceea ce permitea injectarea cernelii in 
paginile de dedesubt, producind intr-un timp scurt mai 
multe copii ale unui document. Nechibzuit ca de obicei, 
Edison era increzator cá aceasta inventie era ,mai 
importanta decit telegrafia". Desigur cá nu a fost, dar 
altcineva a fost captivat de ideea stiloului cu perforare 
rapida si l-a reproiectat sa injecteze cerneala sub piele. Se 
nascuse pistolul modern pentru tatuat. 

In ceea ce priveste telefonul, Bell a perseverat si i-a 
construit treptat viitorul. Prima instalatie telefonica a 


inceput sa functioneze la Boston, in 1877. Aceasta 
permitea comunicarea trilaterala intre doua banci (dintre 
care una purta interesantul nume Shoe and Leather 


Bank2) şi o companie privată. În luna iulie a acelui an, 
Bell avea deja două sute de telefoane în funcţiune în oraş, 
iar în august numărul ajunsese la 1.300, deşi cele mai 
multe erau conexiuni bilaterale din interiorul birourilor - 
mai mult un fel de sisteme de intercomunicatie, şi nu 
telefoane. Adevăratul progres a fost inventarea panoului 
de control, în anul următor. Acesta îi permitea oricărui 
utilizator al telefonului să vorbească cu oricare alt 
utilizator din districtul său - iar în curînd s-au înregistrat 
numeroşi utilizatori. La începutul anilor 1880, America 
avea şaizeci de mii de telefoane în funcţiune. În următorii 
douăzeci de ani, cifra avea să depăşească şase milioane. 

Telefoanele au fost privite iniţial ca furnizoare de 
servicii - relatări despre starea vremii, ştiri bursiere, 
alarme de incendiu, muzică de divertisment şi chiar 
cîntece de leagăn pentru a-i linişti pe bebeluşii agitati. 
Nimeni nu le vedea ca servind în principal pentru birfa, 
interacţiune socială şi păstrarea legăturii cu prietenii şi 
familia. Ideea că ai putea să discuti la telefon cu cineva cu 
care te intilneai oricum în mod regulat le va fi părut celor 
mai mulţi oameni absurdă. 

Deoarece telefonul se baza pe atît de multe tehnologii 
existente şi se dovedise lucrativ atît de rapid, foarte mulţi 
oameni şi numeroase companii au contestat brevetele lui 
Bell sau pur şi simplu le-au ignorat. Din fericire pentru 


Bell, socrul sau, Gardiner Hubbard, era un avocat 
stralucit si neobosit. A intentat sau a pledat in sase sute 
de procese si le-a cistigat pe toate. Cel mai important a 
fost cel împotriva marii şi monoliticei Western Union, care 
s-a asociat cu Edison şi Elisha Gray în încercarea de a 
obţine controlul asupra afacerii telefoniei prin orice 
mijloace posibile. Western Union era deja o componentă 
centrală a imperiului Vanderbilt, iar familia Vanderbilt 
detesta pur şi simplu să nu se afle pe prima poziţie. Aveau 
toate avantajele - resurse financiare, o reţea de cabluri, 
tehnicieni şi ingineri de cel mai înalt calibru -, în timp ce 
Bell avea doar două lucruri: un brevet şi pe Gardiner 
Hubbard. Hubbard a intentat proces pentru încălcarea 
brevetului şi l-a cîştigat în mai puţin de un an. 

La începutul secolului XX, compania de telefonie a lui 
Bell, redenumită American Telephone & Telegraph, era 
cea mai mare corporație din America, cu acţiuni valorind 
1.000 de dolari bucata. (Atunci cînd compania a fost în 
cele din urmă scindată în anii 1980, pentru a respecta 
reglementările antitrust, ea valora mai mult decît General 
Electric, General Motors, Ford, IBM, Xerox şi Coca-Cola la 
un loc şi avea un milion de angajaţi.) Bell s-a mutat la 
Washington, a devenit cetăţean american şi s-a dedicat 
unor preocupări care meritau osteneala. Printre altele, a 
inventat plaminul artificial şi a făcut experimente 
telepatice. Atunci cînd preşedintele James A. Garfield a 
fost împuşcat de un nebun nemulţumit, în 1881, Bell a 
fost chemat să vadă daca poate localiza glontul. Bell 


inventase un detector de metale care functiona de minune 
in laborator, dar care a produs rezultate neclare in cazul 
lui Garfield. Abia mult mai tirziu s-a înţeles faptul ca 
aparatul detectase arcurile patului prezidential. Printre 
aceste preocupari, Bell a ajutat la fondarea revistei 
Science si a National Geographic Society, pentru a carei 
revistă scria sub  memorabilul pseudonim H.A. 


Largelamb® (o anagrama a lui „A. Graham Bell”). 

Bell l-a tratat pe prietenul şi colegul său Watson cu 
generozitate. Deşi nu avea nici o obligaţie legală faţă de 
acesta, i-a acordat lui Watson 10% din companie, 
permitindu-i să se retragă din activitate bogat, la vîrsta de 
doar 27 de ani. Avînd posibilitatea de a face orice voia, 
Watson şi-a dedicat restul vieţii exact acestui lucru. A 
călătorit prin lume, a citit foarte mult şi a absolvit 
geologia la MIT. Apoi a înfiinţat un şantier naval, care a 
ajuns rapid să angajeze patru mii de oameni, producînd 
un nivel de stres şi obligaţii pe care Watson nu şi le dorise 
deloc. Aşa că a vîndut afacerea, s-a convertit la Islam si a 
devenit un discipol al lui Edward Bellamy, un filosof 
radical şi cvasicomunist care pentru o scurtă perioadă din 
anii 1880 s-a bucurat de o apreciere şi o popularitate 
fenomenale. Plictisit de Bellamy, Watson s-a mutat în 
Anglia pe la 40 de ani şi s-a apucat de actorie, pentru care 
a demonstrat un talent neaşteptat. S-a dovedit a fi potrivit 
mai ales în roluri shakespeariene şi a jucat de multe ori în 
Stratford-upon-Avon, înainte de a se întoarce în America 
pentru o viaţă retrasă şi liniştită. A murit, mulţumit şi 


bogat, in casa lui de iarna din Pass-Grille Key, in Florida, 
cu putin inainte de a implini 81 de ani, in 1934. 

Doua alte nume merita amintite in treacat in legatura 
cu telefonul. Primul este Henry Dreyfuss. Putin dupa 
1920, Dreyfuss, un tinar designer de teatru a carui 
experienţă anterioară se limita exclusiv la decoruri 
scenice şi interioare de cinematograf, a primit din partea 
AT&T comanda de a concepe un nou tip de telefon, care 
să înlocuiască „sfeşnicul” vertical. Dreyfuss a venit cu un 
design uimitor de scund, uşor patratos şi modern, în care 
receptorul era aşezat lateral, într-un locaş situat puţin 
deasupra şi în spatele unui disc mare cu cifre. Acesta a 
devenit, desigur, modelul standard mai peste tot în lume, 
pentru cea mai bună parte a secolului XX. Era unul dintre 
acele lucruri - cam ca Turnul Eiffel - care îşi făceau 
treaba atit de bine şi care păreau atit de inevitabile, încît 
e nevoie de un efort ca să ne amintim că cineva a trebuit 
să îl conceapă, dar în realitate aproape totul la acest 
design - rezistenţa discului, centrul de greutate jos care 
făcea aproape imposibilă răsturnarea lui, ideea sclipitoare 
de a face ca funcţia de ascultare şi cea de vorbire să fie 
incluse într-un singur receptor - a fost rezultatul gîndirii 
inspirate a unui om căruia în mod normal nu i s-ar fi 
permis niciodată nici măcar să se apropie de designul 
industrial. Motivul pentru care l-au ales inginerii AT&T pe 
Dreyfuss pentru acest proiect s-a uitat, dar aceştia nu ar fi 
putut să facă o alegere mai bună. 


Dreyfuss nu a conceput el insusi discul. Acesta fusese 
deja conceput in interiorul companiei, in 1917, de un 
angajat al lui Bell, William G. Blauvelt. Acesta a fost cel 
care a hotarit sa puna cite trei litere linga cele mai multe 
cifre, dar nu toate. Nu a alocat nici o litera pentru prima 
gaura, deoarece in acele vremuri de inceput discul de 
telefon trebuia sa fie invirtit putin dincolo de prima gaura 
pentru a genera un semnal care initia apelul. Astfel ca 
succesiunea era 2 (ABC), 3 (DEF), 4 (GHI) si asa mai 
departe. Blauvelt a omis litera Q de la bun inceput, 
deoarece aceasta ar fi fost urmată întotdeauna de U, 
limitindu-i utilitatea, si in cele din urma a renuntat si la Z, 
deoarece nu aparea suficient de des in limba engleza 
pentru a fi utila. Fiecare centrala telefonica primea un 
nume, de regula derivat de la strada sau districtul in care 
se afla - Bensonhurst, Hollywood, Pennsylvania Avenue, 
de exemplu, desi unele centrale telefonice foloseau nume 
de arbori sau alte lucruri -, iar apelantul ii cerea 
operatorului sa îi facă legătura cu „Pennsylvania 6-5000” 
(ca în melodia lui Glenn Miller) sau cu „Bensonhurst 
5342”. Atunci cînd a fost introdusă formarea directă a 
numărului, în 1921, numele au fost reduse la prefixe 
alcătuite din două litere, iar convenţia a devenit aceea de 
a le scrie cu majuscule, cum ar fi HOllywood sau 
BEnsonhurst. 

Sistemul avea un anumit farmec, dar a devenit tot mai 
nepractic. Multe nume - RHinelander sau SYcamore, să 
zicem - puteau fi confundate de cei pentru care ortografia 


nu era o prioritate. Literele faceau, de asemenea, sa fie 
mai dificila formarea directa a numarului din strainatate, 
de vreme ce telefoanele straine nu aveau intotdeauna 
litere sau aveau literele si cifrele puse în ordini diferite. 
Prin urmare, vechiul sistem a fost eliminat treptat în 
America, începînd cu 1962. Astăzi literele au doar un rol 
mnemotehnic, dindu-le utilizatorilor posibilitatea de a-şi 
aminti cum să formeze 1-800-CUMPĂRĂ-PIZZA, de pildă. 
În ceea ce priveşte casa parohială, este imposibil de 
ştiut cînd a fost dotată cu telefon pentru prima oară, dar 
instalarea lui a fost aproape sigur un eveniment foarte 
palpitant pentru un anumit pastor şi familia sa de la 
începutul secolului XX. Însă nişa e goală astăzi. Vremurile 
în care casele aveau un singur telefon plasat lingă scări 
sînt demult apuse, iar în prezent nimeni nu doreşte să 
vorbească într-un loc atit de expus şi lipsit de confort. 


Pentru mulţi oameni, noua epocă de bogăţie imensă 
din America a însemnat posibilitatea satisfacerii unor 
capricii uşor ciudate. George Eastman, celebru pentru 
filmul şi aparatul de fotografiat Kodak, nu s-a căsătorit 
niciodată şi a locuit într-o casă imensă din Rochester, în 
statul New York, împreună cu mama sa, dar a ţinut multi 
servitori, inclusiv un organist personal care îl trezea - şi, 
probabil, pe mulţi alţii din Rochester - cu un recital 
matinal la o orga uriaşă marca Aeolian. Cealaltă 
ciudatenie fermecătoare a lui Eastman era că avea o 


bucătărie privată la etajul casei, unde îi plăcea sa îşi puna 
un sort şi să facă plăcinte. Ceva mai exagerat a fost John 
M. Longyear din Marquette, Michigan, care, după ce a 
descoperit ca Duluth, Mesabi & Iron Range Railroad 
cistigase dreptul de a face o cale ferata pentru 
transportul de minereu de fier chiar pe linga casa lui, a 
demontat si a împachetat întreaga proprietate - „casa, 
arbustii, copacii, fintinile, fintinile arteziene, gardurile vii 
şi aleile, cabina portarului, arcada de la intrare, serele şi 
grajdurile”, potrivit unui biograf admirativ - şi a 
transferat totul în Brookline, Massachusetts, unde şi-a 
reprodus liniştita existenţă anterioară pînă la ultimul bulb 
de floare, dar fără trenuri care sa ii treacă pe sub 
fereastră. Prin comparaţie, practica unui anumit Frank 
Huntington Beebe de a tine două conace unul lîngă altul - 
unul în care să locuiască, celălalt pe care să îl decoreze la 
nesfirsit - pare admirabil de reţinută. 

În ceea ce priveşte pasiunea de a cheltui, cu greu ar 
putea să o depăşească cineva pe doamna E.T. Stotesbury - 
regina Eva, cum era cunoscută. Ca entitate economică, 
era un miracol. O dată a cheltuit o jumătate de milion de 
dolari ca să-şi ducă un grup de prieteni într-o călătorie de 
vinatoare, pur şi simplu pentru a ucide suficienţi aligatori 
din care să-şi facă un set de valize şi cutii de pălării. Cu 
altă ocazie, a redecorat peste noapte întregul parter al El 
Mirasolului, reşedinţa ei din Florida, dar a neglijat să îl 
informeze şi pe soţul ei suferind de multă vreme, astfel 
că, atunci cînd acesta s-a trezit a doua zi dimineaţa şi a 


coborit la parter, nu a fost sigur pentru o vreme unde se 
află. 

Soţul în cauză, Edward Townsend Stotesbury, şi-a făcut 
averea ca director în imperiul bancar al lui J.P. Morgan. 
Desi era un bancher distins, nu avea multă prestanta: era, 
potrivit unui cronicar, „o gaură demnă în atmosferă, mina 
invizibilă care scria cecurile”. Domnul Stotesbury deţinea 
o avere de 75 de milioane de dolari cînd a intilnit-o pe 
doamna Stotesbury, în 1912 - aceasta tocmai epuizase 
bunăvoința şi contul bancar al primului ei sot, domnul 
Oliver Eaton Cromwell - şi, cu o eficienţă ameţitoare, ea l- 
a ajutat să cheltuie 50 de milioane de dolari din avere pe 
case noi. A început cu Whitemarsh Hall din Philadelphia, 
o casă atit de mare încît nu există două relatări care să o 
descrie la fel. În funcţie de cui dăm crezare, avea 154, 
172 sau 272 de camere. Toti sînt de acord că avea 14 
lifturi, semnificativ mai multe decît majoritatea 
hotelurilor. Doar întreţinerea casei îl costa pe domnul 
Stotesbury aproape un milion de dolari pe an. Avea 
angajaţi patruzeci de grădinari şi nouăzeci de alţi membri 
ai personalului. Soții Stotesbury aveau si o casă de 
vacanţă la Bar Harbour, în Maine, cu doar 80 de camere şi 
28 de băi, şi o reşedinţă şi mai somptuoasa, în Florida, El 
Mirasol. 

Arhitectul acestei extravagante din urmă a fost 
Addison Mizner, acum aproape complet uitat, dar care 
pentru o scurtă şi strălucitoare perioadă a fost, probabil, 


cel mai căutat si cu siguranţă cel mai extraordinar 
arhitect din America. 

Mizner se născuse într-o familie veche şi distinsă din 
nordul Californiei. Fratele lui a fost dramaturgul şi 
impresarul Wilson Mizner, care, printre multe altele, a 
fost unul dintre autorii melodiei „Frankie and Johnnie”. 
Înainte să devină arhitect, Addison a dus o viaţă 
remarcabil de exotică: a pictat diapozitive de lanternă 
magică în Samoa, a făcut comerţ cu mînere de sicriu în 
Shanghai, a vindut antichităţi asiatice americanilor 
bogaţi, a căutat aur cu sita în Klondike. Odată întors în 
Statele Unite, a devenit arhitect peisagist în Long Island, 
iar în cele din urmă s-a apucat de arhitectură 
convenţională la New York, deşi a trebuit să abandoneze 
pe neaşteptate această carieră atunci cînd autorităţile şi- 
au dat seama că nu avea nici un fel de pregătire în 
domeniu - „nici măcar un curs prin corespondenţă”, 
potrivit unui observator uimit - şi nici o autorizaţie. Astfel, 
în 1918 şi-a mutat cabinetul de arhitectură în Palm Beach, 
Florida, unde existau mai puţine condiţii privitoare la 
calificări, şi a început să proiecteze case pentru oameni 
foarte, foarte, foarte bogaţi. 

În Palm Beach s-a împrietenit cu un tînăr pe nume 
Paris Singer, unul dintre cei douăzeci şi patru de copii ai 
magnatului maşinilor de cusut Isaac M. Singer. Paris era 
artist, estet, poet, om de afaceri şi o adevărată pacoste 
care deţinea foarte multă putere în lumea nevrotică a 
societăţii din Palm Beach. Mizner a proiectat pentru el 


Everglades Club, care a devenit imediat cel mai 
exclusivist avanpost la sud de linia Mason-Dixon. Doar 
trei sute de membri erau admisi, iar Singer era nemilos 
de selectiv in privinta celor pe care ii primea. O femeie a 
fost exclusa deoarece el a considerat ca avea un ris 
enervant. Cind alta membra a implorat clementa pentru 
prietena ei, Singer i-a spus sa renunte daca nu dorea sa 
fie exclusa si ea. A renuntat. 

Mizner şi-a pecetluit succesul obtinind o comandă din 
partea Evei Stotesbury de a construi El Mirasol, o casă de 
iarnă de dimensiuni previzibil de grandioase. (Garajul 
avea loc pentru patruzeci de maşini.) Acesta a devenit un 
proiect mai mult sau mai puţin permanent, deoarece de 
fiecare dată cînd cineva din Palm Beach ameninţa să 
construiască ceva mai mare, doamna Stotesbury îl punea 
pe Mizner să mai adauge o anexă, astfel ca El Mirasol să 
rămînă pentru totdeauna supremă. 

Este corect să spunem că, aproape cu siguranţă, nu a 
mai existat nici un arhitect ca Addison Mizner. Nu credea 
în planuri şi era celebru pentru instrucţiunile ambigue pe 
care le dădea lucrătorilor, folosind expresii precum „cam 
atit de înalt” şi „pe undeva pe aici”. Era şi un uituc 
notoriu. Uneori prevedea uşi care dădeau în ziduri goale 
sau, într-un caz interesant, dezvăluiau interiorul unui 
horn. Proprietarul unui debarcader elegant de pe lacul 
Worth a intrat în posesia trofeului său doar pentru a 
descoperi că acesta avea patru ziduri goale şi nici o 
intrare. Pentru un client pe nume George S. Rasmussen, 


Mizner a uitat sa includă si o scară interioară, astfel ca a 
înălţat una exterioară pe lingă un perete, ca măsură 
tardivă. Acest detaliu i-a obligat pe domnul şi doamna 
Rasmussen să poarte o pelerină sau alte haine adecvate 
atunci cînd doreau să meargă de la un etaj la altul în 
propria casă. Cînd a fost întrebat despre această 
omisiune, se spune că Mizner a răspuns că nu conta, 
pentru că oricum nu-i plăcea de soţii Rasmussen. 

Potrivit publicaţiei The New Yorker, clienţii lui trebuiau 
să accepte orice avea el chef să construiască pentru ei. 
Aceştia îi ofereau un cec substanţial, dispăreau timp de 
aproximativ un an şi reveneau pentru a intra în posesia 
unei case terminate, fără să ştie dacă era vorba de o casă 
în stil mexican, o casă cu verandă în stil gotic venetian, un 
castel maur sau vreo combinaţie jovială între cele trei. 
Mizner era în mod special îndrăgostit de aspectul uzat al 
palazzo-urilor italiene si îşi ,imbatrinea” propriile creaţii 
perforind carii artificiale în lemnărie cu o maşină manuală 
de găurit şi desfigurind pereţii cu ajutorul unor pete 
artistice menite să sugereze o ciupercă renascentistă 
incertă, dar atrăgătoare. După ce lucrătorii lui finisau un 
şemineu sau un toc de uşă, Mizner lua adesea un baros şi 
distrugea un colţ, ca să le dea un aer de venerabilitate 
purtind patina timpului. Odată a folosit var nestins şi 
şelac pentru a imbatrini nişte scaune din piele de la 
Everglades Club. Din nefericire, căldura corporală a 
oaspeţilor a încălzit şelacul, redîndu-i viscozitatea, iar mai 
multi dintre ei s-au trezit lipiti de scaun. „Mi-am petrecut 


toată seara smulgind doamne de pe scaunele alea 
afurisite”, îşi amintea un chelner cîţiva ani mai tirziu. 
Cîteva femei şi-au lăsat acolo partea din spate a rochiei. 
În ciuda idiosincraziilor sale, Mizner a fost foarte admirat. 
Uneori avea nu mai puţin de o sută de proiecte în 
desfăşurare simultan şi se spune că proiecta mai mult de 
o casă pe zi. „Unii autori”, scria un cronicar în 1952, 
„consideră clădirea Everglades Club din Palm Beach şi 
Cloister din Boca Raton printre cele mai frumoase din 
America”. Frank Lloyd Wright era unul dintre fanii săi. 
Odată cu trecearea timpului, Addison Mizner devenea tot 
mai curajos şi mai excentric. Era văzut adesea la 
cumpărături în Palm Beach în halat şi pijamale. A murit în 
urma unui atac de cord în 1933. 

Crahul de pe Wall Street din 1929 a pus capăt celor 
mai multe excese notabile ale vremii. E.T. Stotesbury a 
fost lovit deosebit de dur. Într-o încercare inutilă de a-şi 
echilibra finanţele, a implorat-o pe soţia lui să îşi limiteze 
cheltuielile pe divertisment la cel mult 50.000 de dolari pe 
lună, dar redutabilei doamne Stotesbury aceasta i s-a 
părut o restricţie crudă şi imposibilă. Domnul Stotesbury 
era foarte aproape de insolvenţă cînd, în mod 
providential, a murit şi el din cauza unui atac de cord, pe 
16 mai 1938. Eva Stotesbury a trăit pînă în 1946, dara 
trebuit să vinda bijuterii, tablouri şi case ca să se menţină 
pe o modestă linie de plutire. După moartea ei, un 
dezvoltator imobiliar a cumpărat El Mirasol şi a demolat- 
o, pentru a ridica mai multe case pe aceeaşi suprafaţă. 


Aproximativ alte douazeci de case Mizner din Palm Beach 
- cea mai mare parte din cele construite de el, pe scurt - 
au fost între timp demolate, de asemenea. 

Resedintele Vanderbilt cu care am început aceasta 
cercetare nu au dus-o nici ele mult mai bine. Prima dintre 
resedintele Vanderbilt de pe Fifth Avenue a fost construită 
în 1883, iar în 1914 a fost demolată. Pînă în 1947, au 
dispărut toate. Nici măcar una dintre casele de ţară ale 
familiei nu a fost locuită de a doua generaţie. 

În mod remarcabil, nici din interiorul clădirilor nu a 
fost salvat aproape nimic. Atunci cînd şeful omonim al 
companiei de demolări Jacob Volk a fost întrebat de ce nu 
a recuperat nepretuitele seminee din marmură de 
Carrara, faianta maura, lambriurile iacobine şi alte 
comori din reşedinţa William K. Vanderbilt de pe Fifth 
Avenue, acesta i-a aruncat o privire ucigătoare celui care 
întreba: „Nu mă ocup de lucruri la mîna a doua”, a spus 
el. 

1. În limba engleză „Norman” înseamnă „normand”, fiind 
şi prenume masculin (n. trad.). 

2* Comodorul era familiar si cu slăbiciunile fierului 
pomenite în capitolul precedent. În 1838, un tren de pe 
calea ferată Camden and Amboy în care se afla a 
deraiat atunci cînd o osie s-a rupt, iar vagonul lui 
Vanderbilt a fost aruncat în josul unui rambleu de 30 
de picioare. Doi pasageri au fost ucişi. Vanderbilt a fost 


grav ranit, dar a supravietuit. In tren se afla si fostul 
presedinte John Quincy Adams, care nu a fost ranit. 

3. In limba engleză, „built more” („a construit mai mult”) 
şi „Biltmore” se pronunţă la fel (n. trad.). 

4* Familia lui Edison a locuit tot în Canada pînă cu puţin 
timp înainte de naşterea sa. Este interesant să ne 
gindim cit de diferită ar fi putut fi istoria Americii de 
Nord dacă Edison si Bell ar fi rămas amindoi la nordul 
graniţei şi şi-ar fi creat invențiile acolo. 


5. „Banca pentru pantofi şi piele”, în limba engleză (n. 
trad.). 
6. „Miel mare”, în limba engleză (n. trad.). 


Capitolul 11 


Biroul 


In 1897, un negustor de fier din Leeds pe nume James 
Henry Atkinson a luat o bucată mica de lemn, nişte sirma 
tare si cam atit si a creat una dintre cele mai utile 
nascociri din istorie: capcana de soareci. Este unul dintre 
numeroasele articole folositoare - agrafa de birou, 
fermoarul şi acul de siguranţă, printre multe altele - 
inventate la sfîrşitul secolului al XIX-lea, atît de aproape 
de perfecţiune încă de la început, încît aproape că nu li s- 
Atkinson şi-a vîndut brevetul pentru 1.000 de lire, o sumă 
foarte semnificativă pe vremea aceea, şi a continuat să 
inventeze alte lucruri, dar nimic care să îi aducă mai mulţi 
bani sau nemurire. 

Produsă sub marca Little Nipper, capcana lui de 
şoareci s-a vindut în zeci de milioane de exemplare şi 
elimină în continuare şoarecii cu o eficienţă energică şi 
brutală în întreaga lume. Şi noi avem mai multe Little 
Nipper şi auzim pocnetul groaznic al unui sfirşit tragic 
mult mai des decît ne-am dori. larna îi prindem de două 


sau trei ori pe saptamina, aproape intotdeauna in acelasi 
loc, într-o camera mică şi mohorita de la capătul casei. 

Deşi denumirea de „birou” îl face să pară un spaţiu 
semnificativ, în realitate e doar un nume pompos pentru 
un gen de magazie, prea întunecoasă şi rece chiar şi în 
lunile blinde pentru a ne încuraja să zăbovim acolo. E o 
altă încăpere care nu apare în planurile originale ale lui 
Edward Tull. Probabil că domnul Marsham a decis să o 
adauge deoarece avea nevoie de un birou în care să îşi 
scrie predicile şi să îi primească pe enoriaşi - mai ales, 
îndrăznesc sa spun, pe cei mai nerafinati si cu cizmele 
pline de noroi dintre ei; cu siguranta ca sotia nobilului de 
tara ar fi fost invitata in salonul mai confortabil de alaturi. 
In prezent, biroul este refugiul final al mobilei si 
fotografiilor vechi pe care un membru al parteneriatului 
marital le admira, iar celalalt ar prefera sa le vada pe foc. 
Aproape singurul motiv pentru care mai intram acum 
acolo este sa verificam capcanele de soareci. 





Desenul de pe brevetul lui James Henry Atkinson 
pentru capcana de soareci ,,Little Nipper”, 1899 


Soarecii nu sint fiinte usor de inteles. Pentru inceput, 
sint extraordinari de creduli. Cind ne gindim cit de usor 
invata sa isi gaseasca drumul prin labirinturi si alte medii 
complexe din laborator, e surprinzator ca nu au inteles 
nicicum ca un bob de unt de arahide pe o platforma de 
lemn este o ispită căreia merită să îi rezisti. Nu mai putin 
misterioasă în casa noastră este şi predilectia lor - as 
putea spune aproape hotărîrea lor - de a muri in această 
încăpere, biroul. Nu este doar cea mai răcoroasă cameră 
din casă, dar şi cea mai îndepărtată de bucătărie şi de 
toate firimiturile de biscuit, boabe de orez scăpate şi alte 
bucățele de mîncare ajunse pe podea care aşteaptă să fie 
luate. Şoarecii se ţin la distanţă de bucătărie (probabil, ni 
s-a sugerat, deoarece cîinele noastru doarme acolo), iar 
capcanele din bucătărie, oricît de somptuoasă ar fi 
momeala lor, nu prind decît praf. Biroul este cel faţă de 
care şoarecii par atraşi în mod fatal, acesta fiind motivul 
pentru care m-am gindit că ar putea fi locul potrivit în 
care sa ne gindim la numeroasele fiinţe care locuiesc 
împreună cu noi. 


Oriunde există oameni există şi şoareci. Nici o altă 
fiinţă nu trăieşte in mai multe medii decît noi si ei. 
Şoarecii de casă - Mus musculus, cum sînt cunoscuţi în 
mod formal - sînt nemaipomenit de adaptabili în ceea ce 
priveşte mediul. Soarecii au fost descoperiţi trăind pina şi 
în camerele frigorifice pentru carne, ţinute permanent la - 


10°C. Maninca aproape orice. Sint aproape imposibil de 
tinut in afara casei: un adult de talie normala se poate 
strecura printr-o deschizatura de doar zece milimetri, o 
gaura atit de mica incit aproape cu siguranta ca am paria 
oricit ca un soarece matur nu ar putea sa se strecoare 
prin ea. Ba ar putea. Pot. Adesea o si fac. 

Odata intrati, soarecii se inmultesc in ritm ametitor. In 
condiţii optime (iar în cele mai multe case condiţiile sînt 
rareori altfel decit optime), o femela va produce prima ei 
serie de pui la sase sau opt saptamini dupa ce s-a nascut, 
apoi lunar. O serie obisnuita de pui consta din sase pina la 
opt progenituri, astfel ca numarul poate creste rapid. Doi 
soareci prolifici ar putea produce, teoretic, un milion de 
descendenti intr-un an. Aceasta nu se intimpla in casele 
noastre, slavă Domnului, dar in foarte puţine ocazii 
numărul şoarecilor chiar scapă complet de sub control. 
Australia pare a fi deosebit de propice în această privinţă. 
Într-o invazie celebră din 1917, oraşul Lascelles, din 
vestul Victoriei, a fost pur şi simplu năpădit de şoareci, 
după o iarnă neobişnuit de caldă. Pentru o perioadă 
scurtă, dar memorabil de animată, în Lascelles populaţia 
de şoareci a fost atit de densă încît fiecare suprafaţă 
orizontală a devenit o masă frenetica de trupuri zvicnind. 
Fiecare obiect neînsufleţit tremura sub o haină de blană. 
Nu aveai unde să te aşezi. Paturile erau inutilizabile. 
„Oamenii dorm pe mese ca să evite şoarecii”, relata un 
ziar. „Femeile sînt într-o stare permanentă de groază, iar 
bărbaţii încearcă mereu să împiedice şoarecii să li se 


strecoare pe sub gulerul hainei.” Peste 1.500 de tone de 
soareci - probabil o suta de milioane de indivizi - au fost 
ucisi inainte ca invazia sa fie eliminata. 

Chiar si in numar relativ mic, soarecii pot produce 
multe pagube, mai ales in zonele de depozitare a 
alimentelor. Soarecii si alte rozătoare consuma 
aproximativ o zecime din recolta anuală de cereale a 
Americii - o proporţie uluitoare. Fiecare şoarece roade 
circa cincizeci de graunte pe zi, ceea ce produce şi multă 
contaminare. Din cauza imposibilității de a crea condiţii 
perfecte de depozitare, reglementările sanitare din 
majoritatea ţărilor permit două boabe de fecale la 
jumătate de kilogram de cereale - ceva ce ar trebui să vă 
amintiţi data viitoare cînd priviţi o pîine integrală. 

Şoarecii sint vectori remarcabili ai bolilor. 
Hantavirusul, o familie de afecţiuni respiratorii şi renale 
întotdeauna neplăcute şi uneori mortale, este asociat în 
mod special cu şoarecii şi cu excrementele lor. (Numele 
hanta provine de la un rîu din Coreea unde boala a fost 
observată pentru prima oară de către occidentali, în 
timpul Războiului Coreei.) Din fericire, hantavirusul este 
destul de rar, dat fiind că puţini dintre noi inhalăm vaporii 
excrementelor de şoarece, dar, dacă ne apropiem de 
excrementele infectate - tirindu-ne prin pod, să zicem, 
sau asezind o capcană în dulap -, în multe tari riscăm să 
ne infectăm. La nivel global, peste 200.000 de oameni sînt 
infectați anual, iar boala ucide între 30% si 80% dintre 
victime, în funcţie de cit de rapid si de bine sînt tratate. In 


Statele Unite, 30-40 de oameni contracteaza anual 
hantavirusul si cam o treime dintre ei mor. In Marea 
Britanie, din fericire, boala nu se înregistrează. Soarecii 
sînt asociaţi şi cu apariţia salmonelozei, leptospirozei, 
tularemiei, ciumei, hepatitei, febrei Q şi tifosului murin, 
printre multe alte boli. Pe scurt, există motive foarte 
întemeiate pentru a nu ne dori şoareci în casă. 

Aproape orice se poate spune despre şoareci este 
valabil şi mai mult în cazul verilor lor, şobolanii. În casele 
noastre şi în jurul lor există mai mulţi şobolani decît vrem 
să credem. Chiar şi cele mai bune case au uneori 
şobolani. Există două specii principale în zona temperată: 
cel numit emfatic Rattus rattus, cunoscut şi sub numele 
(elocvent) de şobolanul de acoperiş, şi Rattus norvegicus, 


sau şobolanul cenusiu=”. Sobolanului de acoperis ii place 
sa stea la inaltime - mai ales in copaci si in mansarde -, 
astfel ca alergaturile pe care le auziti pe plafonul 
dormitorului vostru noaptea tirziu, imi pare rau s-o spun, 
ar putea sa nu fie din cauza soarecilor. Din fericire, 
sobolanii de acoperis sint mai retrasi decit sobolanii 
cenusii care traiesc in vizuini si care sint cei pe care ii 
vedeti alergind prin canale in filme sau dind tircoale 
containerelor de gunoi de pe aleile laturalnice. 

Asociem sobolanii cu conditiile saraciei, dar sobolanii 
nu sînt proşti si preferă casele înstărite, nu pe cele 
sarace. Mai mult, casele moderne constituie un mediu 
propice pentru sobolani. „Conţinutul bogat în proteine al 
alimentelor ce se consumă în cartierele prospere este 


deosebit de ademenitor", scria acum cîţiva ani James M. 
Clinton, un oficial american al serviciilor pentru sanatate 
publica, intr-un raport ce ramine una dintre cele mai 
convingatoare cercetari, chiar daca si ingrijoratoare, 
facute asupra comportamentului sobolanilor domestici. 
Nu numai ca locuintele moderne sint pline de mincare, ci 
multi dintre ocupantii lor o arunca in modalitati care o fac 
practic irezistibilă. După cum spunea Clinton: „Evacuarea 
gunoiului de astăzi din case oferă un flux de hrană 
abundentă, uniformă şi bine echilibrată pentru şobolani”. 
Potrivit lui Clinton, una dintre cele mai vechi legende 
urbane, cum că sobolanii intra în case prin toalete, este 
de fapt adevărată. Într-una dintre invazii, şobolanii din 
Atlanta au invadat mai multe case din cartierele bogate şi 
au muşcat multi oameni. „De mai multe ori”, relata 
Clinton, „au fost găsiţi şobolani vii în vasul de toaletă”. 
Dacă a existat vreodată un motiv pentru a pune capacul, 
probabil că acesta e. 

Odată ajunşi în mediul domestic, cei mai mulţi şobolani 
nu manifestă frică „şi chiar se vor apropia deliberat şi vor 
intra în contact cu persoanele nemiscate”. Sobolanii sînt 
indrazneti mai ales în prezenţa bebelusilor si a batrinilor. 
„Am constatat cazul unei femei neajutorate atacată de 
şobolani în timp ce dormea”, relata Clinton. Apoi 
continua: „Victima, o hemiplegicà în vîrstă, a singerat 
masiv din cauza multiplelor rani cauzate de muscaturile 
de şobolan şi a murit în ciuda tratamentului de la camera 


de garda. Nepoata ei de 17 ani, care dormea in aceeasi 
cameră la momentul atacului, nu a patit nimic”. 
Muşcăturile de şobolan nu sînt raportate în totalitate, 
deoarece doar cele mai grave cazuri atrag atenţia, dar 
chiar şi potrivit celor mai conservatoare cifre, cel putin 
14.000 de oameni sînt atacați de şobolani în Statele Unite 
în fiecare an. Sobolanii au dinţi foarte ascuţiţi şi pot 
deveni agresivi dacă sînt incoltiti, muşcînd „sălbatic si 
orbeste, precum ciinii turbati", potrivit unei autorităţi în 
domeniu. Un şobolan motivat poate sări pînă la 3 picioare 
înălţime - suficient de mult pentru a fi un motiv de 
îngrijorare dacă vine spre tine şi dacă este agitat. 
Apărarea obişnuită împotriva invaziilor de şobolani 
este otrava. Otrăvurile sînt concepute adesea pe baza 
faptului curios că şobolanii nu pot să regurgiteze, astfel 
că vor retine otrava pe care alte animale - ciinii şi pisicile 
de companie, de exemplu - ar vomita-o imediat. Şi 
anticoagulantele sînt folosite adesea, dar există probe 
care sugerează că şobolanii dezvoltă rezistenţă la ele. 
Şobolanii sînt, de asemenea, inteligenţi şi cooperează 
adesea. La fosta piaţă de păsări Gansevoort din 
Greenwich Village, New York, autorităţile responsabile cu 
deratizarea nu puteau înţelege cum reuşesc şobolanii să 
fure ouă fără să le spargă, aşa că într-o noapte un 
deratizator s-a aşezat la pîndă. A văzut că un şobolan 
apuca oul cu toate cele patru labe, apoi se rostogolea pe 
spate. Un al doilea şobolan îl trăgea apoi pe primul de 
coadă pina la vizuina lor, unde puteau sa îşi împartă 


rasplata in tihna. In mod similar, lucratorii de la o fabrica 
de ambalare au descoperit cum halci de carne atirnate in 
cirlige erau rasturnate pe podea si devorate in fiecare 
noapte. Un deratizator pe nume Irving Billig a pindit si a 
descoperit ca o multime de sobolani formau o piramida 
sub o halca de carne, iar un sobolan se catara in virful 
gramezii si de acolo sarea pe carne. Apoi se urca pe 
partea de sus a acesteia si rodea in jurul cirligului, pina 
cind carnea cadea pe podea, moment in care sute de 
sobolani se repezeau lacomi asupra ei. 

Atunci cind maninca, sobolanii se indoapa fara ezitare 
daca exista alimente din belsug, dar, la nevoie, pot sa se 
descurce si cu foarte putin. Un sobolan adult poate sa 
supravieţuiască cu mai putin de treizeci de grame de 
mîncare pe zi şi cu doar cincisprezece mililitri de apă. În 
materie de distracţie, se pare că le place să roadă cabluri. 
Nimeni nu ştie de ce, întrucît in mod evident cablurile nu 
sînt hrănitoare şi nu oferă nimic în schimb, cu excepţia 
posibilităţii foarte reale a unui şoc fatal. Totuşi, şobolanii 
nu se pot abtine. Se presupune ca nu mai putin de un 
sfert din incendiile inexplicabile altfel pot fi atribuite 
roaderii cablurilor de catre sobolani. 

Atunci cind nu maninca, probabil ca sobolanii fac sex. 
Sobolanii fac foarte mult sex - de pina la douazeci de ori 
pe zi. Daca un mascul nu poate gasi o femela, el va fi 
fericit - sau cel putin dispus - sa gaseasca satisfactie 
alaturi de un mascul. Femelele sint extraordinar de 
fertile. O femela obisnuita de sobolan cenusiu produce 


35,7 progenituri pe an, in serii de cite sase-noua o data. 
In anumite condiţii însă, o femelă poate produce o serie 
nouă de pînă la douăzeci de pui o dată la trei săptămîni. 
Teoretic, doi şobolani care se împerechează ar putea 
fonda o dinastie de 15.000 de noi şobolani într-un an. În 
practică, aceasta nu se întimplă, deoarece şobolanii mor 
în proporţie foarte mare. Ca multe animale, sînt 
programati de evoluţie să moară destul de uşor. Rata 
mortalităţii anuale este de 95%. În mod normal, o 
campanie de deratizare agresivă va reduce populaţia de 
şobolani cu 75%, dar, odată ce campania ia sfîrşit, 
populaţia de şobolani îşi revine în decurs de şase luni sau 
mai puţin. Pe scurt, un şobolan individual nu are şanse 
mari să trăiască, dar familia sa este practic 
indestructibilă. 

În cea mai mare parte a timpului însă, şobolanii sînt 
foarte leneşi. Îşi petrec pînă la douăzeci de ore pe zi 
dormind, în mod normal ieşind să caute mîncare doar 
după apusul soarelui. Rareori se aventurează la mai mult 
de 150 de picioare distanţă, dacă au de ales. Este posibil 
ca aceasta să facă parte dintr-o strategie de 
supravieţuire, deoarece ratele mortalităţii urcă vertiginos 
de fiecare dată cînd sînt siliţi să migreze. 

Atunci cînd şobolanii sînt amintiţi într-un context 
istoric, subiectul care urmează în mod invariabil este 
ciuma. Este posibil ca această afirmaţie să nu fie justă. În 
primul rînd, şobolanii nu ne infectează efectiv cu ciumă. 
Mai degrabă, ei adăpostesc puricii (care adăpostesc 


bacteria) ce răspîndesc boala. Ciuma îi ucide pe sobolani 
în aceeaşi proporţie în care ne ucide şi pe noi. De fapt, 
ucide şi multe altele. Unul dintre semnele unei epidemii 
de ciumă este un număr mare de cîini, pisici, vaci şi alte 
animale moarte răspîndite peste tot. Puricii preferă mai 
curînd sîngele animalelor cu blană decît sîngele oamenilor 
şi, în general, se îndreaptă spre noi doar atunci cînd nu 
există altceva mai bun. Din acest motiv, epidemiologii 
moderni din locurile în care ciuma se intilneste încă - mai 
ales anumite părţi din Africa şi Asia - evită în general să 
sacrifice cu entuziasm şobolanii şi alte rozătoare în timpul 
epidemiilor. În realitate, nu există moment mai oportun 
pentru a avea şobolani în jur decît atunci cînd izbucneşte 
ciuma. Oricum, peste şaptezeci de alte fiinţe în afară de 
şobolani - inclusiv iepuri, şoareci de cîmp, marmote, 
veverite şi soareci - au un rol în răspîndirea ciumei. Mai 
mult, probabil cea mai gravă epidemie de ciumă din 
istorie nu pare să fi implicat deloc şobolani, cel puţin nu 
în Anglia. Cu mult înaintea celebrei Morti Negre din 
secolul al XIV-lea, o ciumă şi mai feroce a devastat Europa 
în secolul al VIl-lea. În unele locuri a murit aproape 
întreaga populaţie. În istoria Angliei scrisă în secolul 
următor, Beda spune că, atunci cînd ciuma a ajuns la 
mănăstirea lui din Jarrow, i-a ucis pe toţi în afară de stareţ 
şi un băiat - o rată a mortalităţii mult peste 90%. Oricare 
ar fi fost sursa raspindirii bolii, nu a fost vorba de 
şobolani, se pare. Nicăieri în Marea Britanie nu s-au găsit 
oase de sobolani din secolul al VII-lea - şi s-a căutat atent. 


În urma unor săpături din Southampton s-au găsit 50.000 
de oase de animale dintr-un grup de locuinţe şi din jurul 
acestora; nici unul dintre ele nu provenea de la un 
şobolan. 

S-a sugerat că unele epidemii atribuite ciumei s-ar 
putea să nu fi fost deloc ciumă, ci ergotism, o boală 
fungică a cerealelor. Ciuma nu ajungea deloc în multe 
zone nordice reci şi uscate - Islanda a scăpat complet, ca 
şi mare parte din Norvegia, Suedia şi Finlanda -, chiar 
dacă şi acolo existau şobolani. În acelaşi timp, ciuma era 
asociată aproape peste tot unde apărea cu ani bogaţi în 
precipitaţii - exact circumstanţele în care există tendinţa 
de producere a ergotismului. Singura problemă legată de 
această teorie este aceea că simptomele ergotismului nu 
sînt asemănătoare cu cele ale ciumei. Este posibil ca 
termenul de „pestă” să fi fost folosit în sens larg sau vag, 
iar istoricii de mai tîrziu pur şi simplu l-au interpretat 
greşit. 

Chiar şi cu doar o generație sau două în urmă, este 
posibil ca numărul sobolanilor din zonele urbane sa fi fost 
semnificativ mai mare decît acum. The New Yorker relata 
în 1944 că o echipă de deratizatori care lucra într-un 
hotel bine-cunoscut (dar a cărui identificare era evitată cu 
grija) din Manhattan prinsese 236 de sobolani la cele 
doua niveluri ale subsolului, in trei nopti. Cam la acelasi 
moment, sobolanii aproape ca invadasera piata de pasari 
Gansevoort amintita mai sus. Erau atit de multi incit 
secretarele descopereau uneori sobolani care sareau din 


birouri atunci cind deschideau sertarele. Au fost chemati 
deratizatorii, care au prins patru mii de sobolani in citeva 
zile, dar nu au putut sa îi extermine din piaţă. In cele din 
urmă, aceasta a fost închisă. 

Se scrie adesea că într-un oraş obişnuit există cîte un 
şobolan pentru fiecare fiinţă umană, dar studiile arată că 
această afirmaţie este o exagerare. Cifra reală este mai 
degrabă de un şobolan la treizeci şi cinci de oameni. Din 
nefericire, aceasta înseamnă totuşi foarte multi sobolani - 
aproximativ un sfert de milion pentru Londra 
metropolitană, de exemplu. 


Adevărata viaţă din casele noastre se desfăşoară la o 
scară mult mai mică. În ţinutul celor foarte mici, casele 
noastre freamătă de viaţă: ele sînt veritabile păduri 
tropicale pentru fiinţe care se tirasc şi se catara. Armate 
de fiinţe minuscule patrulează junglele nesfirsite ale 
fibrelor covoarelor noastre, plutesc printre fire de praf în 
suspensie, se tirăsc noaptea peste cearsafuri pentru a 
paşte pe munţii imensi, delicioşi si inaltindu-se uşor care 
sîntem chiar noi. Aceste fiinţe există într-un număr pe 
care nu am vrea să-l ştim. Doar patul, dacă este obişnuit 
de curat, de vechi si de mare si dacă este întors cu o 
frecvenţă normală (cu alte cuvinte, aproape niciodată), 
este casa a aproximativ două milioane de acarieni prea 
mici pentru a fi văzuţi cu ochiul liber, dar neîndoielnic 
prezenţi. S-a calculat că, în cazul unei perne de şase ani 


vechime (aceasta fiind virsta medie a unei perne), o 
zecime din greutatea ei este alcatuita din piele cazuta, 
acarieni vii şi morţi şi excrementele acestora. 

Căţărindu-se printre acarieni, la o scară mult mai 
mare, s-ar putea ca în zilele noastre să existe şi păduchi, 
deoarece se pare că aceste fiinţe pe vremuri aproape 
dispărute revin. Ca şi în cazul şobolanilor, există două 
specii principale de păduchi: Pediculus capitas, sau 
păduchele capilar, şi Pediculus corporis, sau păduchele de 
corp. Aceştia din urmă sînt relativ nou-veniti pe scena 
agresorilor corporali. Ei au evoluat cîndva în ultimii 
50.000 de ani din păduchii capilari. Dintre cele două 
specii, păduchii capilari sînt mult mai mici (cam de 
mărimea unei seminţe de susan şi, de fapt, chiar seamănă 
bine cu acestea) şi, astfel, mai greu de depistat. O femelă 
adultă va depune între trei şi şase ouă pe zi. Fiecare 
păduche poate trai pina la aproximativ treizeci de zile. 
Ouăle de păduche se numesc lindini. Păduchii şi-au creat 
o rezistenţă sporită la pesticide, dar cel mai important 
motiv pentru înmulţirea lor pare a fi spălarea hainelor la 
temperaturi mici în maşinile de spălat. Potrivit doctorului 
John Maunder de la British Medical Entomology Center, 
„Dacă spălăm haine infestate cu păduchi la temperatură 
mică, tot ce vom obţine vor fi păduchi mai curati". 

În mod tradiţional, cea mai obişnuită sperietoare din 
dormitor erau plosnitele - Cimex lectularius, dupa cum 
sînt cunoscute ştiinţific aceste mici sugătoare de sînge. 
Din pricina plosnitelor, nimeni nu dormea niciodată 


singur. In vremurile de demult, oamenii erau scosi din 
minti de plosnite si de dorinta de a scapa de ele. Atunci 
cind Jane Carlyle a descoperit ca plosnitele invadasera 
patul menajerei ei, a pus ca patul sa fie demontat si dus in 
gradina, unde fiecare componenta a fost spalata cu 
clorura de var, apoi bagata in apa timp de doua zile ca sa 
inece orice plosnita ar fi supravietuit dezinfectantului. 
Între timp, aşternuturile au fost duse într-o camera 
închisă ermetic şi tratate in mod repetat cu pudră 
dezinfectantă pînă cînd nu au mai apărut deloc plosnite. 
Abia atunci a fost patul reasamblat, iar menajerei i s-a 
permis să îşi reia somnul normal, într-un pat care aproape 
cu siguranţă devenise cam toxic pentru ea, ca şi pentru 
oricare insectă ar fi îndrăznit să se strecoare înapoi. 

Chiar şi atunci cînd paturile nu erau infestate, exista 
obisnuinta de a le demonta cel putin o data pe an şi dea 
le trata cu dezinfectant sau lac, ca precauţie. Producătorii 
îşi făceau adesea reclamă cu cît de repede şi uşor puteau 
fi demontate paturile lor pentru mentenanta anuală. 
Paturile de alamă au devenit populare în secolul al XIX-lea 
nu pentru că alama a început brusc să fie considerată un 
metal elegant pentru paturi, ci pentru că nu adăpostea 
plosnite. 

Ca si păduchii, plosnitele revin in mod nedorit. În cea 
mai mare parte a secolului XX, ele au fost, practic, 
exterminate din majoritatea Europei si Americii, gratie 
aparitiei insecticidelor moderne, dar in ultimii ani au 
reaparut in forta. Nimeni nu stie sigur de ce. Poate ca 


motivul e legat de calatoriile internationale - oamenii le 
aduc acasa in valize si asa mai departe - sau de faptul ca 
isi creeaza o rezistenta mai mare la substantele folosite 
împotriva lor. Indiferent de motiv, dintr-odată sînt 
observate din nou. „Unele dintre cele mai bune hoteluri 
din New York au plosnite", cita The New York Times 
spusele unui expert dintr-un raport din 2005. Articolul din 
The Times observa că, deoarece oamenii nu au nici un fel 
de experienţă cu plosnitele si nu ştiu ce să caute, îşi dau 
seama că sînt infestati doar atunci cînd se trezesc din 
somn şi descoperă că zac într-un cuib de plosnite. 


Dacă am avea echipamentul adecvat şi un grad 
neobişnuit de motivare, am putea găsi nenumărate 
milioane de alte fiinţe drăgălaşe care trăiesc împreună cu 
noi - triburi enorme de izopode, decapode, artropode, 
miriapode, chilopode şi alte gingănii aproape invizibile. 
Unele dintre aceste fiinţe mici sînt practic imposibil de 
eradicat. S-a descoperit că o insectă numită Niptus 
hololeucus trăieşte în ardeiul iute şi în dopurile de plută 
ale sticlutelor cu cianură. Altele, precum 
microorganismele din făină si cele din brînză, stau la 
masă împreună cu noi destul de regulat. 

Dacă trecem la nivelul imediat inferior al fiinţelor vii, 
lumea microbilor, numărul lor devine imposibil de evaluat. 
Doar pielea noastră este gazda a aproximativ un trilion de 
bacterii. Înăuntrul nostru sînt mii de trilioane de alte 
bacterii, multe dintre ele implicate în sarcini necesare şi 


utile precum descompunerea alimentelor, in intestine. In 
total, găzduim in trupul nostru cam o sută de cvadrilioane 
de celule bacteriene. Dacă le-am scoate afară şi le-am 
pune grămadă, ar cîntări cam două kilograme. Microbii 
sînt omniprezenti, încît uităm uşor că o mare parte a 
oricărei case moderne este ocupată de obiecte masive din 
metal - frigidere, maşini de spălat vase, maşini de spălat 
haine - care există exclusiv pentru a le ucide sau suprima. 
Eliminarea germenilor este un fel de misiune zilnică 
permanentă pentru cei mai mulţi dintre noi. 

Cel mai celebru expert în germeni din lume este, 
aproape cu siguranţă, doctorul Charles P. Gerba de la 
University of Arizona, care este atit de dedicat acestui 
domeniu încît i-a dat unuia dintre copiii săi al doilea 
prenume Escherichia, dupa bacteria Escherichia coli. Dr. 
Gerba a stabilit cu mai mulţi ani în urmă că germenii din 
gospodărie nu sînt întotdeauna cei mai numeroşi acolo 
unde ne-am aştepta să fie. Într-o cercetare celebră, el a 
măsurat conţinutul bacterian din încăperi diferite din case 
diferite şi a descoperit că, de regulă, cea mai curată 
suprafaţă dintr-o casă obişnuită este colacul de toaletă. 
Aceasta se datorează faptului că este şters cu 
dezinfectant mai des decît orice altă suprafaţă. În schimb, 
un calculator obişnuit are de cinci ori mai multe bacterii 
vii pe suprafaţa sa decît un colac de toaletă. 

Cea mai murdară suprafaţă dintre toate este chiuveta 
din bucătărie, urmată îndeaproape de blatul de bucătărie, 
iar cel mai mizerabil obiect este spălătorul de vase. 


Majoritatea materialelor textile utilizate la curatat se 
scalda in bacterii, iar folosirea lor pentru a sterge blatul 
(ori farfurii, blatul de tăiat piine, o barbie unsuroasa sau 
oricare altă suprafaţă) nu face decît să transfere microbii 
dintr-un loc în altul, acordindu-le şanse noi de a se inmulti 
şi de a prolifera. Gerba a descoperit că al doilea cel mai 
eficient mod de a raspindi germenii este de a trage apa cu 
capacul toaletei ridicat. Astfel, miliarde de microbi se 
imprastie în aer. Mulţi rămîn acolo, plutind ca nişte mici 
bule de săpun, asteptind să fie inhalati, pina la două ore; 
alţii se aşază pe anumite obiecte, cum ar fi periutele 
noastre de dinţi. Acesta constituie, desigur, încă un motiv 
bun pentru a pune capacul. 

Aproape cu siguranţă, cea mai memorabilă descoperire 
din ultimii ani în privinţa microbilor a fost cea în care o 
elevă de liceu cu iniţiativă din Florida a comparat 
calitatea apei din toaletele restaurantelor de tip fast-food 
din localitatea natală cu calitatea gheții din răcoritoare si 
a descoperit că în 70% dintre localurile pe care le-a 
investigat apa din toaletă era mai curată decît gheaţa. 

Ceea ce e probabil cel mai remarcabil la toate aceste 
forme de viata este cit de putin stim despre ele - şi cit de 
recent am aflat toate aceste informatii. Acarienii nu au 
fost descoperiti pina in 1965, desi in fiecare pat exista 
milioane de astfel de creaturi. In 1947, un corespondent 
medical al The New Yorker inca mai putea sa scrie: 
„Microorganismele sînt rareori intilnite în aceasta tara, 
iar pina de curînd ele erau practic necunoscute in New 


York”. Apoi, spre sfirsitul anilor 1940, locuitorii unui 
complex de apartamente numit Kew Gardens din Queens, 
New York, au început sa se imbolnaveasca in număr mare, 
prezentind simptome asemanatoare gripei. Boala a fost 
cunoscuta drept ,febra misterioasa din Kew Gardens”, 
pina cind un deratizator perspicace a observat ca si 
şoarecii se imbolnaveau si, la o examinare mai atentă, a 
descoperit ca anumite microorganisme care traiau in 
blana lor - aceleasi despre care se presupunea ca nu 
exista in numar mare in America - le transmiteau 
locuitorilor apartamentelor rickettsioza veziculoasa. 
Niveluri similare de ignoranta s-au manifestat mult 
timp faţă de fiinţe mai mari, nu în ultimul rînd faţă de 
unul dintre cele mai putin înţelese animale intilnite uneori 
în casele moderne: liliacul. Aproape nimănui nu îi plac 
liliecii şi e păcat, pentru că liliecii fac mai mult bine decît 
rău. Consumă cantităţi enorme de insecte, în beneficiul 
recoltelor şi oamenilor deopotrivă. Liliacul maroniu, cea 
mai comună specie din America, consumă pina la şase 
sute de tintari pe oră. Liliacul pitic - care cintareste mai 
puţin decît o monedă mică - aspiră trei mii de insecte în 
decursul plonjoanelor dintr-o noapte. Fără lilieci, ar exista 
mai multe musculite in Scotia, mai multi purici de nisip în 
America de Nord şi mai multe friguri la tropice. Arborii 
din păduri ar fi roşi în bucățele. Recoltele ar avea nevoie 
de mai multe pesticide. Lumea naturală ar deveni foarte 
tensionată. Liliecii sînt, de asemenea, cruciali pentru 
ciclul de viaţă al multor plante sălbatice, pentru că 


polenizeaza si raspindesc seminte. Carollia perspicillata - 
un liliac minuscul din America de Sud - poate consuma 
pina la 60.000 de seminte mici pe noapte. Raspindirea 
seminţelor de către o singură colonie de Carollia 
perspicillata - aproximativ 400 de lilieci - poate produce 
nouă milioane de răsaduri de pomi fructiferi pe an. Fără 
lilieci, aceşti copaci fructiferi nu ar exista. Liliecii sînt, de 
asemenea, cruciali pentru supraviețuirea în sălbăticie a 
avocadoului, balsei, bananierului, arborelui de piine, 
cajuului, arborelui care produce cuişoare, smochinului, 
arborelui de guava, mangoului, piersicului şi cactusului 
Saguaro, printre altele. 

În lume există mai mulţi lilieci decît ne dăm noi seama. 
De fapt, cam un sfert dintre toate speciile de mamifere - 
aproximativ unsprezece mii în total - sînt lilieci. Mărimea 
lor variază de la liliacul cu nas de porc, la fel de mic ca un 
bondar, fiind, astfel, cel mai mic dintre toate mamiferele, 
pina la magnificele vulpi zburătoare din Australia si Asia 
de Sud, care pot ajunge la o anvergură de aproape şase 
picioare. 

Uneori, în trecut, s-a încercat valorificarea calităţilor 
speciale ale liliecilor. În al Doilea Război Mondial, armata 
americană a investit mult timp şi bani într-un plan 
extraordinar de înarmare a liliecilor cu bombe incendiare 
şi de eliberare a acestora din avion în număr mare - nu 
mai putin de un milion odată - deasupra Japoniei. Se 
presupunea că liliecii îşi vor găsi adăpost sub streşini şi 
acoperişuri, iar după puţin timp detonatoarele mici cu 


ceas se vor declansa si bombele vor exploda, provocind 
sute de mii de incendii. 

Producerea de bombe si declansatoare suficient de 
mici necesita multe experimente si ingeniozitate, dar in 
cele din urma, in primavara anului 1943, lucrul avansase 
suficient pentru ca in Muroc Lake, California, sa aiba loc 
un test. E putin spus ca lucrurile nu au mers conform 
planului. În mod remarcabil pentru un experiment, liliecii 
erau într-adevăr înarmaţi cu bombe mici atunci cînd au 
fost eliberaţi, ceea ce nu s-a dovedit o idee bună. Liliecii 
nu au aterizat pe ţintele desemnate, ci au distrus toate 
hangarele şi mare parte din magaziile aeroportului din 
Muroc Lake, ca şi maşina unui general. Raportul 
generalului asupra evenimentelor acelei zile trebuie să fi 
constituit o lectură interesantă. În orice caz, programul a 
fost anulat la puţin timp după aceea. 

Un plan ceva mai puţin nesăbuit, dar în cele din urmă 
la fel de lipsit de succes, de a folosi liliecii a fost conceput 
de un anumit doctor Charles A.R. Campbell, de la Tulane 
University Medical School. Ideea lui Campbell era de a 
construi „turnuri de lilieci” imense, unde aceştia să îşi 
facă cuib şi să se înmulțească, apoi să iasă şi să manince 
tintari. Campbell credea că astfel se va reduce substantial 
incidenţa malariei şi, în plus, se va acumula guano în 
cantităţi suficiente pentru a fi vîndut. Mai multe astfel de 
turnuri au fost construite şi unele dintre ele încă mai 
există, chiar dacă cu greu, însă ele nu au funcţionat 


niciodata. Se pare ca liliecilor nu le place sa li se spuna 
unde să trăiască. 

In America, liliecii au fost chinuiti multi ani de oficialii 
din domeniul sănătăţii publice din cauza unor preocupări 
exagerate - şi uneori iraționale - că ei ar transmite rabia. 
Povestea a început în octombrie 1951, cînd o femeie 
anonimă din vestul Texasului, soţia unui cultivator de 
bumbac, a dat de un liliac pe drumul de lîngă casa ei. A 
crezut că era mort, dar cînd s-a aplecat să îl privească mai 
bine, acesta a sărit şi a muscat-o de brat. Acest lucru era 
foarte neobişnuit. Toţi liliecii americani sînt insectivori şi 
nu se auzise ca ei să muşte oameni. Ea şi cu soţul ei au 
pansat rana - era doar o rană mică - şi nu i-au mai dat 
atenţie. Trei săptămîni mai tirziu femeia a fost internată 
la un spital din Dallas, în stare de delir. Era „extrem de 
agitată” şi incapabilă să vorbească sau să înghită. Privirea 
ei era plină de groază. Nu mai putea fi ajutată. Rabia 
poate fi tratată cu succes, însă numai dacă tratamentul 
este imediat. Odată ce apar simptomele, e prea tirziu. 
După patru zile de suferinţă indescriptibilă, femeia a 
intrat în comă şi a murit. 

După acest episod au început să apară cazuri izolate 
de oameni muscati de lilieci turbati în alte locuri - doi in 
Pennsylvania, cîte unul în Massachusetts şi California, alţi 
doi în Texas. Toate acestea s-au întîmplat într-un interval 
de patru ani, deci nu a fost în nici un caz o epidemie, însă 
a provocat îngrijorare. În cele din urmă, în ziua de Anul 
Nou din 1956, un oficial din domeniul sănătăţii din Texas, 


doctorul George C. Menzies, a intrat într-un spital din 
Austin cu simptome de rabie. Menzies studiase pesterile 
din centrul Texasului, cautind probe de lilieci purtatori de 
rabie, dar nu fusese muscat sau expus in alt fel la aceasta 
boala, din cite se stia. Si totusi s-a infectat si, dupa doar 
doua zile de spitalizare, a murit in modul hidos obisnuit, 
tulburat si ingrozit, cu ochii cit cepele. 

Acest caz a fost relatat pe larg in presa si a generat un 
fel de isterie răzbunătoare. Oficialii de la cel mai înalt 
nivel au concluzionat că măsura urgentă şi necesară era 
exterminarea. Liliecii au devenit fiinţele cu cei mai puţini 
prieteni din America. Au urmat ani de exterminare 
susţinută, iar populaţiile din multe locuri au înregistrat 
scăderi dramatice. Într-un caz, cea mai mare colonie de 
lilieci din lume, Eagle Creek, Arizona, a suferit o scădere 
a populaţiei de la treizeci de milioane la trei mii, în doar 
cîţiva ani. 

Merlin D. Tuttle, cea mai proeminentă autoritate 
americană în materie de lilieci şi fondator al Bat 
Conservation International, o organizaţie pentru lilieci, 
relata o poveste apărută în The New Yorker în 1988, 
despre un caz în care oficialii sănătăţii din Texas i-au spus 
unui fermier că, dacă nu omora liliecii dintr-o peşteră de 
pe terenul sau, el, familia lui şi animalele lor vor risca sa 
contracteze rabia. La instrucţiunile autorităţilor, fermierul 
a stropit peştera cu kerosen şi i-a dat foc. Explozia a 
omorît cam un sfert de milion de lilieci. Cînd Tuttle l-a 
intervievat ulterior pe fermier, l-a întrebat de cînd deţinea 


familia lui acea proprietate. Cam de un secol, a raspuns 
fermierul. Si in tot acest timp, a continuat Tuttle, 
avusesera vreodata probleme din cauza rabiei? Nu, a 
raspuns fermierul. 

„lar cînd i-am explicat valoarea liliecilor şi ce făcuse, a 
cedat efectiv şi a început să plinga”, a spus Tuttle. De 
fapt, după cum a subliniat Tuttle, „mai multi oameni mor 
anual din cauza intoxicației alimentare la picnicurile 
organizate de biserici decit au murit în întreaga istorie 
din cauza contactului cu liliecii”. 

Astăzi, liliecii se numără printre speciile aflate în 
pericol să dispară. Cam un sfert dintre speciile de lilieci 
sînt pe listele de atenţie privitoare la dispariţie - o 
proporţie uimitor şi înfricoşător de mare pentru o fiinţă 
atit de importantă -, iar peste patruzeci de specii se află 
chiar pe cale de dispariţie. Deoarece liliecii sînt atit de 
solitari şi adesea dificil de studiat, totalurile populațiilor 
lor rămîn în mare parte incerte. În Marea Britanie, de 
exemplu, nu se ştie sigur dacă există şaptesprezece sau 
şaisprezece specii de lilieci. Autorităţile nu au suficiente 
probe pentru a decide dacă liliacul comun a dispărut sau 
doar a rămas într-un număr foarte mic. 

Ceea ce este sigur e că situaţia s-ar putea afla pe 
punctul de a deveni mult mai gravă pretutindeni. La 
începutul anului 2006, o nouă boală fungică mortală 
numită sindromul nasului alb (deoarece albeşte perii din 
jurul nasurilor victimelor) a fost descoperită în rîndul 
liliecilor care hibernau într-o peşteră din New York. Boala 


ucide pina la 95% din liliecii pe care îi infectează. Acum s- 
a răspîndit în alte şase state şi cu siguranţă se va raspindi 
şi mai departe. La sfîrşitul anului 2009, oamenii de ştiinţă 
încă nu ştiau ce anume face ca această ciupercă să îşi 
omoare gazda, cum se răspîndeşte, de unde provine sau 
cum poate fi oprită. Singura certitudine e că ciuperca este 
adaptată special să supravieţuiască în condiţii de frig - o 
veste proastă pentru liliecii din mare parte a Americii de 
Nord, Europei şi Asiei. 

Multe fiinţe sînt atit de neînsemnate şi adesea atit de 
putin studiate, încît abia daca le observăm dispariţia. 
Marea Britanie a pierdut douăzeci de specii de fluturi de 
noapte în secolul XX, totuşi nu a existat aproape nici un 
protest. Aproximativ 75% dintre speciile britanice de 
fluturi de noapte au suferit scăderi ale populaţiei. 
Intensificarea agriculturii şi pesticidele mai puternice sînt 
printre cauzele probabile ale scăderii populaţiei, dar de 
fapt nimeni nu ştie cu certitudine. Speciile de fluturi au de 
suferit în mod similar, cel putin opt populaţii aflindu-se la 
un minimum istoric în Marea Britanie, din nou din motive 
care pot fi doar presupuse. Efectul de domino poate fi 
considerabil. Păsările sint adesea periculos de 
dependente de populaţii sănătoase de fluturi nocturni şi 
diurni. O singură familie de pitigoi albastru are nevoie de 
15.000 de omizi într-un sezon. Prin urmare, scăderea 
populațiilor de insecte va însemna şi scăderea populațiilor 
de păsări. 


Trebuie spus ca directia in care evolueaza populatiile 
nu este intotdeauna descendenta. Uneori se inregistreaza 
explozii demografice, in moduri care fac istorie. Acest 
lucru nu a fost niciodata mai adevarat ca in 1873, cind 
fermierii din vestul Statelor Unite si din cimpiile Canadei 
au avut parte de o vizita devastatoare, cum nu se mai 
văzuse pina atunci. De nicăieri au apărut roiuri de lăcuste 
Melanoplus spretus - mase mari si ţiriitoare de insecte 
mişcătoare şi hămesite care au acoperit soarele şi au 
devorat tot ce le-a ieşit în cale. Oriunde au aterizat 
roiurile, efectele au fost infricosatoare. Au curăţat 
cimpuri şi livezi şi au devorat aproape orice altceva pe 
care au aterizat. Au mîncat piele tăbăcită si pinza, rufele 
întinse pe sîrmă, lîna de pe spatele oilor vii, pînă şi 
minerele din lemn ale uneltelor. Un martor uluit a relatat 
că lăcustele se abătuseră în număr atit de mare, încît 
stinseseră un foc sănătos. Potrivit majorităţii martorilor, 
parcă venea sfîrşitul lumii. Zgomotul era asurzitor. S-a 
estimat că un roi avea 2.800 de kilometri lungime şi poate 
170 de kilometri lăţime. l-au trebuit cinci zile ca să 
treacă. Se consideră că acesta ar fi fost alcătuit din cel 
puţin 10 miliarde de insecte, dar alte estimări dau o cifră 
nu mai mică de 12,5 trilioane, cu o greutate cumulată de 
27,5 milioane de tone. A fost, aproape sigur, cea mai mare 
adunătură de fiinţe vii văzută vreodată pe Pămînt. Nimic 
nu le putea abate din drum. Cînd două roiuri se intilneau, 


ele treceau unul prin celalalt si ieseau de partea cealalta 
cu efectivele intacte. Oricit au fost batute cu lopetile sau 
stropite cu insecticid, acest fapt nu a avut nici un efect 
masurabil. 

Aceasta se întîmpla exact în momentul in care oamenii 
se mutau în număr foarte mare în vestul Statelor Unite şi 
al Canadei, creînd un grinar nou pe marile cîmpii. 
Populaţia din Nebraska, de exemplu, a crescut de la 
28.000 la peste un milion de locuitori într-o singură 
generaţie. În total, patru milioane de ferme noi au fost 
create la vest de Mississippi în perioada de după Războiul 
Civil american, iar multe dintre aceste ferme aveau 
ipoteci mari pe case şi paminturi şi credite pe 
echipamentele noi - seceratori, batoze, combine si asa 
mai departe -, necesare cultivarii la scara industriala. 
Sute de mii de alti oameni investisera sume enorme in cai 
ferate, silozuri de cereale si companii de orice tip pentru 
a susţine populaţiile aflate în creştere explozivă in vest. 
Această invazie a desfiinţat, practic, un număr coplesitor 
de gospodării. 

La sfîrşitul verii, lăcustele au dispărut, iar o anumită 
doză de uşurare şi speranţă a început să apară. Dar 
optimismul a fost nejustificat. Lăcustele au revenit în 
următoarele trei veri, de fiecare dată în număr mai mare 
ca înainte. Ideea îngrijorătoare că viaţa în vest ar putea să 
devină imposibil de susţinut a început să se raspindeasca. 
Nu mai puţin alarmantă a fost ideea că lăcustele puteau 
să se raspindeasca spre est si să înceapă să devoreze 


paminturile si mai fertile de acolo. In intreaga istorie a 
Americii nu a mai existat nici un alt moment atit de 
intunecat si de lipsit de speranta. 

Apoi, totul a luat sfirsit pur si simplu. In 1877, roiurile 
au fost mult mai mici si lacustele au parut ciudat de 
letargice. In anul următor nu au mai venit deloc. Lacusta 
Melanoplus spretus nu doar s-a retras, ci a dispărut 
complet. A fost un miracol. Ultimul exemplar viu a fost 
găsit în Canada în 1902. De atunci nu a mai fost văzut nici 
unul. 

A fost nevoie de mai bine de un secol pentru ca 
oamenii de ştiinţă să înţeleagă ce se întîmplase, dar se 
pare că lăcustele se retrăgeau în fiecare iarnă ca să 
hiberneze si să se înmulțească în solurile argiloase din 
vecinătatea riurilor sinuoase de pe cîmpiile înalte de la 
est de Muntii Stincosi. S-a dovedit ca acestea au fost 
tocmai locurile unde noile valuri de fermieri au 
transformat pămîntul arindu-l si irigindu-l - acţiuni care 
au ucis lacustele si pupele lor in timp ce hibernau. Nu s-ar 
fi putut inventa un remediu mai eficient nici daca s-ar fi 
cheltuit milioane de dolari si s-ar fi studiat chestiunea 
multi ani. Disparitia nici unei specii nu poate fi numita 
vreodata un lucru bun, dar aceasta a fost probabil cea mai 
apropiata de ceva pozitiv. 

Dacă lăcustele ar fi prosperat în continuare, lumea ar fi 
fost foarte diferită. Agricultura şi comerţul global, 
popularea vestului şi în cele din urmă soarta vechii 
noastre case parohiale, ca şi aproape orice altceva în 


afara de aceste lucruri, legate de ele sau dintre ele ar fi 
fost profund remodelate in forme pe care cu greu ni le 
putem imagina. Fermierii americani din ultimul sfert al 
secolului al XIX-lea erau deja acaparati de o forma de 
populism furios care incuraja o ranchiuna profunda fata 
de banci si marile companii, iar aceste sentimente aveau 
ecou in orasele mari, in special in rindul imigrantilor nou- 
sositi. Daca agricultura s-ar fi prabusit astfel incit sa 
produca greutati si foamete pe teritorii intinse, s-ar fi 
putut naste un elan coplesitor spre socialism. Cu 
siguranta ca multi si-au dorit cu inflacarare un astfel de 
rezultat. 

Desigur însă ca, în schimb, lucrurile s-au liniştit, 
agricultura din vest şi-a reluat expansiunea, America a 
devenit grinarul lumii si zona rurală britanică a intrat 
multă vreme pe o pantă descendentă din care nu şi-a 
revenit niciodată complet. Aceasta este o poveste la care 
vom ajunge la momentul potrivit, dar între timp să ieşim 
în grădină şi să reflectăm la motivul pentru care cea mai 
mare parte din peisajul ei a fost şi rămîne atit de plăcut 
privirii. 


1* Sobolanul de acoperiş mai este numit şi sobolanul 
negru, spre deosebire de şobolanul cenusiu, dar 
numele sînt înşelătoare - culoarea blănii nu este un 
indicator de încredere -, astfel încît rodentologii evită 
acum mai întotdeauna aceşti termeni. 


Capitolul 12 


Gradina 


In 1730, regina Carolina de Anspach, harnica sotie a 
regelui George al Il-lea, mereu doritoare sa aducă 
imbunatatiri, a facut ceva destul de indraznet. A 
comandat devierea micului riu Westbourne din Londra 
pentru a face un iaz mare in mijlocul Hyde Park. Iazul, 
numit Serpentine, încă există şi este admirat de vizitatori, 
deşi aproape nimeni nu îşi dă seama ce simbolistică 
istorică poartă această apă. 

Acesta a fost primul iaz din lume făcut de mîna omului 
şi conceput să nu pară a fi făcut astfel. E greu de imaginat 
în prezent cît de radical a fost acest pas. Anterior, toate 
apele artificiale erau riguros geometrice - fie 
rectangulare, în stilul oglinzilor de apă, fie circulare, 
precum Round Pond din învecinatele Kensington Gardens, 
construite cu doar doi ani mai înainte. Aceasta era o 
întindere artificială de apă, curbilinie şi gratioasa, care se 
unduia seducător şi arăta de parcă ar fi fost creaţia 
naturii, printr-un fericit accident. Oamenii erau încîntaţi 
de această simulare şi se îngrămădeau să o admire. 


Familia regală era atît de incintata, încît pentru o vreme a 
ţinut pe Serpentine două iahturi supradimensionate, deşi 
abia dacă aveau loc să vireze fără să se ciocnească. 

Pentru regina Carolina a fost un rar triumf popular, 
deoarece ambițiile ei legate de grădinărit erau adesea 
desconsiderate. În aceeaşi perioadă, ea şi-a însuşit două 
sute de acri din Hyde Park pentru terenul palatului 
Kensington, interzicînd accesul cetăţenilor particulari pe 
aleile înfrunzite cu excepţia duminicilor, şi atunci doar 
într-o anumită perioadă a anului şi dacă arătau 
respectabil. Deloc surprinzător, aceasta a devenit o sursă 
de nemulţumire larg răspîndită. De asemenea, a cochetat 
cu ideea de a face întregul parc St James privat şi l-a 
întrebat pe prim-ministrul ei, Robert Walpole, cît ar costa 
această acţiune. „Doar o coroană, doamnă”, a răspuns 
acesta abia schitind un zîmbet. 

Aşadar, Serpentine a fost un succes imediat, iar meritul 
- cu siguranţă pentru partea tehnică, probabil şi pentru 
concepţie - îi aparţine unui personaj obscur pe nume 
Charles Bridgeman. De unde anume provenea acest om 
de geniu a fost întotdeauna un mister. A apărut în 1709, 
de nicăieri, cu un set de planuri semnate de un specialist 
pentru cîteva lucrări de peisagistică propuse pentru 
palatul Blenheim. Totul în legătură cu el înainte de 
Blenheim este ipotetic: unde s-a născut, momentul şi 
circumstanţele creşterii sale, unde şi-a dobindit abilităţile 
remarcabile. Istoricii nu pot cădea de acord nici măcar 
dacă să îi scrie numele Bridgeman sau Bridgman. Totuşi, 


timp de treizeci de ani dupa ce a aparut pe aceasta scena, 
s-a aflat peste tot unde a fost nevoie de peisagistica de 
inalt nivel. A lucrat cu toti arhitectii proeminenti - John 
Vanbrugh, William Kent, James Gibbs, Henry Flitcroft - la 
proiecte din intreaga Anglie. A proiectat si a amenajat 
Stowe, cea mai celebra gradina a momentului. A fost 
numit gradinar regal si a administrat gradinile de la 
Hampton Court, Windsor, Kew si toate parcurile de pe 
domeniul regal. A creat Richmond Gardens. A proiectat 
Round Pond si Serpentine. A supravegheat si a proiectat 
pe domenii din sudul Angliei. Oriunde trebuia facuta o 
lucrare importanta de peisagistica, era si Bridgeman. Nu 
exista nici un portret individual al lui, dar apare, destul de 
neasteptat, in a doua imagine din seria de tablouri a lui 
Hogarth Cariera unui destrabalat, unde e unul dintre mai 
multe personaje, inclusiv un croitor, un instructor de dans 
si un jocheu, care trag de tinarul risipitor sa isi cheltuie 


banii pe ei", Chiar şi acolo însă, Bridgeman pare a nu fi 
în largul lui, ca şi cum ar fi ajuns cumva în tabloul greşit. 
Peisagistica era deja o afacere înfloritoare în Anglia 
atunci cînd a apărut Bridgeman. Pepiniera Brompton Park 
din Londra, care se afla pe un teren ocupat de marile 
muzee din South Kensington, acoperea o sută de acri şi 
producea cantităţi enorme de arbuşti, plante exotice şi 
altă verdeață pentru resedintele impunătoare din întreaga 
tara. Dar acestea erau grădini foarte diferite de cele pe 
care le cunoaştem astăzi. De exemplu, erau colorate 
cumplit: aleile erau pline de pietriş colorat, statuile erau 


zugrăvite in nuanţe aprinse, plantele din straturi erau 
alese pentru intensitatea tonurilor lor. Nimic nu era 
natural sau modest. Arbuştii ornamentali erau tunsi în 
forme fantasmagorice. Aleile şi bordurile erau aliniate 
riguros si mărginite de tise şi cimişiri tunsi cu 
meticulozitate. Domnea formalitatea. Domeniile 
resedintelor impunatoare nu erau atit parcuri, cit exercitii 
de geometrie. 

Deodată, toată aceasta ordine şi artificialitate a fost 
dată la o parte, iar moda a devenit să faci lucrurile să 
pară naturale. De unde a venit acest impuls nu e deloc 
simplu de spus. Începutul secolului al XVIII-lea a fost o 
perioadă în care aproape toţi tinerii de origine privilegiată 
au făcut călătorii lungi în Europa. Practic fără excepţie, ei 
se întorceau acasă plini de entuziasm faţă de ordinile 
formale ale lumii clasice, precum şi de o dorinţă arzătoare 
de a le reproduce în peisajul englez. Din punct de vedere 
arhitectural, nu doreau decît să copieze cu mindrie şi fără 
imaginaţie. În ceea ce priveşte terenurile însă, ei au 
respins rigiditatea şi au început să construiască o lume 
exterioară de un tip complet nou. Pentru cei care cred că 
britanicii au geniul peisagisticii în sînge, aceasta a fost 
epoca ce a părut să le demonstreze convingerea. 

Unul dintre eroii acestei mişcări a fost vechiul nostru 
prieten sir John Vanbrugh. Deoarece era autodidact, el a 
putut să aducă o perspectivă proaspătă în această 
chestiune. De exemplu, Vanbrugh a tratat amplasarea 
caselor sale cum nu o mai făcuse nici un alt arhitect. La 


castelul Howard, printre primele lucruri pe care le-a facut 
a fost să rotească cu nouăzeci de grade clădirea pe axa ei, 
astfel încît să aibă o aliniere nord-sud, şi nu est-vest, ca în 
primele planuri desenate de William Talman. Astfel, a 
dispărut ordonarea tradiţională a arhitecturii caselor, cu 
priveliştile lor sumare asupra cîmpurilor ca un fel de 
preludiu vizual, însă noua aliniere oferea în schimb o 
integrare mai bună a casei în peisaj, iar ocupanţii se 
bucurau de o privelişte infinit mai satisfăcătoare asupra 
lumii de afară. Aceasta a fost o răsturnare radicală a 
orientării tradiţionale. Anterior, casele nu erau construite 
pentru a te bucura de privelişte. Ele erau priveliştea. 
Pentru un efect sporit, Vanbrugh a introdus o altă 
caracteristică inspirată: construcţii ieşite din comun, 
clădiri proiectate cu unicul scop de a completa o privelişte 
şi de a oferi un loc plăcut asupra căruia să se oprească 
ochiul rătăcitor. Templul celor patru vinturi de la castelul 
Howard a fost prima sa astfel de construcţie. La aceasta, 
Vanbrugh a adăugat cea mai ingenioasă si mai 
transformatoare inovaţie, gardul ascuns, un fel de 
palisadă concepută să separe partea privată a unui 
domeniu de părţile lui funcţionale, fara intruziunea 
vizuală a unui zid sau gard viu. A fost o idee preluată de la 
fortificațiile militare franceze (unde probabil cà Vanbrugh 
le-a întîlnit pentru prima oară în timpul anilor petrecuţi la 
închisoare). Acest tip de gard nu era numai un dispozitiv 
practic pentru a ţine vitele la distanţă de gazon, ci şi un 
mod complet nou de a percepe lumea. Terenurile, 


gradina, parcul, domeniul - toate s-au integrat intr-un 
continuum.  Dintr-odată, partea atractivă a unei 
proprietăţi nu mai trebuia să se termine la marginea 
gazonului. Putea să se prelungească spre orizont. 

O practică mai puţin fericită introdusă de Vanbrugh 
împreună cu Carlisle la castelul Howard a fost aceea de a 
demola satele de pe domeniu şi de a-i muta pe locuitori în 
altă parte, dacă se considera că erau insuficient de 
pitoreşti sau prea intruzivi. La castelul Howard, Vanbrugh 
a eliminat nu numai un sat existent, ci şi o biserică şi 
ruinele castelului de la care îşi lua numele noua reşedinţă. 
În curînd, sate din întreaga ţară erau demolate pentru a 
face loc unor resedinte mult mai extinse şi unor privelişti 
neobstructionate. Era aproape ca şi cum o persoană 
bogată nu putea să înceapă să lucreze la o reşedinţă 
măreaţă fără să disloce complet cel puţin cîteva zeci de 
vieţi umile. Oliver Goldsmith a deplins această practică 
într-un poem lung si sentimental, „The Deserted Village”, 
inspirat de o vizita la Nuneham Park din Oxfordshire, in 
timp ce primul conte de Harcourt demola un sat stravechi 
pentru a crea un spatiu mai pitoresc pentru noua sa 
resedinta. Aici, cel putin, soarta s-a razbunat. Dupa ce a 
terminat lucrul, contele a iesit la plimbare pe domeniul 
Sau proaspat reconfigurat, dar nu si-a amintit unde era 


putul vechiului sat, a cazut in el si s-a inecatZ", 

Vanbrugh nu a inventat neapárat aceste lucruri. 
Horace Walpole, cel putin, ii acorda lui Bridgeman meritul 
inventarii gardului ascuns si, din cite stim, se poate ca el 


sa ii fi dat ideea lui Vanbrugh. Dar e la fel de posibil si ca 
Vanbrugh sa ii fi dat lui ideea. Tot ce putem spune este ca 
la inceputul anilor 1710 oamenii au avut dintr-odata o 
gramada de idei despre cum sa aduca imbunatatiri 
peisajului, mai ales dindu-i un aer mai natural. Un 
eveniment care pare sa fi contribuit la asta a fost o 
furtună din 1711, care a doborit arbori în toată tara şi i-a 
facut pe foarte multi oameni sa observe, in mod evident 
pentru prima oara, cit de placut era decorul lasat in urma. 
In orice caz, oamenii au devenit dintr-odata neobisnuit de 
dedicati naturii. 

Joseph Addison, eseistul, a devenit vocea acestei 
miscari printr-o serie de articole din Spectator numita 
„The Pleasures of the Imagination”, in care sugera ca 
natura ofera deja toata frumusetea pe care si-o poate dori 
cineva. Aceasta avea nevoie doar de putina administrare 
sau, după cum a formulat în cîteva rînduri celebre: „Un 
om poate să facă un peisaj plăcut din propriile posesiuni. 
Nu ştiu dacă sînt singurul de această opinie, dar, in ce ma 
priveşte, aş prefera să privesc un copac în toată bogăţia şi 
spendoarea crengilor şi ramurilor sale, şi nu atunci cînd 
este tuns şi aranjat ca o figură geometrică” şi dintr-odată 
lumea a părut să fie de acord cu el. 

Posesorii de resedinte impunătoare de pretutindeni au 
urmat bucuroşi aceste precepte, introducînd alei curbe şi 
lacuri şerpuite, dar pentru o vreme ameliorările au fost 
preponderent arhitecturale. În întreaga ţară, proprietarii 
bogaţi şi-au intesat domeniile cu grote, temple, turnuri de 


observatie, ruine artificiale, obeliscuri, castele false, 
menajerii, oranjerii, panteoane, amfiteatre, exedre (ziduri 
curbate cu nise pentru busturile unor personaje istorice), 
cite un sanctuar al nimfelor si orice alte capricii 
arhitecturale le treceau prin minte. Acestea nu erau 
mofturi ornamentale, ci monumente solide. Mausoleul de 
la castelul Howard, proiectat de Nicholas Hawksmoor (si 
unde patronul lui Vanbrugh, al treilea conte, isi petrece 
acum eternitatea), a fost la fel de mare si de costisitor ca 
oricare dintre bisericile de la Londra ale lui Christopher 
Wren. Robert Adam a desenat un plan de inaltare a unui 
oras roman complet fortificat, cu ruine pitoresti si in 
întregime artificial, pe doisprezece acri de pajisti 
deluroase din Herefordshire, pur şi simplu pentru a-i oferi 
unui nobil minor, lordul Harley, ceva distractiv la care să 
privească de la masa la care lua micul dejun. Acesta nu a 
fost construit niciodată, spre deosebire de alte artificii de 
o măreție uluitoare. Celebra pagoda de la Kew Gardens, 
avînd 163 de picioare înălţime, a fost multă vreme cea 
mai înaltă construcţie din Anglia. Pînă în secolul al XIX- 
lea, a fost poleită somptuos şi acoperită cu dragoni pictaţi 
- optzeci în total - şi clopote clinchetitoare de alamă, dar 
acestea au fost vîndute de regele George al IV-lea pentru 
a-şi diminua datoriile, astfel că ceea ce vedem astăzi este, 
de fapt, o carcasă despuiată. La un moment dat, pe 
terenul de la Kew Gardens existau alte nouăsprezece 
construcţii fanteziste presărate peste tot, inclusiv o 
moschee turcă, un palat Alhambra, o catedrală gotică 


miniaturala si temple inchinate lui Eol, Arethusa, Bellonei, 
lui Pan, păcii, solitudinii şi soarelui - totul facut astfel 
încît unii membri ai familiei regale să aibă de unde alege 
distracţii cu care să îşi puncteze plimbările. 

Pentru o vreme, a fost foarte la modă să construieşti un 
ermitaj în care să instalezi şi un eremit care să locuiască 
acolo. La Painshill, în Surrey, un bărbat a semnat un 
contract să trăiască şapte ani într-o izolare pitorească, 
respectind tăcerea monastică, pentru 100 de lire pe an, 
dar a fost concediat după doar trei săptămîni, cînd a fost 
văzut consumind alcool in crisma locală. Un mosier din 
Lancashire a promis 50 de lire pe an pe viaţă oricui şi-ar fi 
petrecut şapte ani într-un sălaş subteran de pe domeniul 
său fără să îşi taie unghiile, să se tundă sau să vorbească 
cu altcineva. O persoană a acceptat oferta şi chiar a 
rezistat patru ani, după care a decis că nu mai poate; din 
nefericire, nu se ştie dacă a primit sau nu măcar o parte 
din pensie pentru straduinta sa. Regina Carolina - cea cu 
Serpentine din Hyde Park - i-a cerut arhitectului William 
Kent să-i construiască un ermitaj la Richmond, în care a 
instalat un poet pe nume Stephen Duck, dar nici aceasta 
nu a avut succes, deoarece Duck a decis că nu îi plăcea 
tăcerea şi nici să fie contemplat de necunoscuţi, aşa ca a 
renunţat. Oarecum neverosimil, a devenit apoi pastor al 
unei biserici din Byfleet, în Surrey. Din păcate, pare să nu 
fi fost fericit acolo - pare sa nu fi fost fericit nicăieri -, 
astfel că s-a înecat după ce s-a aruncat în Tamisa. 


Expresia suprema a constructiilor neobisnuite a fost 
fara indoiala cea din Chiswick, pe atunci un sat din vestul 
Londrei, unde al treilea conte de Burlington (si alt 
membru al clubului Kit-Cat) a construit Chiswick House, 
care nu era nicidecum o casa si nu a fost niciodata menita 
sa fie locuita, ci un loc de contemplat arta si ascultat 
muzica, un fel de casa de vacanta apoteotica, construita 
pur si simplu la scara unui palat. Aceasta era cladirea din 
care, poate va amintiti, cel de-al optulea duce de 
Devonshire a iesit si a avut prima sa intilnire fericita cu 
Joseph Paxton. 

Între timp, Charles Bridgeman şi succesorii lui 
refaceau intens peisaje intregi. La capodopera sa, Stowe 
din Buckinghamshire, totul a fost facut la scară 
monumentala. Unul dintre gardurile ascunse se intindea 
pe 6,4 kilometri. Dealurile au fost remodelate, vaile 
inundate, iar temple márete din marmură au fost 
presărate peste tot aproape neglijent. Stowe a fost 
diferită de tot ceea ce se construise vreodată. De 
exemplu, a fost una dintre primele atracţii turistice 
adevărate ale lumii. A fost prima grădină din Marea 
Britanie care a atras vizitatori şi prima care a avut un 
ghid propriu. A devenit atît de populară, încît în 1717 
lordul Cobham, proprietarul ei, a trebuit să cumpere un 
han din apropiere ca să cazeze vizitatorii. 

În 1738, Bridgeman a murit şi a fost succedat la puţin 
timp de o persoană atît de tinără încît nici măcar nu se 
născuse atunci cînd Bridgeman începuse să lucreze la 


Stowe. Numele tinarului era Lancelot Brown si a fost 
exact omul de care avea nevoie miscarea peisagistica. 

Povestea vietii lui Brown ne aminteste de cea a lui 
Joseph Paxton. Amindoi au fost fii de mici fermieri, 
amindoi au fost deosebit de inteligenti si muncitori, 
amindoi au inceput sa lucreze in peisagistica de mici si 
amindoi s-au distins rapid in slujba unor oameni bogati. In 
cazul lui Brown, povestea a inceput in Northumberland, 
unde tatal sau a fost arendas pe un domeniu numit 
Kirkharle. Brown a intrat ca ucenic de gradinar acolo sia 
lucrat toti cei sapte ani, apoi a plecat din Northumberland 
şi s-a mutat în sud, probabil în căutarea unei clime mai 
blînde pentru astmul său. Ce anume a făcut în următoarea 
perioadă a vieţii sale nu se ştie, dar trebuie să se fi 
remarcat, pentru că la puţin timp după moartea lui 
Charles Bridgeman, lordul Cobham l-a ales să fie noul 
grădinar-şef de la Stowe. Avea doar 24 de ani. 

Brown s-a trezit la conducerea unui personal alcătuit 
din patruzeci de oameni, servind ca peisagist-şef şi casier. 
Treptat, a preluat administrarea întregului domeniu, a 
proiectelor de construcţie şi a celor de peisagistică. Astfel 
şi, fără îndoială, prin studiu suplimentar, a dobindit 
abilităţile necesare pentru a deveni un arhitect pe deplin 
competent. În 1749 lordul Cobham a murit, iar Brown a 
hotărît sa devină independent. S-a mutat la 
Hammersmith, pe atunci un sat aflat la vest de Londra, şi 
a început o carieră pe cont propriu. La virsta de 35 de ani 


era pe punctul de a deveni omul pe care istoria il 


cunoaste drept ,,Brown Posibilitate”3. 

Viziunea sa era cuprinzătoare. Nu a făcut grădini, ci 
peisaje. Avea obiceiul ca, atunci cînd vedea un domeniu, 
să anunţe ca are posibilităţi, dobindindu-si astfel celebra 
poreclă. A existat mult timp tendinţa de a-l descrie pe 
Brown drept un simplu meşteşugar care aducea 
îmbunătăţiri nesemnificative ce nu depăşeau nivelul 
dispunerii arborilor in pilcuri plăcute privirii. De fapt, 
nimeni nu a mutat mai mult pămînt şi nu a operat lao 
scară mai mare decît Brown. Pentru a face Valea 
Grecească de la Stowe, lucrătorii lui au scos, cu roaba, 
19.000 de metri cubi de pămînt şi piatră şi le-au 
împrăştiat în alte părţi. La Heveningham, în Suffolk, a 
înălţat cu 12 picioare o pajişte mare. A fost dispus să 
mute copaci maturi şi uneori şi sate întregi. Pentru primul 
caz, a inventat o maşină cu roţi care putea muta copaci 
pină la 36 de picioare înălţime fără să le dăuneze - un 
artificiu horticol considerat aproape miraculos. A plantat 
zeci de mii de arbori - 91.000 într-un singur an în 
Longleat. A construit lacuri care acopereau sute de acri 
de teren agricol productiv (lucru care cu siguranţă i-a pus 
pe gînduri pe unii dintre clienţii săi). La palatul Blenheim, 
un pod magnific traversa un piriias neînsemnat; Brown l-a 
flancat cu lacuri şi l-a făcut să fie splendid. 

Vedea cu ochii minţii exact cum puteau să arate 
peisajele peste o sută de ani. Cu mult înainte ca altcineva 
să se gindeasca să o facă, a folosit aproape exclusiv arbori 


autohtoni. Astfel de tuse sint cele care faceau ca peisajele 
sale sa para ca au evoluat natural, cind, de fapt, ele 
fusesera proiectate pina la ultima balega. Brown a fost 
într-o mai mare măsură inginer si arhitect peisagist decît 
grădinar. A avut un talent special pentru „înşelarea 
privirii” - de exemplu, făcînd ca două lacuri aflate la 
niveluri diferite să pară a fi un singur lac mai mare. 
Brown a creat peisaje într-un fel „mai englezeşti” decît 
zona rurală pe care o înlocuiau şi a făcut-o la o scară atit 
de copleşitoare şi de radicală, încît acum e nevoie de un 
anumit efort pentru a ne imagina cît de noi au fost ideile 
lui. El „a făcut loc”, după cum s-a exprimat el însuşi. 
Poate că peisajul unei mari părţi a Angliei de cîmpie de 
astăzi pare etern, dar el este în mare parte o creaţie a 
secolului al XVIII-lea, iar cel care l-a creat a fost Brown, 
mai mult decît oricine altcineva. Daca asta înseamnă 
meşteşugit, atunci s-a făcut la scară grandioasă. 

Brown a oferit servicii complete - proiectare, 
furnizarea plantelor, plantare, întreţinere ulterioară. A 
muncit din greu şi repede şi astfel a fost capabil să 
gestioneze numeroase angajamente. Se spune că un tur 
energic de o oră al unui domeniu era tot ce avea nevoie 
pentru a crea un plan comprehensiv al amenajărilor. O 
bună parte din atractivitatea abordării lui Brown consta în 
faptul că era ieftină pe termen lung. Parcurile atent 
îngrijite, cu straturi de flori, horticultura ornamentală şi 
kilometrii de arbuşti tunşi necesitau foarte multă 
întreţinere. Peisajele lui Brown se îngrijeau, in mare 


parte, singure. Brown a avut si un simt practic deosebit. 
Acolo unde altii construiau temple, pagode si altare, el 
inalta clădiri care semanau cu nişte construcții 
neobişnuite şi extravagante, dar de fapt erau lăptării, 
canise sau locuinţe pentru lucrătorii domeniului. 
Deoarece crescuse la o fermă, Brown chiar înţelegea 
activitatea acestora şi introducea adesea schimbări care 
sporeau eficienţa. Chiar dacă nu a fost un mare arhitect, a 
fost cu siguranţă competent, intelegind drenajul, de 
exemplu, probabil mai bine decit oricare alt arhitect al 
vremii, gratie muncii sale de peisagist. A fost un maestru 
al ingineriei solului cu mult inainte ca o astfel de 
disciplina sa existe. Sub peisajele lui molcome pot exista, 
nevăzute, sisteme complexe de drenaj care au 
transformat mlastini in pajisti si care le-ar fi pastrat astfel 
timp de 250 de ani. Ar fi putut la fel de bine sa i se spuna 
„Brown Drenajul”. 

Lui Brown i s-au oferit o dată 1.000 de lire ca să 
schimbe înfăţişarea unui domeniu din Irlanda, dar a 
refuzat, spunînd că încă nu schimbase toată Anglia. În 
cele trei decenii de lucru pe cont propriu, a preluat 
aproximativ 170 de comenzi şi a transformat astfel o bună 
parte din zona rurală engleză. De asemenea, s-a îmbogăţit 
făcînd-o. La un deceniu de cînd devenise independent, 
cîştiga 15.000 de lire pe an, suficient ca să se situeze în 
primele rînduri ale clasei de mijloc in curs de formare. 

Realizările lui nu au fost nicidecum admirate fără 
rezerve de toată lumea. Poetul Richard Owen Cambridge 


i-a declarat o data lui Brown: 

— Îmi doresc foarte sincer să mor înaintea 
dumneavoastră, domnule Brown. 

— De ce? a întrebat Brown, surprins. 

— Deoarece aş vrea să văd raiul înainte să îi aduceţi 
îmbunătăţiri, a răspuns Cambridge sec. 

Artistul John Constable detesta lucrările lui Brown. 
„Nu este frumuseţe, pentru că nu este natură”, a declarat 
el. Dar cel mai devotat duşman al lui Brown a fost snobul 
sir William Chambers. Acesta respingea peisajele lui 
Brown ca fiind lipsite de imaginaţie, insistînd că acestea 
„se deosebesc foarte puţin de cîmpurile obişnuite”. Cu 
toate acestea, ideea lui Chambers de a aduce îmbunătăţiri 
unui peisaj consta în a-l acoperi cu clădiri lipsite de gust. 
El a fost cel care a proiectat pagoda, imitatia de Alhambra 
si celelalte artificii de la Kew. Chambers il considera pe 
Brown aproape un taran, deoarece comportamentul si 
felul lui de a vorbi nu erau rafinate, dar clientii lui Brown 
il adorau. Unul dintre ei, lordul Exeter, tinea un portret cu 
Brown in casa intr-un loc in care il putea vedea in fiecare 
zi. Brown pare să fi fost si un om foarte cumsecade. Într- 
una dintre puţinele scrisori rămase de la el, acesta îi 
spune soţiei sale cum, despărţit de ea din cauza muncii, 
îşi petrece ziua purtînd conversații imaginare cu ea, „care 
au acelaşi farmec, cu excepţia scumpei tale companii, 
care va fi pentru totdeauna sincera şi principala încîntare, 
draga mea Biddy, a afectuosului tău soţ”. Nu e rău deloc 
pentru cineva care nu beneficiase de o educaţie formală. 


Cu siguranta, acestea nu erau cuvintele unui taran. A 
murit in 1783, la 66 de ani, si a fost foarte regretat de 
multi. 


Aşa cum Brown Posibilitate respingea florile şi arbustii 
ornamentali, alţii descopereau o splendidă abundență a 
unora noi. Perioada de cincizeci de ani de dinaintea şi de 
după moartea lui Brown a marcat descoperiri fără 
precedent în lumea botanică. Goana după plante a devenit 
un motor considerabil atît al ştiinţei, cit si al comerţului. 

Persoana despre care se poate afirma că a declanşat 
această goană a fost Joseph Banks, strălucitul botanist 
care l-a însoţit pe căpitanul James Cook în călătoria sa în 
Oceanul Pacific şi dincolo de acesta, din 1768 pînă în 
1771. Banks a umplut nava lui Cook cu specimene de 
plante - 30.000 în total -, inclusiv 1.400 de plante care nu 
mai fuseseră înregistrate, sporind dintr-o lovitură 
numărul de plante cunoscute în lume cu aproape un sfert. 
Aproape sigur ar fi descoperit şi mai multe în a doua 
călătorie a lui Cook, dar Banks era nu doar strălucit, ci şi 
rasfatat. A insistat să ia şaptesprezece servitori de data 
aceasta, inclusiv doi suflători la corn care să îl întreţină 
seara. Cook a protestat politicos, iar Banks a refuzat să 
meargă. În schimb, a finanţat o expediţie privată în 
Islanda. Pe drum, grupul s-a oprit la Bay o’ Skaill din 
Orkney si Banks a facut sapaturi acolo, dar a trecut cu 
vederea movila cu iarba de deasupra sitului Skara Brae si 


astfel a ratat sansa de a adauga una dintre cele mai mari 
descoperiri arheologice ale epocii la celelalte realizari ale 
sale, multe la numar. 

Între timp, căutătorii de plante devotati se răspîndeau 
în lumea întreagă, nu în ultimul rînd în America de Nord, 
care s-a dovedit deosebit de productivă în materie de 
plante care nu erau numai minunate şi interesante, ci şi 
creşteau pe solul britanic. Primii europeni care au pătruns 
în interiorul Americii dinspre est nu căutau paminturi pe 
care să se stabilească sau trecători către vest. Căutau 
plante pe care să le poată vinde şi au descoperit 
nenumărate noi specii minunate - azaleea, ochiul-boului, 
camelia, catalpa, aliori, hortensia, rododendronul, mărită- 
ma-mama, vita sălbatică, cireşul sălbatic si multe tipuri de 
ferigi, arbuşti, arbori şi plante agatatoare. Se puteau face 
averi prin descoperirea de noi plante şi transportarea lor 
în siguranţă in  pepinierele din Europa, pentru 
reproducere. În scurt timp, pădurile din America de Nord 
au fost atît de pline de vinatori de plante, încît este 
imposibil de ştiut acum cine şi ce anume a descoperit. 
John Fraser, după care a fost numit bradul Fraser, a 
descoperit fie 44 de specii noi, fie 215, în funcţie de 
istoria botanică pe care o luăm în considerare. 

Pericolele vinatorii de plante erau considerabile. 
Joseph Paxton a trimis doi oameni în America de Nord ca 
să vadă ce puteau găsi; amindoi s-au înecat atunci cînd 
barca lor supraîncărcată s-a răsturnat într-un rîu 
înspumat din Columbia Britanică. Fiul lui Andre Michaux, 


un vînător francez, a fost mutilat de un urs. In Hawaii, 
David Douglas, descoperitorul bradului Douglas, a cazut 
într-o capcană pentru animale într-un moment cu totul 
inoportun: aceasta era deja ocupată de un bivol sălbatic, 
care l-a călcat în picioare pina l-a omorit. Alţii s-au rătăcit 
şi au murit de foame, alţii au murit de malarie, de febră 
galbenă sau de alte boli ori au fost ucişi de autohtonii 
suspicioşi. Cei care au reuşit, însă, au cîştigat adesea 
averi considerabile - poate nici unul mai mult decît 
Robert Fortune, pe care l-am întîlnit ultima oară în 
capitolul 8, într-o călătorie periculoasă prin China, 
deghizat in localnic pentru a descoperi modul de 
producere a ceaiului. Faptul că el a introdus cultivarea 
ceaiului în India a salvat, poate, Imperiul Britanic, dar 
aducerea crizantemelor şi a azaleelor în pepinierele 
britanice a fost cea care i-a permis să moară bogat. 

Alţii au fost minati pur şi simplu de aventura - uneori 
periculos de nechibzuită, se pare. Poate că cel mai 
remarcabil exemplu - şi, la prima vedere, cel mai 
neverosimil - din această categorie au fost tinerii prieteni 
Alfred Russel Wallace şi Henry Walter Bates, amindoi fii 
de oameni de afaceri englezi cu mijloace modeste. Desi 
nici unul dintre ei nu fusese vreodata in strainatate, in 
1848 au decis sa calatoreasca in Amazonia, in cautare de 
specimene botanice. În scurt timp li s-au alăturat fratele 
lui Wallace, Herbert, şi un alt amator pasionat, Richard 
Spruce, un învăţător de pe domeniul castelului Howard 
din Yorkshire, care nu parcursese niciodată ceva mai 


dificil decît o pajiste englezească. Nici unul nu părea sa 
fie măcar vag pregătit pentru viaţa la tropice, iar 
sarmanul Herbert a demonstrat acest lucru molipsindu-se 
de febră galbenă şi murind aproape imediat după ce a 
debarcat. Ceilalţi însă au perseverat, deşi, din motive 
necunoscute, au ales să se despartă şi să se îndrepte în 
direcţii diferite. 

Wallace s-a afundat în junglă de-a lungul lui Rio Negro 
şi şi-a petrecut următorii patru ani colectind cu 
incapatinare specimene. Provocările cu care s-a 
confruntat au fost nenumărate. Insectele i-au făcut viaţa 
un iad. Şi-a spart ochelarii, de care depindea în mare 
măsură, în timpul unei întilniri tensionate cu un cuib de 
viespi, şi-a pierdut o cizmă într-un alt moment de haos şi 
pentru o vreme a şonticăit prin junglă pe jumătate 
încălţat. I-a uluit pe ghizii săi indieni conservind 
specimenele în borcane cu caxaca, un alcool fermentat 
din trestie-de-zahăr, în loc să îl bea, aşa cum ar fi făcut 
orice om rational. Crezind că e nebun, indienii au luat 
restul de caxaca şi s-au făcut nevazuti în junglă. 
Nedescurajat - imposibil de descurajat -, Wallace a mers 
mai departe. 

După patru ani, a ieşit epuizat şi împleticindu-se din 
jungla inabusitoare, cu hainele zdrentuite, tremurind si pe 
jumătate delirind din cauza unei febre recurente, dar 
avind o colecţie rară de specimene. În oraşul-port 
brazilian Pará şi-a luat bilet de întoarcere acasă pe o 
corabie numită Helen. În mijlocul Atlanticului însă, Helen 


a luat foc si Wallace a sarit intr-o barca de salvare, lasind 
in urma pretiosul lui bagaj. A privit cum corabia devorata 
de flacari a disparut printre valuri, luind comorile lui cu 
ea. Nedescurajat (in fine, poate doar putin), Wallace si-a 
acordat un interval de convalescenta, apoi a navigat la 
celalalt capat al pamintului, in Arhipelagul Malaezian, 
unde a cutreierat fără încetare timp de opt ani şi a adunat 
un număr de specimene uluitor, 127.000, inclusiv 1.000 
de insecte si 200 de specii de păsări neconsemnate pina 
atunci, pe care a reuşit să le transporte în siguranţă în 
Anglia. 

Bates, între timp, a rămas în America de Sud timp de 
şapte ani după plecarea lui Wallace, explorind Amazonul 
şi afluenții lui mai ales cu barca, iar în cele din urmă a 
adus acasă aproape 15.000 de specimene de animale şi 
insecte, ceea ce pare un număr modest în comparaţie cu 
cele 127.000 ale lui Wallace, dar aproximativ 8.000 dintre 
acestea - mai mult de jumătate, o proporţie fenomenală - 
erau noi pentru ştiinţă. 

Dar cel mai remarcabil dintre toţi, în numeroase 
privinţe, a fost Richard Spruce. Acesta a rămas în 
America de Sud timp de 18 ani, explorind zone 
nemaivizitate înainte de vreun european şi a adunat 
cantităţi vaste de informaţie, inclusiv glosarele a douăzeci 
şi una de limbi indiene autohtone. Printre multe altele, el 
a descoperit un arbore de cauciuc de importanţă 
comercială, speciile de coca din care se obţine cocaina 
modernă şi arborele de chinină din care este produsă 


chinina - timp de un secol singurul remediu eficient 
impotriva malariei si a altor friguri tropicale - si apa 
tonica aromata, esentiala pentru un gin tonic bun. 

Cind, in cele din urma, s-a intors in Yorkshire, a 
descoperit ca toti banii pe care ii cistigase prin 
straduintele lui de douazeci de ani fusesera investiti prost 
de oamenii cărora li-i incredintase si ca era sărac lipit. 
Sănătatea i-a fost atit de şubredă încît şi-a petrecut 
următorii douăzeci şi şapte de ani mai mult în pat, 
catalogindu-şi apatic descoperirile. Nu a găsit niciodată 
puterea de a-şi scrie memoriile. 


Mulțumită eforturilor acestor bărbaţi indrázneti si ale 
multor altora ca ei, numărul plantelor disponibile pentru 
parcurile englezeşti a crescut uimitor - de la aproximativ 
o mie în 1750 la mult peste douăzeci de mii o sută de ani 
mai tirziu. Plantele exotice proaspăt descoperite au 
devenit enorm de apreciate. Un araucaria mic, un conifer 
decorativ descoperit în Chile în 1782, putea să coste 5 lire 
în 1840, aproximativ costul anual pentru angajarea unei 
servitoare. Plantele pentru straturi au devenit, de 
asemenea, o industrie de proporţii. Toate acestea au 
imprimat un elan extraordinar grădinăritului amator. 

Acelaşi efect l-a avut, într-un mod mai neaşteptat, şi 
extinderea căilor ferate. Acestea le-au permis oamenilor 
să se mute în suburbii îndepărtate şi să facă naveta la 
locul de muncă. Suburbiile le-au oferit proprietarilor mai 
mult spaţiu. Proprietăţile mai spatioase au permis - de 


fapt, aproape ca au impus - ca noua specie a locuitorilor 
de suburbii sa devina interesata de gradinarit. 

Dar o alta schimbare a avut consecinte si mai profunde 
decit toate celelalte: aparitia gradinaritului acasa de catre 
femei. Catalizatorul a fost o femeie pe nume Jane Webb, 
care nu avea nici un fel de experienţă în grădinărit şi a 
cărei neverosimilă faimă s-a datorat unui roman prost în 
trei volume intitulat The Mummy! A Tale of the Twenty- 
second Century, pe care l-a publicat anonim în 1827, cînd 
avea doar 20 de ani. Descrierea pe care a făcut-o unei 
maşini de tuns iarba cu aburi l-a incitat (la modul serios) 
în asemenea măsură pe autorul de cărţi de grădinărit 
John Claudius Loudon încît acesta a căutat-o ca să se 
împrietenească cu ea, crezind că era bărbat. Loudon a 
fost şi mai incitat cînd a descoperit că era femeie şi a 
cerut-o în căsătorie imediat, deşi la acel moment avea 
exact dublul vîrstei ei. 

Jane a acceptat şi astfel a început un parteneriat 
emotionant şi productiv. John Claudius Loudon era deja 
un om cu o poziţie importantă în lumea horticulturii. 
Născut la o fermă din Scoţia în 1783, anul morţii lui 
„Brown Posibilitate”, acesta îşi petrecuse tinereţea făcînd 
eforturi frenetice de autoperfectionare, invatind singur 
şase limbi, inclusiv greaca şi ebraica, şi absorbind din 
cărţi cît de mult se putea şti despre botanică, 
horticultură, istorie naturală şi orice altceva legat de 
plante. În 1804, la vîrsta de 21 de ani, a început să scrie 
un şir aparent nesfirşit de cărţi voluminoase cu titluri 


serioase si intimidante - A Short Treatise on Several 
Improvements Recently Made in Hothouses (Scurt tratat 
despre citeva îmbunătățiri aduse recent serelon); 
Observations on the Formation and Management of 
Useful and Ornamental Plantations (Observaţii asupra 
formării şi administrării plantațiilor utile şi ornamentale); 
The Different Modes of Cultivating the Pine-Apple 
(Diferitele modalitati de cultivare a ananasului) -, toate 
vindute considerabil mai bine decit sugereaza titlurile lor, 
de parca ar si fi trebuit sa se vinda astfel. De asemenea, a 
editat, a scris in mare masura si, practic, a produs de unul 
singur o serie de reviste populare de gradinarit - nu mai 
putin de cinci concomitent - si toate acestea, trebuie 
remarcat, in ciuda faptului ca a fost extraordinar de 
ghinionist în privinţa sănătăţii. Se pare că avea un talent 
deosebit de a se îmbolnăvi şi de a dezvolta complicaţii 
infricosatoare. Bratul său drept, de exemplu, a trebuit să 
fie amputat ca urmare a unui acces grav de reumatism 
articular. În scurt timp i-a anchilozat un genunchi, 
raminind cu un şchiopătat permanent. Ca urmare a 
durerilor sale cronice, a devenit pentru o vreme 
dependent de laudanum. Pentru acest om, viaţa nu a fost 
întotdeauna uşoară. 

Doamna Loudon a avut si mai mult succes decît soţul ei 
graţie unei singure lucrări, Practical Instructions in 
Gardening for Ladies (Instrucţiuni practice de gradinarit 
pentru doamne), publicată în 1841, care s-a dovedit a fi 
extraordinar de oportună. A fost prima carte de orice tip 


care a încurajat femeile din clasele superioare sa îşi 
murdărească mîinile si chiar să accepte un luciu abia 
perceptibil de transpiratie. A fost ceva nou aproape pina 
la erotism. Cartea insista că femeile puteau reuşi să 
grădinărească independent de supravegherea masculină 
dacă respectau cîteva precautii practice - să lucreze 
constant, dar nu prea energic, folosind doar unelte 
uşoare, să nu stea niciodată pe pămîntul umed, din cauza 
emanatiilor nesanatoase care s-ar fi ridicat prin fustele 
lor. Cartea părea să presupună că cititoarea ei aproape că 
nu ieşise niciodată din casă, cu atit mai puţin să pună 
mina pe o unealtă de grădinărit. lată, de exemplu, cum 
explică doamna Loudon ce face o lopată: 


Operaţiunea săpatului, aşa cum e efectuată de un 
grădinar, constă in înfigerea părţii de fier a lopetii, 
care acţionează ca o pană, perpendicular în pămînt 
prin apăsarea cu piciorul, apoi folosirea cozii lungi 
drept pîrghie, pentru a ridica pămîntul desprins şi a-l 
întoarce. 


Întreaga carte e scrisă astfel, oferind detalii aproape 
dureroase despre cele mai banale şi mai evidente acţiuni, 
cum ar fi care capăt al lopeţii trebuie înfipt în pămînt. 
Este, practic, de necitit acum si probabil cà nu a fost o 
lectură grozavă nici atunci. Valoarea acestei cărţi nu 
consta atit în ceea ce conţinea, cit în ceea ce reprezenta: 
permisiunea de a ieşi afară şi de a face ceva. A apărut 


exact la momentul potrivit pentru a surprinde starea 
natiunii. In 1841, femeile din clasa de mijloc de 
pretutindeni erau plictisite pina peste cap de 
constringerile vietii lor si recunoscatoare pentru orice 
sugestie de diversificare. Gardening for Ladies a 
continuat sa se tipărească lucrativ tot restul secolului. Şi 
chiar le-a încurajat pe femei să se murdareasca pe miini. 
Tot capitolul al doilea era dedicat bălegarului. 

Pe lîngă atractivitatea sa ca activitate recreativa, 
dezvoltarea mişcării grădinăritului a mai avut un impuls, 
mai degrabă neaşteptat, iar John Claudius Loudon a jucat, 
de asemenea, un rol central. Epoca a fost marcată 
puternic de epidemii de holeră şi alte boli contagioase, 
care au făcut enorm de multe victime. Acest fapt nu i-a 
făcut neapărat pe oameni să vrea să grădinărească, dar a 
dus la o dorinţă generală de aer proaspăt şi spaţii 
deschise, mai ales pe măsură ce a devenit tot mai evident 
faptul că cimitirele urbane erau în ansamblu sordide, 
suprapopulate şi nesănătoase. 

La mijlocul secolului al XIX-lea, Londra avea doar 218 
acri de teren de locuri de inmormintare. Oamenii erau 
înghesuiți în acestea într-o densitate aproape imposibil de 
imaginat. Atunci cînd poetul William Blake a murit, în 
1827, a fost înmormîntat la Bunhill Fields deasupra altor 
trei indivizi; ulterior, alţi patru au fost aşezaţi deasupra 
lui. Astfel, cimitirele londoneze puteau adăposti un număr 
uimitor de morţi. În parohia bisericii St Marylebone se 
înghesuiau o sută de mii de trupuri într-un cimitir de doar 


putin peste un acru. Acolo unde acum se afla National 
Gallery, in Trafalgar Square, era cimitirul modest al 
bisericii St Martin-in-the-Fields. Acesta continea saptezeci 
de mii de trupuri intr-o zona cam de marimea unui teren 
modern de bowling, iar alte nenumarate mii erau 
inhumate în criptele dinăuntru. În 1859, cînd St Martin si- 
a anuntat intentia de a curata criptele, naturalistul Frank 
Buckland s-a hotărit să găsească cosciugul marelui 
chirurg şi anatomist John Hunter, astfel încît rămăşiţele 
lui să poată fi reînhumate la Westminster Abbey, şi ne-a 
lăsat o relatare fascinantă despre ceea ce a găsit 
înăuntrul criptelor. 

„După ce domnul Burstall a descuiat uşa masivă de 
stejar a cavoului nr. 3”, scria Buckland, „am îndreptat 
lumina felinarului nostru înăuntru şi ce ni s-a arătat nu 
voi uita niciodată”. În penumbra deasă erau mii şi mii de 
coşciuge amestecate şi sparte, înghesuite peste tot, ca şi 
cum ar fi fost depozitate de un tsunami. Buckland a avut 
nevoie de şaisprezece zile de căutări atente ca să 
găsească ceea ce căuta. Din nefericire, nimeni nu a făcut 
eforturi similare pentru nici unul dintre celelalte 
coşciuge, care au fost transportate neglijent spre 
morminte anonime din alte cimitire. Drept consecinţă, 
locul ramasitelor pămînteşti ale unui număr mare de 
personalităţi - fabricantul de mobilă Thomas Chippendale, 
amanta regală Nell Gwyn, omul de ştiinţă Robert Boyle, 
miniaturistul Nicholas Hilliard, tilharul la drumul mare 
Jack Sheppard şi primul Winston Churchill, tatăl primului 


duce de Marlborough, amintind doar citiva - ramine 
astazi necunoscut. 

Multe biserici cistigau mare parte a veniturilor din 
inmormintari si nu erau dispuse sa renunte la o afacere 
atit de lucrativa. La capela baptista Enon din Clement’s 
Lane, in Holborn (unde functioneaza in prezent London 
School of Economics), autoritatile bisericii au reusit sa 
înghesuie în pivniţă douăsprezece mii de trupuri in doar 
nouăsprezece ani. Deloc surprinzător, un asemenea volum 
de carne în descompunere crea mirosuri care nu puteau fi 
controlate prea bine. Rareori exista o slujbă la care să nu 
leşine cîţiva enoriaşi. În cele din urmă, cei mai mulţi au 
renunţat pur şi simplu să mai vină, dar capela a primit în 
continuare trupuri spre înhumare. Parohul avea nevoie de 
venituri. 

Locurile de inmormintare au devenit atit de pline, încît 
era aproape imposibil să întorci o lopată de pămînt fără să 
scoţi la lumină vreun membru în descompunere sau altă 
relicvă organică. Trupurile erau înhumate atît de neglijent 
şi la o adincime atit de mică încît adesea erau dezgropate 
de animale necrofage sau ieşeau în mod spontan la 
suprafaţă, aşa cum ies pietrele pe cîmp, şi trebuiau să fie 
reinmormintate. Rudele îndoliate din oraşe nu stăteau 
aproape niciodată lîngă groapă pentru a asista la 
inmormintare. Experienţa era pur şi simplu prea 
tulburătoare şi, în plus, considerată periculoasă. Circulau 
multe relatări anecdotice despre oameni veniţi la cimitir 
şi doboriti de emanatiile rău mirositoare. Un oarecare 


doctor Walker a depus marturie in cadrul unei investigatii 
parlamentare ca muncitorii din cimitire, inainte de a 
umbla la un cosciug, faceau o gaura in lateral, bagau un 
tub si ardeau gazele emanate - proces care putea sa 
dureze douazeci de minute, a relatat el. Cunostea un om 
care nu respectase precautiile obisnuite si care fusese 
doborit instantaneu - „ca lovit de o bombă” - de gazele 
dintr-un mormint proaspăt. „A inhala acest gaz, înainte de 
a se dispersa în aerul atmosferic, înseamnă moarte 
instantanee”, confirma comisia în raportul scris, adaugind 
sumbru că „pînă şi atunci cînd este mult diluat, produce 
boli care adesea duc la moarte”. Pînă mult spre sfîrşitul 
secolului, revista medicală Lancet publica din cînd în cînd 
relatări despre oameni copleşiţi de aerul rău mirositor în 
timp ce vizitau cimitirele. 

Soluţia raţională la toate aceste mirosuri îngrozitoare li 
se părea multora a fi mutarea cu totul a cimitirelor în 
afara oraşelor şi transformarea lor în locuri asemănătoare 
parcurilor. Joseph Paxton a fost un susţinător entuziast al 
acestei idei, dar cel care a sprijinit cel mai mult mişcarea 
a fost neobositul şi omniprezentul John Claudius Loudon. 
În 1843, acesta a scris şi a publicat On the Laying Out, 
Planting, and Managing of Cemeteries; and on the 
Improvement of  Churchyards (Despre dispunerea, 
plantarea şi administrarea cimitirelor; şi despre 
îmbunătăţirea curților bisericilor) - o carte neaşteptat de 
oportună, cum s-a dovedit, dat fiind că înainte de sfîrşitul 
anului va avea nevoie el însuşi de un cimitir. Loudon 


sublinia ca una dintre problemele cimitirelor londoneze 
consta în faptul ca acestea erau construite în principal pe 
soluri lutoase grele, care nu aveau scurgere bună şi astfel 
favorizau stagnarea şi descompunerea. Cimitirele din 
suburbii, sugera el, puteau fi amplasate pe soluri 
nisipoase sau cu pietriş, unde trupurile înhumate ar fi 
devenit, de fapt, compost sănătos. Plantarea multor arbori 
şi arbuşti nu numai că ar fi creat o atmosferă bucolică, ci 
ar fi şi absorbit orice miasmă emanată din morminte şi ar 
fi înlocuit aerul rău mirositor cu aer proaspăt. Loudon a 
proiectat trei astfel de noi modele de cimitir şi le-a făcut 
imposibil de deosebit de parcuri. Din nefericire, nu a 
apucat să se odihnească veşnic în una din propriile creaţii 
deoarece, epuizat de muncă, a murit înainte ca acestea să 
fie construite, dar a fost înmormîntat în cimitirul Kensal 
Green, din vestul Londrei, care fusese creat pe principii 
similare. 

În ciuda tuturor aşteptărilor, cimitirele au devenit 
parcuri. Oamenii se duceau acolo duminica după-amiaza 
nu numai ca să aducă un omagiu morţilor lor dragi, ci şi 
ca să se plimbe, să ia aer şi să facă picnicuri. Cimitirul 
Highgate din nordul Londrei, cu priveliştile deschise şi 
monumentele impunătoare, a devenit o atracţie turistică 
în sine. Oamenii care locuiau în apropiere şi-au cumpărat 
chei de la poartă pentru a putea intra şi ieşi oricînd 
doreau. Cel mai mare dintre toate a fost cimitirul 
Brookwood din Surrey, deschis în 1854 de compania 
London Necropolis and National Mausoleum, care a ajuns 


Sa contina aproape un sfert de milion de trupuri in cei 
2.000 de acri bucolici ai suprafetei sale. A devenit o 
afacere atit de mare incit compania avea o cale ferata 
privata intre Londra si Brookwood, aflat la 37 de kilometri 
la vest, cu trei clase de servicii si doua gari in Brookwood: 
una pentru anglicani si una pentru protestanti. Lucratorii 
căii ferate o numeau afectuos „Expresul Tepenilor". Acest 
serviciu a durat pina in 1941, cînd bombardierele 
germane i-au dat o lovitură care s-a dovedit a fi mortală. 


Treptat, autorităţile şi-au dat seama că ceea ce se 
dorea de fapt nu erau cimitire care să arate ca parcurile, 
ci parcuri care să arate ca parcurile. În anul morţii lui 
Loudon, un fenomen cu totul nou - parcul public - a 
apărut la Birkenhead, de cealaltă parte a rîului Mersey de 
lîngă Liverpool. Construit pe 125 de acri de maidan, a 
devenit un succes instantaneu şi o minune foarte 
apreciată şi aproape că se înţelege de la sine că a fost 
proiectat de veşnic harnicul, inventivul şi seriosul Joseph 
Paxton. 

Parcurile existau deja la acest moment, dar nu erau 
aşa cum le cunoaştem astăzi. Printre altele, erau în 
general exclusiviste. Pînă mult după începutul secolului al 
XIX-lea, doar oamenii din lumea bună şi de rang înalt 
(plus, din cînd în cînd, un mic număr de curtezane 
îndrăzneţe şi neruşinate) erau acceptaţi în marile parcuri 
londoneze. Exista o „înţelegere tacită”, cum i se spune 
întotdeauna, că parcurile nu erau pentru oamenii din 


clasele de jos si nici măcar din cea de mijloc, oricum ar fi 
fost definite aceste ierarhii. Unele parcuri nici macar nu 
se deranjau sa fie discrete in aceasta privinta. Regent’s 
Park a incasat o taxa de intrare pina in 1853, tocmai 
pentru a descuraja oamenii obisnuiti sa aglomereze aleile 
şi „să coboare nivelul”. Oricum, in multe dintre noile 
oraşe industriale nu exista nici un parc, astfel că oamenii 
care munceau nu aveau unde să se ducă pentru o gură de 
aer proaspăt şi să se recreeze, în afara unei plimbări pe 
drumurile prăfuite care duceau din oraş spre zona rurală, 
iar oricine era suficient de nesabuit ca să iasă de pe 
aceste drumuri pline de făgaşuri şi să intre pe terenurile 
particulare - ca să admire priveliştea, să îşi golească 
vezica, sa bea dintr-un piriu - putea foarte bine să se 
trezească cu piciorul prins într-o capcană de oţel. Era o 
epocă în care se practica deportarea oamenilor în 
Australia pentru braconaj şi orice formă de încălcare a 
proprietăţii, oricît de mică sau  nevinovatá, era 
considerată automat drept infracţiune. 

Aşadar, ideea de a construi parcuri municipale pentru 
uzul gratuit al tuturor locuitorilor, indiferent de poziţia lor 
socială, era aproape indescriptibil de îmbucurătoare. 
Paxton a renunţat la aleile formale şi la priveliştile 
ordonate pe care le adoptau în mod normal parcurile şi a 
creat, în schimb, ceva mai natural şi mai primitor. Parcul 
Birkenhead trimitea cu gîndul la un domeniu privat, dar 
pentru uzul tuturor oamenilor. În primăvara lui 1851 (ce 
an!), un tînăr jurnalist şi autor american pe nume 


Frederick Law Olmsted s-a oprit, in timpul unei vacante in 
care se plimba prin nordul Angliei impreuna cu doi 
prieteni, sa cumpere provizii pentru prinz de la o brutarie 
din Birkenhead, iar brutarul i-a vorbit despre parc cu atita 
entuziasm si mindrie incit s-au hotarit sa il viziteze. 
Olmsted a fost incintat. Calitatea designului peisajului 
,atinsese aici o perfectiune la care nu visasem niciodata”, 
isi amintea el în relatarea populară a călătoriei 
respective, Walks and Talks of an American Farmer in 
England. La acel moment, mulţi locuitori din New York 
făceau presiuni pentru un parc public adecvat în oraş, iar 
acesta, s-a gîndit Olmsted, era exact parcul de care aveau 
ei nevoie. Nu avea cum să ştie că, şase ani mai tirziu, va 
proiecta el însuşi acel parc. 


Frederick Law Olmsted s-a născut în 1822 în Hartford, 
Connecticut, ca fiu al unui negustor prosper de 
galanterie, şi şi-a petrecut tinereţea trecînd de la o slujbă 
la alta. A lucrat pentru o firmă de textile, a plecat pe mare 
ca marinar, a administrat o mică fermă şi, în cele din 
urmă, s-a îndreptat spre scris. După ce s-a întors din 
Anglia în America, s-a alăturat publicaţiei pe atunci în 
faşă The New York Times şi a plecat în turneu în statele 
din sud, producînd o serie de articole celebre care mai 
tîrziu au fost adunate într-o carte de succes, The Cotton 
Kingdom. A devenit un fel de „lipitoare” care socializa cu 
personaje precum Washington Irving, Henry Wadsworth 
Longfellow şi William Makepeace Thackeray, cînd aceştia 


erau in oras, si a devenit asociat al editurii Dix & 
Edwards. Pentru o vreme totul a parut ca ii merge bine, 
apoi compania a suferit o serie de lovituri financiare, iar 
in 1857 - un an de depresiune economica si falimente 
bancare numeroase - s-a trezit dintr-odata falit şi somer. 

Exact la acest moment, primăria New York-ului era pe 
cale să înceapă transformarea a 840 de acri de fineţe şi 
tufişuri în mult aşteptatul Central Park. Era un loc imens, 
care se întindea pe aproape 4 kilometri lungime şi 800 de 
metri lăţime. Oarecum disperat, Olmsted s-a înscris la 
concursul pentru supraveghetor al forţei de muncă şi a 
cîştigat. Avea 35 de ani şi acesta nu era un pas înainte 
pentru el. Pentru cineva care se bucurase de atît de mult 
succes ca el, a deveni şef de echipă al unui parc public 
era o decădere umilitoare, mai ales că Central Park încă 
nu era un succes sigur. De pildă, la vremea respectivă nu 
avea o poziţie centrală. Manhattanul „central” era încă la 
aproape 3,5 kilometri spre sud. Zona propusă pentru parc 
era un maidan nelocuit - un teren părăsit, de cariere 
abandonate si „mlaştini pestilentiale”, potrivit unui 
observator. Ideea că va deveni un loc plăcut popular părea 
aproape o ambiţie ridicolă. 

Încă nu fusese aprobat un proiect al parcului. 2.000 de 
dolari aşteptau proiectul cîştigător, iar Olmsted avea 
nevoie de aceşti bani. S-a asociat cu un tînăr arhitect 
britanic, de curînd sosit în America, pe nume Calvert 


Ax e 
Vaux, si a propus un plan= . Vaux era un personaj mic de 
statura, de doar 1,50 metri inaltime. Crescuse in Londra, 


ca fiu al unui doctor, dar emigrase în America în 1850, la 
putin timp dupa ce primise autorizatia. Olmsted avea 
pasiune şi viziune, dar îi lipseau abilităţile de desenator, 
pe care le putea aduce Vaux. A fost începutul unui 
parteneriat de un imens succes. Pentru a satisface 
cerinţele proiectului, toate propunerile trebuiau să 
includă anumite caracteristici - loc de defilare, terenuri 
de joacă, patinoar, cel puţin o grădină de flori şi un turn 
de observaţie, printre destul de multe altele - si, de 
asemenea, trebuiau să includă patru străzi transversale 
din loc în loc, astfel încît parcul să nu devină un obstacol 
pentru traficul est-vest pe întreaga sa lungime. Ceea ce a 
distins proiectul lui Olmsted si Vaux, mai mult decît orice 
altceva, a fost decizia lor de a plasa străzile transversale 
în transee, sub cîmpul vizual, separindu-le fizic de 
vizitatorii parcului, care puteau să treacă în siguranţă pe 
deasupra, pe poduri. „Aceasta avea, de asemenea, 
avantajul de a permite închiderea parcului pe timpul 
nopţii fara întreruperea traficului”, scrie Witold 
Rybczynski în biografia lui Olmsted. Propunerea lor a fost 
singura care prezenta această caracteristică. 

Este uşor să presupunem că a face un parc constă, în 
mare, doar din plantarea de arbori, crearea de alei, 
instalarea de bănci şi săparea unui iaz. În realitate, 
Central Park a fost un proiect tehnic enorm. Peste 20.000 
de butoaie de dinamită erau necesare pentru 
reconfigurarea terenului în conformitate cu specificaţiile 
lui Olmsted şi Vaux şi aproape 400.000 de metri cubi de 


sol nou au fost adusi pentru a face pamintul suficient de 
fertil pentru a fi plantat. La momentul de virf al 
construcţiei, în 1859, Central Park avea o forţă de munca 
de 3.600 de oameni. Parcul s-a deschis puţin cîte puţin, 
astfel că nu a avut o mare inaugurare. Multora li se părea 
dezordonat şi derutant. Şi e adevărat, Central Park are 
puţine puncte de atracţie dominante. După cum a afirmat 
Adam Gopnik: „Promenada nu e orientată spre nimic şi nu 
duce într-un loc anume. Lacurile şi iazurile sînt situate 
toate în locurile lor, fără a face parte dintr-un curs de apă 
continuu. Zonele principale nu sînt marcate îngrijit, ci se 
întrepătrund. Nu există o orientare clară, o luciditate 
familiară si linistitoare. Central Park nu are un loc 
central”. 

Dar oamenilor a ajuns sa le placa oricum, iar in curind 
Olmsted a primit comenzi din intreaga America. Acest 
lucru e surprinzator, deoarece Olmsted nu se pricepea sa 
construiasca tipul de parcuri pe care oamenii le doreau cu 
adevarat - si cu cit construia mai multe parcuri, cu atit 
mai evidenta a devenit aceasta realitate. Olmsted era 
convins ca toate relele vietii urbane se datorau aerului 
viciat si lipsei de exercitiu fizic, ceea ce producea ,,o 
decădere prematură a vigorii creierului”. Necesare 
pentru recuperarea sănătăţii, energiei şi chiar a tonusului 
moral ale unor locuitori epuizați erau plimbările linistite 
şi reflectia calmă. Astfel ca Olmsted respingea orice era 
zgomotos, energic sau distractiv. În mod special, nu dorea 
distracţii precum grădinile zoologice sau lacurile 


navigabile - exact tipurile de distractie dupa care tinjeau 
utilizatorii parcurilor. A interzis jocul de baseball in parcul 
Franklin din Boston, precum şi orice alte ,recreatii 
active”, cum le numea cu dispreţ, pentru oricine în afara 
copiilor sub şaisprezece ani. Sărbătorile de 4 iulie erau 
pur şi simplu interzise. 

Oamenii au reacţionat prin ignorarea regulilor, iar 
autorităţile parcului i-au tolerat făcîndu-se că nu observă, 
astfel că toate parcurile lui Olmsted au devenit locuri mult 
mai delectabile decît intentionase el, deşi semnificativ mai 
restrictive decît parcurile Europei, cu berăriile lor 
animate şi aleile puternic luminate. 

Deşi nu s-a apucat de peisagistică decît după 
maturitate, cariera lui Olmsted a fost uluitor de 
productivă. A construit peste o sută de parcuri publice în 
toată America de Nord - în Detroit, Albany, Buffalo, 
Chicago, Newark, Hartford şi Montreal. Deşi Central Park 
este cea mai celebră creaţie a sa, mulţi consideră 
Prospect Park din Brooklyn ca fiind capodopera lui. A 
executat, de asemenea, peste două sute de comenzi 
private pentru domenii şi instituţii de toate tipurile, 
inclusiv aproximativ cincizeci de campusuri universitare. 
Biltmore a fost ultimul proiect al lui Olmsted - şi, de fapt, 
unul dintre ultimele sale acte raţionale. La foarte puţin 
timp după aceea a fost cuprins de o demenţă progresivă şi 
fără speranţă de vindecare. Şi-a petrecut ultimii cinci ani 
din viata la azilul McLean din Belmont, Massachusetts, al 
carui teren, se intelege de la sine, fusese amenajat de el. 


Desi exista pericole evidente in a face prea multe 
speculatii despre stilul de viata adoptat de bunul reverend 
Marsham in casa lui parohiala, ceva la care trebuie sa fi 
visat, daca nu chiar a avut, e o sera, deoarece serele erau 
noua mare gaselnita a epocii. Inspirate de Palatul de 
Cristal al lui Joseph Paxton de la Londra şi coincizind 
fericit cu oportuna eliminare a impozitelor pe geamuri, 
serele au apărut peste tot şi s-au umplut cu noile şi 
încîntătoarele specimene de plante care veneau în număr 
mare în Marea Britanie din întreaga lume. Însă transferul 
considerabil de animale şi plante între continente nu a 
rămas fără consecinţe. În vara anului 1863, un grădinar 
pasionat din Hammersmith, în vestul Londrei, a 
descoperit cà o viță-de-vie prețioasă din sera lui se 
imbolnavise. Nu a reuşit să identifice maladia, dar a 
observat că frunzele erau pline de gale din care ieşeau 
insecte de un tip pe care nu îl mai văzuse. A colectat 
cîteva dintre ele şi i le-a trimis lui John Obadiah 
Westwood, profesor de zoologie la Oxford şi autoritate 
internaţională în materie de insecte. 

Din nefericire, identitatea proprietarului vitei-de-vie s- 
a pierdut, dar acesta a fost o persoană importantă: primul 
om din Europa care a avut de suferit de pe urma infestării 
cu filoxera, o afidă minusculă, aproape invizibilă, care 
avea să devasteze în scurt timp industria vinului din 
Europa. Despre profesorul Westwood ştim foarte multe 


insa. S-a nascut in circumstante umile - tatal lui era 
lacatus in Sheffield - si a fost un autodidact. A devenit 
principala autoritate din Marea Britanie nu doar in 
insecte - intr-adevar, nimeni nu il putea egala in materie 
de expertiza entomologica -, ci si in scrieri anglo-saxone. 
In 1849, a fost numit primul profesor de zoologie la 
Oxford. 

La aproape trei ani de la descoperirea filoxerei in 
Hammersmith, cultivatorii de vin din regiunea Bouches- 
du-Rhone de linga Arles, in sudul Frantei, au descoperit 
ca vitele-de-vie se ofileau şi mureau. În scurt timp, 
moartea viilor s-a răspîndit in întreaga  Frantá. 
Proprietarii de podgorii erau neputincioşi. Deoarece 
insectele infestau rădăcinile, primul semn de boală 
mortală era şi primul semn în general. Fermierii nu 
puteau să scoată din pămînt vitele-de-vie ca sa vadă dacă 
filoxera era prezentă fără să le ucidă, astfel că trebuiau 
doar să aştepte şi să spere. De cele mai multe ori, au fost 
dezamágiti. 

In decurs de cincisprezece ani au dispárut 40% din 
viile Franţei. 80% au fost ,reconstituite" prin altoirea de 
rádácini americane. In  mijlocul devastárii generale 
existau zone restrinse si misterioase, de aparenta 
imunitate. Toatà regiunea producátoare de sampanie a 
fost distrusà, cu exceptia a douá podgorii mici de lingà 
Reims, care nu se stie din ce motiv au rezistat cu succes 
infestárii si incá produc struguri de sampanie din 


radacinile lor originale - singura astfel de sampanie din 
Franta. 

Afidele filoxerei din Lumea Noua ajunsesera in Europa 
aproape cu siguranta si anterior, dar trebuie sa fi sosit 
moarte deja deoarece nu puteau supravietui calatoriei 
indelungate pe mare. Introducerea vapoarelor rapide cu 
aburi pe mare si a trenurilor si mai rapide pe uscat a 
însemnat sosirea micilor afide în forma, gata să 
cucerească teritorii noi. 

Filoxera provenea din America şi înăbuşise toate 
tentativele de introducere a vitei-de-vie europene pe 
pămînt american - o chestiune care produsese 
consternare şi disperare din New Orleansul francez pina 
în Monticello-ul lui Thomas Jefferson, continuind apoi cu 
Ohio si zonele deluroase ale New York-ului. Vitele-de-vie 
americane erau imune la filoxera, dar nu faceau vin foarte 
bun. Apoi cineva si-a dat seama ca, daca se altoiau vite- 
de-vie europene pe radacini americane, se obtineau vite- 
de-vie care puteau rezista cu succes filoxerei. Intrebarea 
era daca ele produceau un vin la fel de bun ca inainte. 

In Franta, multi proprietari de podgorii nu puteau 
suporta gindul de a-şi corupe vitele-de-vie cu soiuri 
americane. Burgundia, temindu-se că îndrăgitele şi 
extrem de pretioasele ei rădăcini vor fi iremediabil 
compromise, a refuzat timp de paisprezece ani să permită 
rădăcinilor americane să intineze străvechile vite-de-vie 
grand crus, chiar dacă acestea se sfrijeau şi mureau pe 
fiecare deal. E aproape sigur că mulţi cultivatori s-au 


apucat de ceva altoit ilicit, ceea ce se poate sa fi salvat de 
la disparitie nobilele lor vite-de-vie. 

Dar vitele-de-vie franceze există încă graţie rădăcinilor 
americane. Este imposibil să ştim dacă vinurile sînt mai 
proaste acum decit erau înainte. Cele mai multe autorităţi 
cred că nu, dar o astfel de soluţie disperată nu poate să 
nu alimenteze îndoielile persistente ale celor inclinati sa 
le aibă. Ceea ce este cu siguranţă adevărat e că vinurile 
de dinaintea filoxerei care au supravieţuit au căpătat o 
distincţie ce i-a făcut pe oameni să se despartă de o parte 
însemnată a banilor lor, ca şi a bunului-simt, în încercarea 
de a poseda ceva atît de imposibil de înlocuit. În 1985, 
Malcolm Forbes, editorul american, a plătit 156.450 de 
dolari pentru o sticlă de Château Lafite din 1787. Astfel, 
acest vin a devenit mult prea preţios pentru a fi băut, iar 
Forbes l-a expus într-o vitrină specială. Din nefericire, 
reflectoarele care iluminau artistic pretioasa sticlă au 
facut ca batrinul dop de pluta sa se contracte si sa cada 
inauntru, cu un pleoscait in valoare de 156.450 de dolari. 
Si mai nefericita a fost soarta unui Chateau Margaux din 
secolul al XVIII-lea, renumit pentru a-i fi apartinut lui 
Thomas Jefferson si evaluat, foarte precis, la 519.750 de 
dolari. In timp ce se lăuda cu achiziţia sa la un restaurant 
din New York, in 1989, William Sokolin, un comerciant de 
vinuri, a lovit din greseala sticla de marginea unui 
carucior de servit si a spart-o, transformind intr-o clipa 
cea mai scumpa sticla de vin din lume in cea mai scumpa 
pata de pe covor din lume. Directorul restaurantului a 


inmuiat un deget in vin si a declarat ca oricum nu mai era 
bun de baut. 


IV 


În timp ce Revoluţia Industrială producea masini 
minunate care transformau modul de viaţă al oamenilor 
(şi uneori şi al dăunătorilor), horticultura raminea mult în 
urmă. Pînă mult după începutul secolului al XIX-lea, 
nimeni nu a ştiut nici măcar chestiuni elementare precum 
ce anume face plantele să crească. Toată lumea ştia că 
solul are nevoie de fertilizatori, dar exista puţin consens 
privitor la explicaţia acestui fapt şi la ce anume înseamnă 
un fertilizator eficient. Un sondaj din anii 1830 în rîndul 
fermierilor a arătat că printre fertilizatorii utilizaţi la acel 
moment se numărau rumeguşul, penele, nisipul marin, 
peştii morţi, cochiliile de stridii, zdrentele de lina, cenuşa, 
coarnele maruntite, gudronul de cărbune, creta, ghipsul si 
seminţele de bumbac. Unele dintre acestea funcționau 
mai bine decît ne-am aştepta - la urma urmei, fermierii nu 
erau proşti -, dar nimeni nu le putea ierarhiza în ordinea 
eficienţei sau spune în ce proporţii funcționau cel mai 
bine. În consecinţă, tendinţa generală a producţiilor 
agricole era constant descendentă. Recoltele de porumb 
din statul New York au scăzut de la 30 de banite pe acru 
în 1775 la abia un sfert din această cantitate jumătate de 
secol mai tîrziu. Citiva oameni de ştiinţă eminenti, mai 
ales Nicholas-Théodore de Saussure în Elveţia, Justus 
Liebig în Germania şi Humphry Davy în Anglia, au stabilit 


o relaţie între nitrogen şi minerale, pe de o parte, si 
fertilitatea solului, pe de altă parte, dar cum anume se 
transformau primele în cea de-a doua era încă un subiect 
disputat, astfel că fermierii de aproape pretutindeni au 
presărat în continuare pe cîmpurile lor amestecuri 
disperate şi adesea ineficiente. 

Apoi, în anii 1830, a apărut dintr-odată produsul 
miraculos pe care lumea îl aşteptase: guanoul. Guanoul - 
gainatul de pasăre - fusese folosit în Peru de pe vremea 
incaşilor, iar eficienţa lui fusese remarcată apoi mereu de 
exploratori şi călători, însă abia acum se gindise cineva să 
îl bage în saci şi să îl vîndă fermierilor disperaţi din 
emisfera nordică. Însă odată ce guanoul a fost descoperit 
de străini, aceştia nu s-au mai săturat de el. Un strat de 
guano reenergiza cîmpurile şi creştea recolta cu pînă la 
300%. Lumea a fost cuprinsă de ceea ce a ajuns să fie 
cunoscută drept ,guanomanie”. Guanoul funcţiona 
deoarece era plin de nitrogen, fosfor şi nitrat de potasiu - 
care, întimplător, erau şi ingredientele esenţiale ale 
prafului de puşcă. Acidul uric din guano era, de 
asemenea, foarte prețuit de fabricantii de vopsele, astfel 
că guanoul a ajuns să fie apreciat din direcţii diferite. 
Dintr-odată, aproape că nu exista nimic pe lume pe care 
oamenii să şi-l dorească mai mult. 

Guanoul se găsea adesea din abundență acolo unde 
cuibăreau păsările marine. Multe insule stincoase erau 
pur şi simplu sufocate de guano: nu era neobişnuit să 
existe depozite de 150 de picioare grosime. Unele insule 


din Pacific nu erau nimic altceva decit guano. Comerţul cu 
guano i-a îmbogăţit pe mulţi. Schroder, banca comercială 
britanică, a fost fondată în principal pe comerţul cu 
guano. Timp de treizeci de ani, Peru şi-a cîştigat toată 
valuta străină din ambalarea şi vînzarea de gainat de 
pasăre către o lume recunoscătoare. Chile şi Bolivia au 
intrat în război din cauza pretențiilor referitoare la guano. 
Congresul american a introdus Guano Islands Act, o lege 
care permitea intereselor private să revendice ca teritoriu 
american insulele cu guano pe care le găseau şi care nu 
erau deja revendicate. Statele Unite au dobindit peste 
cincizeci de insule. 

Deşi guanoul a făcut ca fermierii să aibă o viaţă mai 
bună, a avut un efect foarte grav asupra vieţii urbane. A 
distrus piaţa excrementelor umane. Înainte, cei care 
goleau haznalele urbane vindeau aceste excremente 
fermierilor din apropierea oraşelor. Aceasta contribuia la 
menţinerea unor preţuri scăzute. Dar după 1847, piaţa 
pentru excrementele umane s-a prăbuşit, astfel că 
vidanjarea a devenit o problemă care, de regulă, s-a 
rezolvat prin deversarea în cel mai apropiat riu, cu 
consecinţe care, după cum vom vedea, vor avea nevoie de 
decenii la rînd pentru a fi remediate. 

Problema inevitabilă legată de guano consta în faptul 
că fusese nevoie de secole pentru a se acumula şi de 
foarte puţin timp pentru a fi epuizat. O insulă din largul 
coastei africane, care conţinea aproximativ 200.000 de 
tone de guano, a fost golită complet în doar puţin mai 


mult de un an. Preturile au crescut vertiginos, ajungind la 
aproape 80 de dolari pe tona. In 1850, fermierul obisnuit 
era deja pus in fata alegerii demoralizatoare de a cheltui 
aproximativ jumătate din venitul său pe guano sau de a 
privi cum se ofilesc cimpurile. În mod evident, era nevoie 
de un fertilizator chimic - ceva care sa hrănească 
recoltele in mod fiabil si economic. Exact in acest moment 
apare in povestea noastra un personaj ciudat pe nume 
John Bennet Lawes. 

Lawes era fiul unui mosier bogat din Hertfordshire si 
inca din copilarie avea o pasiune pentru experimentele 
chimice. Transformase o camera din casa familiei in 
laborator si isi petrecea cea mai mare parte a timpului 
inchis acolo. Cam prin 1840, cind avea in jur de 25 de ani, 
a devenit interesat de o ciudatenie a fertilizatorilor din 
faina de oase: faina de oase presarata pe anumite soluri 
precum turba si cele calcaroase sporea extraordinar 
recolta de napi, dar aceeasi faina nu avea nici un efect pe 
solul lutos. Nimeni nu ştia de ce. Lawes a început să 
efectueze experimente la ferma familiei, folosind diferite 
combinaţii de soluri, plante şi bălegar pentru a încerca să 
dea de capăt problemei. Acesta a fost, practic, începutul 
agriculturii ştiinţifice. În 1843, anul în care a murit 
Loudon, Lawes a transformat o parte a fermei în 
Rothamstead Experimental Station - prima staţie de 
cercetări agricole din lume. 

Lawes era fascinat de fertilizatori şi bălegar. Nimeni nu 
fusese vreodată mai interesat de acestea decit el. Nu 


exista nici un aspect al puterilor balegarului care sa nu îi 
incite fascinația. Îşi hrănea animalele cu diferite 
nutreturi, apoi le studia excrementele, sa vada cum 
influentau recoltele. Scălda plantele în toate combinaţiile 
de substanţe chimice la care se putea gîndi, iar astfel a 
descoperit că fosfatii minerali trataţi cu acid făceau ca 
făina de oase să fie eficientă în toate solurile, deşi nu ştia 
de ce. (Răspunsul a venit mult mai tirziu din altă parte, 
explicaţia fiind faptul că agentul fertilizator activ din 
oasele animale, fosfatul de calciu, este inert în soluri 
alcaline şi are nevoie de acid pentru a se activa.) Cu toate 
acestea, Lawes a creat primul fertilizator chimic, pe care 
l-a numit superfosfat de calciu. Lumea se bucura de 
fertilizatorul de care avea nevoie cu disperare. Dăruirea 
lui fata de munca era atit de mare încît în luna de miere 
şi-a dus mireasa într-un amplu turneu al zonelor 
industriale ale Tamisei si ale afluenților săi, în căutarea 
unui loc pentru o fabrică nouă. A murit în 1900, foarte 
bogat. 


Toate aceste evoluţii - apariţia grădinăritului amator, 
extinderea suburbiilor, crearea fertilizatorilor puternici - 
au condus la o ultimă evoluţie spectaculoasă care a 
transformat aspectul lumii, dar care nu este observată 
aproape niciodată: apariţia gazonului domestic. 

Înainte de secolul al XIX-lea, gazoanele propriu-zise 
erau apanajul exclusiv al proprietarilor de resedinte 
impunătoare şi al instituţiilor cu mult teren, din pricina 


costului intretinerii lor. Pentru cei care doreau sa aiba un 
gazon cu iarba existau doar doua optiuni. Prima era sa 
tina o turma de oi. Aceasta a fost optiunea aleasa pentru 
Central Park din New York, care pina la sfirsitul secolului 
al XIX-lea a fost caminul unei turme de doua sute de oi 
supravegheate de un pastor care locuia in clădirea numită 
acum Tavern-on-the-Green. Cealaltă opţiune era de a 
angaja o echipá speciala de oameni care sa isi petreaca 
tot anotimpul cálduros cosind, adunind si transportind 
iarba. Ambele optiuni erau scumpe si nici una nu oferea 
un finisaj satisfácátor. Pina si cel mai atent cosit gazon 
era, dupa standardele moderne, grosolan si inegal, iar un 
gazon páscut de oi aráta si mai ráu. Este imposibil de 
stiut ce optiune a ales domnul Marsham, dar cum avea 
angajat un grádinar James Barker, probabil cà gazonul 
era cosit. Ín orice caz, este aproape sigur cá aráta cam 
groaznic. 

Exista o mica posibilitate ca domnul Marsham sa fi 
folosit un dispozitiv nou, incitant si oarecum ingrijorator: 
masina de tuns iarba. Aceasta era inventia unui oarecare 
Edwin Beard Budding, caruia, in 1830, in timp ce privea o 
masina de taiat materiale textile, i-a venit ideea de a 
întoarce mecanismul de tăiat pe o parte, de a-l băga intr- 
un dispozitiv mai mic cu roti si miner şi de a-l folosi la 
tăiat iarba. Tinind cont că nimeni nu se mai gîndise să 
tundă iarba, era un concept destul de nou. Şi mai 
remarcabil era faptul că maşina lui Budding, aşa cum a 
fost în cele din urmă brevetată, anticipa aspectul şi 


funcţionarea maşinii moderne cilindrice într-o măsură 
uimitoare. 

Se deosebea în doar două privinţe esenţiale. În primul 
rînd, era extraordinar de grea şi de dificil de manevrat. 
James Ferrabee & Co., producătorul maşinii lui Budding, 
promitea în prospect că proprietarii noii maşini - în mod 
interesant, nu grădinarii sau angajaţii domeniilor, ci 
proprietarii înşişi - vor descoperi că aceasta oferea „un 
exerciţiu fizic amuzant, util şi sănătos”, iar ilustrațiile 
înfăţişau cumpărători fericiţi folosind maşina pe o 
suprafaţă netedă ca şi cum ar fi împins un cărucior de 
copil. În realitate, maşina lui Budding era epuizantă. Cel 
care o opera trebuia nu doar să cupleze un manşon şi îl 
apuce cu putere, ci şi să împingă maşina cu toată forţa 
pentru a o face să se mişte. Manevrarea ei într-o poziţie 
nouă la capătul fiecărui rînd abia dacă era posibilă fără 
ajutor. 

Cealaltă problemă distinctivă a maşinii lui Budding era 
aceea că nu tăia foarte bine. Deoarece era atît de grea şi 
de  dezechilibrată, adesea lamele fie se _ invirteau 
neajutorate deasupra ierbii, fie muşcau sălbatic din 
brazde. Lăsau în urmă iarbă tunsă uniform doar din loc în 
loc. Maşina era, de asemenea, scumpă. Prin urmare, nu s- 
a vîndut în număr mare, iar Budding şi Ferrabee s-au 
despărţit în scurt timp. 

Alţi fabricanți au preluat însă conceptul lui Budding si 
l-au îmbunătăţit lent, dar perseverent. Principala 
problemă era greutatea. Fonta era extraordinar de grea. 


Pentru a rezolva acest aspect, multe dintre masinile 
mecanice de tuns iarba de la inceput erau proiectate sa 
fie trase de cai. Un producator intreprinzator, compania 
Leyland Steam Power, a preluat ideea sugerata pentru 
prima oara de Jane Loudon in 1827 si a construit o masina 
cu aburi de tuns iarba, dar aceasta s-a dovedit a fi atit de 
greoaie si de masiva - cintarea peste o tona si jumatate -, 
incit aproape ca nu putea fi controlata si exista riscul de a 


trece prin garduri si garduri vii2", În cele din urmă, 
introducerea lanţului de transmisie simplu (împrumutat 
de la cealaltă minune a epocii, bicicleta) şi noile oţeluri 
uşoare ale lui Henry Bessemer au făcut ca mica maşină de 
tuns iarba care trebuia împinsă manual să devină o 
propunere eficientă, exact ce avea nevoie grădina mică de 
suburbie. În ultimul sfert al secolului al XIX-lea, maşina de 
tuns iarba era deja o parte obişnuită a grădinăritului. Pînă 
şi pe cele mai modeste proprietăţi, un gazon frumos şi 
bine tuns a devenit un ideal. Printre altele, reprezenta un 
mod de a anunţa lumea că proprietarul era suficient de 
prosper încît să nu aibă nevoie să folosească spaţiul 
pentru a cultiva legume pentru consumul propriu. 

În afara faptului că a venit cu ideea iniţială, Budding 
nu a mai avut de-a face cu maşinile de tuns iarba, dara 
creat altă invenţie care s-a dovedit benefică pentru 
umanitate: cheia reglabilă. Însă maşina lui de tuns iarba a 
fost cea care a schimbat pentru totdeauna lumea de sub 
picioarele noastre. 


Pentru multi oameni de astazi, gradinaritul se refera la 
gazon si aproape la nimic altceva. In Statele Unite, 
gazonul ocupă o suprafaţă mai mare - 130.000 de 
kilometri patrati - decit oricare cultura agricola. Iarba de 
pe gazonul domestic vrea sa faca ceea ce face iarba 
salbatica in natura - si anume, sa creasca la o inaltime de 
aproximativ două picioare, sa înflorească, sa se usuce şi 
să moară. Pentru a o menţine scurtă, verde şi în continuă 
creştere, ea trebuie manipulată destul de brutal şi 
stropită cu o mulţime de lucruri. În vestul Statelor Unite, 
aproximativ 60% din apa de la robinet este folosită pentru 
stropirea gazonului. Şi mai grav, cantitatea de erbicide şi 
pesticide absorbită de gazon este de 35.000 de tone 
anual. Ironia este deci că cel mai neecologic lucru pe care 
îl facem majoritatea dintre noi este să intretinem un 
gazon cît mai verde. 

În această notă oarecum demoralizantă, să revenim la 
casă şi la ultima cameră pe care o vom vizita înainte de a 
urca la etaj. 


1* Tablourile urmăresc declinul unui tînăr bogat, astfel că 
e oarecum nimerit faptul că ele au fost deţinute de 
William Beckford de la Fonthill Abbey, înaintea 
decaderii lui (si a casei sale). 

2* În secolul următor Nuneham Park s-a remarcat pentru 
a doua oară. Într-o vizită din vara anului 1862, într-un 
grup care o includea pe Alice Liddell, fiica decanului 
colegiului Oxford, Christ Church, Charles Lutwidge 


Dodgson a inceput povestirile care au devenit Alice in 
tara minunilor. 

3. ,Capability Brown”, in limba engleza (n. trad.). 

4* Vaux avea, de asemenea, o carieră de succes 
independentă. Printre multe altele, a proiectat 
împreună cu alt englez, Jacob Wrey Mould, Muzeul 
American de Istorie Naturală, de lîngă Central Park. 

5* În cele din urmă, Leyland a abandonat motorul cu 
aburi şi maşinile de tuns iarbă şi a devenit interesat de 
noul motor cu combustie internă. A sfîrşit prin a deveni 
British Leyland, producătorul de autovehicule. 


Capitolul 13 


Camera vinetie 


O numim camera vinetie din unicul motiv ca peretii 
erau zugraviti in aceasta culoare atunci cind ne-am mutat 
in casa, iar intimplarea a facut ca numele sa ii ramina 
astfel. Nu putem sti cum numea reverendul Marsham 
aceasta camera. În planurile originale apare drept 
„drawing room” („salon”), apoi această încăpere vitală a 
fost mutată alături, în timpul reconfigurării care i-a lăsat 
pe servitori fără propusul „oficiu al lacheilor” şi i-a oferit, 
în schimb, domnului Marsham o sufragerie spațioasă. 
Indiferent de denumirea ei, această cameră a fost în mod 
evident gindita ca un fel de salon, probabil pentru 
primirea oaspetilor preferati. Este posibil ca domnul 
Marsham sa o fi numit biblioteca, deoarece o portiune de 
perete este plina cu rafturi incastrate, din podea pina in 
tavan, suficient de mari pentru a contine aproximativ 600 
de carti, un numar respectabil pentru un om de profesia 
sa la vremea respectiva. In 1851, cartile erau deja larg 
accesibile, dar editiile de lux ramineau scumpe, astfel ca, 
daca rafturile domnului Marsham contineau o colectie de 


volume in piele de vitel prelucrata, probabil ca acestea ar 
fi fost un motiv suficient pentru a-i da camerei numele de 
biblioteca. 

Domnul Marsham pare sa fi acordat multa grija acestei 
camere. Mulurile cornisei, cadrul de lemn al caminului si 
rafturile sînt toate într-un stil clasic oarecum exuberant 
care trădează cheltuiala şi selectarea atentă. Caietele cu 
tipare din secolului al XIX-lea le ofereau proprietarilor un 
spectru aproape infinit de motive armonioase, cu 
denumiri ezoterice - ciubuc, mulura, croseta, scotie, 
cavetă, denticul, spirală desfăşurată, chiar şi o „cimază 
lesbiană” şi alte două sute cel puţin - cu care se puteau 
individualiza suprafeţele proeminente din lemn sau ipsos, 
iar domnul Marsham a ales din belşug, optind pentru un 
chenar din muluri sferice pentru tocul uşii, coloane 
canelate la ferestre, o cortină din panglici fluturind în fata 
căminului şi o reprezentaţie impunătoare de jumătăţi de 
emisfere alternative într-un stil numit echină în jurul 
tavanului. 

Un asemenea elan decorativ era, de fapt, demodat la 
acel moment, fácindu-] pe domnul Marsham un fel de 
adept al stilului rustic, dar acum îi putem fi recunoscători, 
deoarece stilurile clasice pe care le-a selectat ne duc în 
linie dreaptă spre cel mai influent arhitect din istorie - 
întîmplător, el însuşi un adept al stilului rustic - şi mai 
departe către două dintre cele mai interesante case 
construite vreodată, în America, într-un stil rustic. Aşadar, 
acesta este, de fapt, un capitol despre stilul arhitectural 


dintr-un decor domestic si despre citiva provinciali care 
au schimbat lumea. Se referă în trecere si la cărţi - intr- 
un mod care nu este inadecvat, sperăm, pentru un capitol 
ce pleacă de la o cameră care se poate să fi fost sau nu 
bibliotecă odată. 


Pentru povestea modului în care caracteristicile 
stilistice ale camerei vinetii şi mare parte a tuturor 
celorlalte construcţii din restul lumii au ajuns să arate aşa 
cum arată, trebuie să părăsim Norfolkul şi Anglia şi să 
ajungem pe cîmpiile însorite din nordul Italiei si în 
plăcutul şi străvechiul oraş Vicenza, aflat la jumătatea 
drumului dintre Verona şi Veneţia, în regiunea Veneto. La 
prima vedere, Vicenza pare să semene cu oricare alt oraş 
de aceeaşi mărime din nordul Italiei, dar aproape toti 
vizitatorii sînt cuprinsi de un sentiment ciudat de 
familiaritate. La fiecare colţ găsim clădiri pe care simţim, 
într-un mod aproape straniu, că le-am mai văzut. 

Într-un fel, chiar aşa şi este, pentru că aceste clădiri au 
fost modelele tuturor celorlalte clădiri importante din 
întreaga lume occidentală: Luvrul, Casa Albă, palatul 
Buckingham, New York Public Library, National Gallery of 
Art din Washington şi nenumărate alte bănci, secţii de 
poliţie, tribunale, biserici, muzee, spitale, şcoli, resedinte 
impunătoare şi case modeste. Palazzo Barbarano şi Villa 
Piovene împart în mod evident acelaşi ADN arhitectural 
cu New York Stock Exchange, Bank of England şi 
Reichstagul din Berlin, printre multe altele. Villa Capra, 


aflata pe o coasta de deal de la marginea orasului, trimite 
cu gindul la o sută de construcţii cu cupola, de la Templul 
celor patru vînturi de la castelul Howard al lui Vanbrugh 
pina la Jefferson Memorial din Washington. Villa 
Chiericati, cu  porticul ei surprinzător cu fronton 
triunghiular si patru coloane grave, nu este asemanatoare 
Casei Albe, ci este Casa Albá, dar intr-un mod ciudat 
transferata in ceea ce este in continuare o ferma 
functionala, la mica distanta de marginea de est a 
orasului. 

Persoana responsabilà pentru toata aceasta previziune 
arhitecturalà a fost un pietrar pe nume Andrea di Pietro 
della Gondola, care, in 1524, la virsta de nici saisprezece 
ani, a sosit la Vicenza din Padova sa natalà. Acolo s-a 
imprietenit cu un aristocrat influent, Giangiorgio Trissino. 
Daca nu ar fi existat aceasta intilnire fericita, probabil cá 
tinárul si-ar fi petrecut viata ca cioplitor de piatrá práfuit, 
cu un talent neinteles, iar lumea noastrá ar aráta foarte 
diferit. Din fericire pentru posteritate, Trissino a 
intrezárit la acest báiat un anumit talent care merita 
incurajat. L-a luat la el in casa, l-a scolit in matematica si 
geometrie, l-a dus la Roma sà vadà marile cládiri ale 
Antichitátii si i-a pus la dispozitie toate celelalte avantaje 
posibile pentru a deveni cel mai mare, mai increzátor si 
mai neasteptat de influent arhitect al epocii sale. Intre 
timp, Trissino i-a dat si numele dupá care il cunoastem cu 
totii: Palladio, dupá Pallas Atena, zeita intelepciunii din 
Grecia antica. (Mà simt ciudat de dator sa notez ca relatia 


lor pare sa fi fost cu totul platonica. Trissino era un crai 
bine-cunoscut, iar tinarul lui zidar avea o casnicie fericita 
şi avea sa devină tatăl a cinci copii. Lui Trissino pur şi 
simplu i-a plăcut foarte mult de Palladio. Se pare că cei 
mai mulţi oameni din viaţa lui Palladio l-au plăcut, de 
asemenea.) 

Astfel, sub tutela celui mai în vîrstă, Palladio a devenit 
arhitect - un pas neobişnuit pentru cineva de originea lui, 
deoarece la acel moment arhitecţii îşi începeau în mod 
normal cariera ca artişti, nu ca meşteşugari. Palladio nu a 
pictat, nu a sculptat şi nu a desenat; doar a proiectat 
clădiri. Dar pregătirea lui practică de zidar i-a oferit un 
avantaj nepretuit: i-a permis să dobindeasca o înţelegere 
profundă a construcţiilor şi, potrivit lui Witold Rybczynski, 
să înţeleagă nu numai cum se construiesc clădirile, ci şi 
ce anume sînt ele. 

Palladio a fost un caz clasic de talent potrivit la 
momentul şi locul potrivit. Renumita călătorie a lui Vasco 
da Gama în India, cu un sfert de secol mai devreme, 
eliminase monopolul Veneţiei ca pol european al 
comerţului cu mirodenii,  subminindu-i dominația 
comercială, iar prosperitatea migra în interiorul 
continentului. Dintr-odată a apărut o nouă specie de nobili 
fermieri care aveau atit bogăţie, cit şi ambiţii 
arhitectonice, iar Palladio a ştiut exact cum să profite de 
situaţie. A început să construiască la Vicenza şi în 
districtul din jur cele mai frumoase şi mai plăcute case 
clădite vreodată. Geniul lui specific a constat în 


Capacitatea de a proiecta cladiri ce respectau idealurile 
clasice, fiind însă mai plăcute si mai primitoare, mai 
confortabile şi mai îndrăzneţe decit formele sobre 
străvechi din care derivau. A fost o revigorare a 
idealurilor clasice care avea să placă lumii foarte mult. 

Palladio nu a proiectat multe structuri - cîteva palazzo- 
uri, patru biserici, o mănăstire, o bazilică, două poduri şi 
treizeci de vile, dintre care doar şaptesprezece mai există 
astăzi. Dintre cele treisprezece care lipsesc, patru nu au 
fost terminate niciodată, şapte au fost distruse, una nu a 
fost construită niciodată şi una nu se găseşte din motive 
necunoscute. Numită Villa Ragona, în cazul în care a fost 
construită, nu a fost găsită niciodată. 

Metodele lui Palladio se bazau pe respectarea 
riguroasă a regulilor şi erau modelate după preceptele lui 
Vitruviu, un arhitect roman din secolul I î.e.n. Vitruviu nu 
a fost neapărat un arhitect remarcabil. De fapt, a fost mai 
degrabă un inginer militar. Ceea ce îl face valoros pentru 
istorie este faptul că scrierile lui au supravieţuit - singura 
lucrare de arhitectură din Antichitatea clasică aflată în 
această situaţie. Un singur exemplar al lucrării despre 
arhitectură a lui Vitruviu a fost găsit pe un raft al unei 
mănăstiri din Elveţia, în 1415. Vitruviu a consemnat 
reguli extrem de clare referitoare la proporţii, ordini, 
forme, materiale şi orice altceva putea fi cuantificat. 
Formulele dominau totul în lumea lui. Spaţiul dintre 
coloanele dintr-un şir, de pildă, nu putea fi lăsat pe seama 
instinctului sau a aproximării, ci era dictat de formule 


stricte, menite sa confere o armonie automata si fiabilă. 
Acestea puteau fi ametitor de specifice. De pildă: 


Înălţimea oricărei camere dreptunghiulare trebuie 
calculată prin însumarea lungimii si lăţimii ei 
măsurate, scăderea unei jumătăţi din acest total şi 
folosirea rezultatului pentru înălţime. Dar în cazul unei 
exedre sau oecus, înălţimea trebuie adusă la o data si 
jumătate lăţimea... Înălţimea tabliniului la buiandrug 
trebuie să fie cu o optime mai mare decit lăţimea. 
Plafonul trebuie să depăşească această înălţime cu o 
treime din lăţime. Vestibulul în cazul atriumurilor mai 
mici trebuie să aibă două treimi, iar în cazul celor mai 
mari o jumătate din lăţimea tabliniului... Busturile 
strămoşilor, cu ornamentele lor, trebuie să fie aşezate 
la o înălţime care corespunde latimii firidelor. Lăţimea 
şi înălţimea proporţionale ale uşilor pot fi stabilite, 
dacă sînt dorice, în manieră dorică, iar dacă sînt 
ionice, în manieră ionică, potrivit regulilor de simetrie 
date pentru arcade în Cartea a patra. 


Urmindu- pe Vitruviu, Palladio considera cà toate 
incaperile trebuie sa aiba una din sapte forme elementare 
- circularà, patrata sau cinci tipuri de paralelipiped 
dreptunghic - si cà trebuie intotdeauna sá fie construite la 
anumite proportii. Sufrageriile, de exemplu, trebuiau sá 
aibă o lungime de două ori mai mare decit lăţimea. Numai 
aceste forme erau adecvate spaţiilor plăcute, deşi nu ne-a 


oferit şi o explicaţie. (Şi, dacă veni vorba, nici Vitruviu.) 
De fapt, însă, Palladio şi-a respectat propriile reguli doar 
cam în jumătate dintre cazuri. Oricum, unele dintre 
regulile lui sînt îndoielnice. Ideea unei ierarhii a tipurilor 
de coloane - cele corintice întotdeauna deasupra celor 
ionice, iar acestea întotdeauna deasupra celor dorice - 
pare a fi invenţia lui Sebastiano Serlio, un contemporan al 
lui Palladio. Regula nu este menţionată de Vitruviu. 
Palladio a comis, de asemenea, o eroare fundamentală. A 
pus un portic cu coloane la fiecare vilă pe care a 
construit-o, fără să ştie că acestea se găseau doar la 
templele romane, şi niciodată la case. Acesta este, 
probabil, cel mai copiat element al său, fiind totuşi, din 
perspectiva acuratetii, complet eronat. Dar s-ar putea sa 
fie cea mai fericită eroare din istoria arhitecturii. 








"28:3 s 


Resedinta lui Thomas Jefferson, Monticello 


Daca ar fi construit doar citeva case frumoase in jurul 
Vicenzei, numele lui Palladio nu ar fi devenit niciodata 
celebru. Ceea ce l-a facut celebru a fost o carte publicată 
în 1570, spre sfîrşitul vieţii sale. Intitulată J Quattro Libri 
dell'architettura („Cele patru cărţi ale arhitecturii”), 
aceasta este în aceeaşi măsură o carte de planuri de nivel 
şi elevatii, o declaraţie de principii şi o colecţie de sfaturi 
practice. E plină de reguli şi detalii - „Despre înălţimea 
camerelor”, „Despre dimensiunile uşilor şi ferestrelor” -, 
dar şi de sfaturi utile. (De exemplu: nu puneţi ferestrele 
prea aproape de colţuri, deoarece slăbesc structura de 
ansamblu.) A fost cartea perfectă pentru amatorii nobili. 

Primul şi cel mai mare adept al lui Palladio din lumea 
anglofonă a fost Inigo Jones, designer de teatru şi arhitect 
autodidact, care a descoperit opera lui Palladio într-o 
vizită în Italia la douăzeci de ani după moartea acestuia şi 
s-a îndrăgostit de ea pină la obsesie. A cumpărat toate 
desenele lui Palladio pe care a reuşit să le găsească - vreo 
două sute în total -, a învăţat să vorbească italiană şi 
Chiar şi-a format semnătura după cea a lui Palladio. La 
întoarcerea în Anglia, a început să construiască clădiri în 
stilul lui Palladio ori de cîte ori a avut ocazia. Prima a fost 
Queen's House din Greenwich, ridicată în 1616. Pentru 
ochiul modern, este un bloc pătrat mai degrabă anost 
care aminteşte de secţia centrală de poliţie dintr-un oraş 
din Midwest, dar în Anglia Stuartilor era uluitor de vioaie 
şi de moderna. Toate clădirile din tara au părut dintr- 
odată că aparţin altei epoci, mai pompoase. 


,Palladianismul” a început să fie asociat mai ales cu - 
şi în mare parte imposibil de distins de - perioada 
georgiană. Această epocă de ordine arhitecturală a 
început în 1714 odată cu ascensiunea la tron a lui George 
I şi a durat de-a lungul domniilor altor trei George şi fiului 
unui George, William al IV-lea, a cărui moarte în 1837 a 
adus-o pe regina Victoria şi o nouă eră dinastică. În 
practică, desigur că situaţia nu a fost la fel de exactă. 
Stilul arhitectural nu se schimbă doar pentru că moare un 
monarh. Şi nici nu se menţine la fel pe parcursul unei 
dinastii îndelungate. 

Deoarece perioada georgiană a durat atit de mult, 
diverse rafinamente şi prelucrări arhitecturale au apărut 
şi fie s-au pierdut, fie s-au dezvoltat independent, astfel că 
uneori e imposibil să facem distincţii semnificative între 
neoclasic, regență,  Renaştere italiana, Renastere 
grecească şi alţi termeni meniti sa denote un anumit stil, 
estetică sau interval de timp. În America, „georgian” a 
devenit o etichetă neatrăgătoare după independenţă (de 
fapt, nu fusese agreată prea mult nici înainte), astfel că a 
fost creat termenul „colonial” pentru clădirile de 
dinaintea independenței si  „federal” pentru cele 
construite ulterior. 

Ceea ce aveau în comun toate aceste stiluri era un 
ataşament faţă de idealurile clasice, adică reguli stricte, 
iar acesta nu era întotdeauna un lucru pozitiv. Regulile 
însemnau că uneori arhitecţii nu trebuiau sa gindeasca 
mai deloc. Mereworth, o reşedinţă impunătoare din Kent 


proiectata de Colen Campbell, este doar o copie a Villei 
Capra a lui Palladio, de fapt - doar cupola este cumva 
modificata -, iar multe altele nu sint cu mult mai 
originale. ,,Fidelitatea fata de canon era ceea ce conta”, 
dupa cum observa Alain de Botton in The Architecture of 
Happiness. Desi au fost construite anumite clădiri 
splendide ín stilul lui Palladio - Chiswick House, 
construcţia neobişnuită şi supradimensionată din vestul 
Londrei a lordului Burlington, ne vine imediat în minte -, 
efectul de ansamblu în timp a fost repetitiv şi cam rigid. 
După cum observa istoricul arhitecturii Nikolaus Pevsner, 
„nu e uşor să separi mental diferitele vile si case de tara 
construite în acea perioadă”. 

Aşadar, există o anumită satisfacţie în ideea că poate 
cele mai interesante şi mai originale două case ale epocii 
în stil palladin au fost construite nu în Europa de arhitecţi 
pregătiţi, ci pe un tarim îndepărtat, de amatori. Şi încă ce 
amatori! 


În toamna anului 1769, pe vîrful unui deal al 
piemontului din Virginia, pe ceea ce atunci era ultima 
frontieră a lumii civilizate, un tînăr a început să înalțe 
casa visurilor sale. Această întreprindere avea să îi 
consume peste o jumătate de secol din viaţă şi aproape 
toate resursele, iar el nu avea să o vadă niciodată 
terminată. Numele lui era Thomas Jefferson. Casa era 
Monticello. 


Nu mai existase o astfel de casa. Era, aproape 
literalmente, ultima casă din lume. În fata ei se întindea 
un continent neexplorat. În spatele ei se afla toată lumea 
cunoscută. Poate că nimic nu spune mai mult despre 
Jefferson şi casa lui decît faptul că aceasta stă cu spatele 
la Lumea Veche şi cu faţa la pustiul necunoscut al celei 
Noi. 

Cu adevărat distinctiv la Monticello era faptul că 
fusese construită pe vîrful unui deal. În secolul al XVIII- 
lea oamenii nu făceau aşa ceva, din motive practice 
întemeiate. Jefferson şi-a creat numeroase dezavantaje 
construind în acel loc. Printre altele, a trebuit să traseze 
un drum pînă în vîrf, apoi să defriseze si sa niveleze acri 
de creastă pietroasă - două sarcini enorme. De asemenea, 
avea de înfruntat în permanenţă problema aprovizionării 
cu apă. Apa este întotdeauna o problemă pe virful unui 
deal, de vreme ce prin natura ei aceasta curge la vale, 
astfel încît puturile au trebuit să fie săpate la o adincime 
neobişnuit de mare. Chiar şi aşa, acestea secau în medie o 
dată la cinci ani, iar apa trebuia adusă sus cu căruţa. 
Fulgerul constituia, de asemenea, o îngrijorare perpetuă, 
deoarece casa reprezenta cel mai înalt punct pe o distanţă 
de kilometri întregi. 

Monticello este Villa Capra a lui Palladio, dar 
reinterpretată, construită cu materiale diferite şi plasată 
pe alt continent - splendid de originală, dar şi fidelă 
originalului. Epoca Iluminismului era momentul perfect 
pentru idealurile palladine. Era o perioadă intens 


ştiinţifică in care se credea că totul, inclusiv frumuseţea şi 
aprecierea ei, putea fi redus la principii ştiinţifice. Întrucât 
caietul de planuri al lui Palladio era şi un abecedar 
potrivit pentru arhitecţii amatori, autorul ei a devenit, în 
mod practic, dar şi spiritual, indispensabil unui om 
precum Jefferson. Cam 450 de manuale de arhitectură au 
fost redactate în jumătatea de secol de dinainte ca 
Jefferson să se apuce să lucreze la Monticello, astfel că 
avea de unde să aleagă, dar Palladio era cel căruia îi era 
devotat. „Palladio e Biblia”, scria el cu simplitate. 

Cînd a început să construiască Monticello, Jefferson nu 
fusese niciodată într-un oraş mai mare decît 
Williamsburg, capitala colonială, unde frecventase The 
College of William and Mary, iar Williamsburg, cu 
aproximativ 2.000 de locuitori, nu era nici pe departe o 
metropolă. Deşi mai tirziu a călătorit în Italia, nu a văzut 
niciodată Villa Capra şi aproape cu siguranţă ca aceasta l- 
ar fi uluit, deoarece Villa Capra este enormă în 
comparaţie cu Monticello. Deşi ambele arată foarte 
asemănător în ilustraţii, versiunea lui Palladio este 
construită la o scară ce face Monticello să pară aproape o 
casă de vacanţă. Asta se datorează parţial faptului că 
zonele de serviciu ale resedintei Monticello - 
dependintele, cum li se spune - sînt construite în panta 
dealului şi nu pot fi văzute din casă şi din grădină. O mare 
parte a domeniului Monticello este, practic, sub pămînt. 

Astăzi, cei care vizitează Monticello văd o casă pe care 
Jefferson nu a văzut-o niciodată, ci la care doar a visat. Nu 


a fost terminată niciodată în timpul vieţii sale si nici 
măcar nu a ajuns într-o formă foarte bună. Timp de 54 de 
ani, Jefferson a locuit într-un şantier de construcţii. „A 
înălța si a demola sînt două dintre principalele mele 
distracţii”, remarca el voios, ceea ce era foarte potrivit, 
deoarece nu se oprea niciodată din reparat şi cirpit. 
Deoarece lucrul se prelungea atit de mult, unele părţi din 
Monticello se deteriorau vizibil, în timp ce altele erau încă 
în construcţie. 

Multe aspecte ale planurilor lui Jefferson erau dificile. 
Acoperişul era un adevărat coşmar pentru un constructor, 
deoarece implica îmbinări inutil de complicate ale 
coamelor cu versanţi. „Acesta era un sector în care 
Jefferson era cu siguranţă mai mult amator decit 
profesionist”, mi-a spus Bob Self, custodele specializat în 
arhitectură de la Monticello, în timp ce îmi făcea turul 
domeniului. „Planul era perfect în regulă, numai că mult 
mai complicat decît ar fi trebuit să fie." 

Ca arhitect, Jefferson era meticulos pînă la bizarerie. 
Unele dintre planurile lui precizau măsuri cu şapte 
zecimale. Self mi-a arătat o măsură straniu de precisă de 
4,8238832 centimetri. „Nimeni, nici măcar acum, nu ar 
putea măsura ceva pina la acest nivel de exactitate”, mi-a 
spus el. „Vorbim de milionimi dintr-un centimetru. 
Presupun că era doar un fel de exerciţiu intelectual. Nu 
are cum să fie altceva.” 

Cea mai ciudată trăsătură a clădirii sînt cele două case 
ale scărilor. Jefferson considera scările o irosire a 


spaţiului, astfel ca le-a facut de doar 65 de centimetri 
latime si foarte abrupte - ,mai mult scara mobila decit 
casa a scărilor”, dupa cum s-a exprimat un vizitator. 
Scările erau atît de înguste şi de răsucite, încît aproape 
orice trebuia urcat la etaj, inclusiv toate bagajele 
vizitatorilor cu excepţia celor mai mici, trebuia suit cu un 
troliu şi băgat pe fereastră. Scările erau infundate atit de 
adînc in casă încît nici un pic de lumină naturală nu 
ajungea la ele, astfel că erau nu doar abrupte, ci şi 
amenintator de întunecoase. A le parcurge, mai ales la 
coborire, este chiar şi acum o experienţă foarte 
solicitantă. Din cauza pericolului, vizitatorilor nu li se 
permite să urce la etajul unu sau doi, astfel că mare parte 
din Monticello este, dintr-o nefericită necesitate, 
inaccesibil. (Acest spaţiu este folosit mai ales pentru 
birouri.) Acest lucru înseamnă că vizitatorii nu pot să vadă 
cea mai plăcută camera din casă - camera cerului, cum o 
numea Jefferson, care ocupă spaţiul de sub cupolă. Cu 
pereţii săi galbeni şi podeaua verde, adierile răcoroase şi 
priveliştile impresionante, camera ar constitui un birou, 
un atelier sau un refugiu de orice fel perfect. Dar a fost 
întotdeauna dificil de ajuns la ea, iar pe vremea lui 
Jefferson era inutilizabilă cam o treime din an deoarece 
nu exista o modalitate eficientă de a o încălzi. În 
consecinţă, a devenit o mansardă folosită pentru 
depozitare. 

În alte privinţe, casa era o minune. Cupola, trăsătura 
definitorie a resedintei Monticello, a trebuit să fie 


construita intr-o modalitate ciudata pentru a se potrivi cu 
pereţii portanti existenţi în spate. „Astfel că, desi pare 
complet regulată”, mi-a spus Self, „nu este. Toată 
povestea a fost un mare exerciţiu de calcul. Lonjeroanele 
care o susţin sînt toate de lungimi diferite, dar trebuie să 
acopere aceeaşi rază a cercului, astfel că planul era plin 
de sinusuri şi cosinusuri. Puţini oameni ar fi putut să urce 
cupola aceea acolo”. Alte elemente decorative erau cu 
generaţii înaintea vremii lor. Printre altele, Jefferson a 
prevăzut casa cu treisprezece lucarne, astfel că aceasta 
este neobişnuit de luminoasă si de spațioasă. 

Afară, pe terasă, Self mi-a arătat un cadran solar sferic 
foarte frumos ce se afla în grădină, pe care Jefferson îl 
făcuse el însuşi. „Nu este doar un exemplu extraordinar 
de măiestrie”, a spus Self, „dar nu putea fi construit fără o 
înţelegere temeinică a astronomiei. Este uimitor cît timp 
şi cîtă disponibilitate a avut pentru a acumula noi 
cunoştinţe”. 

Monticello a devenit faimos pentru ciudateniile lui 
inedite - un ascensor utilitar încorporat într-un semineu, 
toalete interioare, un aparat numit poligraf care folosea 
două stilouri pentru a face o copie a fiecărei scrisori 
scrise cu ajutorul său. Un element al construcţiei, o 
pereche de uşi care se deschideau cînd doar una - oricare 
dintre ele - era împinsă, i-a fermecat şi i-a deconcertat pe 
experţi timp de un secol şi jumătate. Abia cînd 
mecanismul interior a fost dezvăluit, în timpul 
reamenajărilor din anii 1950, cei care lucrau la renovare 


au descoperit ca usile erau legate invizibil printr-un ax si 
roti de transmisie pe sub podea - un aranjament destul de 
simplu, dupa cum s-a dovedit, dar uimitor, intrucit 
reprezenta multa cheltuiala si initiativa pentru crutarea 
unui efort minim. 


Jefferson era uluitor de energic. Se lauda ca in 50 de 
ani soarele nu il prinsese niciodata in pat si a irosit foarte 
putine clipe din cei 83 de ani ai sai. Era obsedat de 
consemnarea faptelor. Avea sapte agende aflate simultan 
in uz si in fiecare dintre acestea consemna cele mai 
microscopice detalii ale vietii cotidiene. Nota amanuntit 
vremea din fiecare zi, calendarele migratiei pasarilor, 
datele la care imboboceau florile. Pe linga faptul ca a 
pastrat copii ale celor 18.000 de scrisori pe care le 
scrisese, precum si pe cele 5.000 primite, le-a si inscris 
sirguincios într-un „Registru epistolar”, care are el însuşi 
peste 650 de pagini. Tinea o evidenta a fiecarui cent 
cîştigat şi cheltuit. Consemna cite boabe de mazăre sînt 
necesare pentru a umple un vas de jumătate de litru. 
Tinea inventare complete şi individuale ale sclavilor lui, 
consemnind într-o manieră neobişnuit de exhaustivă 
modul în care aceştia erau trataţi, precum şi posesiile lor. 

Şi totuşi, în mod ciudat, nu ţinea un jurnal sau un 
inventar al domeniului Monticello. „În mod bizar, ştim mai 
multe despre casa lui Jefferson de la Paris decît despre 
aceasta, mi-a spus Susan Stein, curatoarea-şefă, cînd am 
vizitat Monticello. „Nu ştim ce fel de covoare avea în 


majoritatea camerelor si nu putem fi intotdeauna siguri in 
privinta foarte multor dotari. Stim ca resedinta avea doua 
toalete interioare, dar nu stim cine avea dreptul sa le 
folosească sau ce foloseau pe post de hirtie igienică. 
Aceste lucruri nu sînt consemnate.” Astfel că, în ce-l 
priveşte pe Jefferson, sîntem în poziţia ciudată de a şti 
totul referitor la cele aproximativ 250 de plante 
comestibile pe care le cultiva (el le-a clasificat în funcţie 
de partea destinată consumului: rădăcinile, fructele sau 
frunzele), dar surprinzător de puţin despre numeroase 
aspecte ale vieţii sale din interiorul casei. 

Casa a fost întotdeauna extraordinar de extravagantă. 
În 1771, atunci cînd Jefferson şi-a adus mireasa, pe 
Martha, la Monticello, trecuseră deja trei ani de la 
începerea lucrărilor şi se vedea imediat că aceasta era 
casa lui. Biroul lui privat, de exemplu, era de aproape 
două ori mai mare decît sufrageria şi dormitorul conjugal 
împreună. Lucrurile din casă erau concepute să satisfacă 
nevoile şi capriciile lui. Putea, de exemplu, să verifice 
direcţia şi viteza vîntului din cinci locuri din casă - lucru 
pe care doamna Jefferson nu şi-l dorea cu prea multă 
pasiune. 

După moartea timpurie a Marthei, după doar zece ani 
de căsnicie, casa a devenit şi mai evident a lui. Oaspetilor 
nu li se permitea accesul în nici una dintre zonele private 
ale casei - ceea ce însemna cea mai mare parte a ei - 
decît însoţiţi. Cei care doreau să răsfoiască volumele din 


bibliotecă trebuiau sa aştepte ca domnul Jefferson sa îi 
conducă personal. 

Dintre toate omisiunile enigmatice ale consemnărilor 
ţinute de Jefferson, poate cel mai surprinzător este faptul 
că nu tinea o evidenţă a cărţilor sale şi nu avea habar cite 
anume posedă. Lui Jefferson îi plăceau foarte mult cărţile 
şi avea marele noroc de a trăi într-o generaţie în care 
acestea deveneau ceva obişnuit. Pînă relativ recent, 
cărţile fuseseră foarte rare. În 1757, cînd tatăl lui 
Jefferson a murit, el a lăsat o bibliotecă de 42 de cărţi, 
cifră considerată destul de impresionantă. O bibliotecă de 
400 de cărţi - cîte a lăsat John Harvard la moartea sa - 
era considerată atît de enormă încît Harvard College a 
fost numit după el. De-a lungul vieţii sale, Harvard 
achizitionase cărţi într-un ritm de aproximativ 12 pe an. 
Pe parcursul vieţii lui, Jefferson a cumpărat cărţi într-un 
ritm de aproximativ 12 pe lună, acumulînd în medie cîte 
1.000 în fiecare deceniu. 

Fără cărţile sale, Thomas Jefferson nu ar fi putut fi 
Thomas Jefferson. Pentru cineva ca el, care trăia aproape 
de frontieră, departe de experienţa reală, cărţile erau 
ghiduri esenţiale pentru modul în care ar putea fi trăită 
viaţa şi nici una nu i-a oferit mai multă inspiraţie, 
satisfacţie şi învăţătură utilă decît J Quattro Libri. 


Din cauza constringerilor financiare si a nesfirsitelor 
ajustări, Monticello nu şi-a arătat niciodată întreaga 


splendoare, nici măcar pe aproape. In 1802, cînd o 
anumită doamnă Anna Maria Thornton a venit în vizită, a 
fost şocată să descopere că încă trebuia să intre păşind pe 
scînduri nesigure. La acest moment Jefferson lucra deja la 
casă de 30 de ani. „Deşi eram pregătită să văd o casă 
neterminată, nu am putut să nu fiu izbită de... posomorala 
ei generală”, se minuna ea în jurnal. Pe Jefferson însuşi nu 
l-au deranjat niciodată prea mult inconvenientele. „Acum 
trăim într-un cuptor de cărămidă”, îi scria el fericit unui 
prieten la un moment dat. De asemenea, Jefferson nu era 
cel mai bun îngrijitor. În clima înăbuşitoare din Virginia, 
lemnul exterior trebuie revopsit cel puţin o dată la cinci 
ani. Din cîte ne putem da seama, Jefferson nu l-a revopsit 
niciodată. Termitele au început să roadă lemnăria de 
rezistenţă aproape imediat ce aceasta a fost înălţată, iar 
putregaiul uscat s-a instalat şi el rapid. 

Jefferson avea permanent dificultăţi financiare, dar el 
era vinovatul pentru ele. Era un cheltuitor extraordinar. În 
1790, cînd s-a întors după cinci ani petrecuţi în Franţa, a 
adus cu el o navă plină cu mobilă şi bunuri casnice - cinci 
sobe, 57 de scaune, oglinzi asortate, canapele şi sfeşnice, 
o cafetieră proiectată de el însuşi, ceasuri de perete, 
aşternuturi, veselă de toate tipurile, 145 de suluri de 
tapet, un stoc de lămpi Argand, patru grătare pentru vafe 
şi multe altele -, suficient pentru a umple 86 de lăzi mari. 
În plus, a adus acasă o trăsură. A dispus ca toate acestea 
să fie livrate la reşedinţa lui din Philadelphia, pe atunci 
capitala ţării, şi s-a apucat imediat să cumpere altele. 


Desi el insusi era un ascet - Jefferson se imbraca mai 
putin prezentabil decit propriii servitori -, cheltuia sume 
colosale pe mîncare şi băutură. În timpul primului său 
mandat de preşedinte a cheltuit 7.500 de dolari - 
echivalentul a aproximativ 120.000 de dolari la valoarea 
de astăzi - doar pe vin. Pe parcursul unei perioade de opt 
ani, a cumpărat nu mai puţin de 20.000 de sticle de vin. 
Chiar şi la vîrsta de 82 de ani şi împovărat fără speranţă 
de datorii, „încă mai comanda Muscat de Riversalle în 
loturi de 150 de sticle”, după cum nota un biograf cu 
mirare nedisimulată. 

Multe dintre ciudateniile resedintei Monticello se 
datoreaza limitelor lucratorilor lui Jefferson. A trebuit sa 
se multumeasca cu un stil doric simplu pentru coloanele 
exterioare, deoarece nu putea gasi pe nimeni cu 
suficiente abilitati pentru a realiza ceva mai complex. Dar 
cea mai mare problema dintre toate, în ceea ce priveşte 
atit cheltuiala, cit si frustrarea, era lipsa materialelor 
locale. Merită sa ne oprim o clipă pentru a ne gindi la 
dificultăţile cu care se confruntau coloniştii americani în 
încercarea lor de a clădi o civilizaţie pe un tarim lipsit de 
infrastructură. 

Filozofia imperială britanică era că America trebuia să 
ofere materii prime la preţuri rezonabile şi să ia în schimb 
produse finite. Acest sistem era consacrat printr-o serie 
de legi cunoscute drept Legile Navigatiei, care stipulau ca 
toate produsele destinate Lumii Noi trebuiau fie să 
provină din Marea Britanie, fie să o tranziteze în drumul 


lor, chiar daca ele fusesera produse, sa zicem, in Indiile 
de Vest si ajungeau Sa traverseze inutil Atlanticul de doua 
ori. Acest aranjament era de o ineficienta nebuneasca, dar 
incintator si lucrativ pentru comerciantii si fabricantii 
englezi, care, practic, aveau la dispozitie un continent 
aflat in crestere rapida. In ajunul revolutiei, America era 
efectiv piata de export a Marii Britanii. Ea prelua 80% din 
exporturile britanice de pinza, 76% din exporturile de 
cuie, 60% din fierul forjat şi aproape jumătate din toată 
sticla vîndută în străinătate. În termeni generali, America 
importa anual 15.000 de kilograme de mătase, 11.000 de 
kilograme de sare şi peste 130.000 de căciuli din blană de 
castor, printre multe altele. Multe dintre aceste lucruri - 
nu în ultimul rînd căciulile de castor - erau făcute din 
materiale provenite din America şi s-ar fi putut produce 
cu uşurinţă în fabrici americane - o idee care nu le-a 
scăpat americanilor. 

Piaţa internă mică a Americii şi problemele de 
distribuţie pe o suprafaţă atît de mare însemnau că 
americanii nu puteau să concureze nici atunci cînd 
indrazneau să încerce. Mai multe companii producătoare 
de sticlă destul de serioase au fost fondate la începutul 
secolului al XVIII-lea, iar unele chiar au prosperat 
temporar, dar la momentul revoluţiei nici un produs de 
sticlă nu era fabricat în colonii. În majoritatea 
gospodăriilor, o fereastră spartă raminea spartă. Sticla 
era atit de rară, încît imigranții erau sfatuiti să îşi aducă 
propriile geamuri cu ei. Fierul, de asemenea, era veşnic în 


stocuri limitate. Hirtia era adesea atit de rara incit practic 
aproape nu exista. Doar cele mai elementare produse de 
ceramica erau facute in America - cani, vase de lut si 
altele asemanatoare; orice era de calitate, cum ar fi 
portelanurile, trebuia să vină din (sau, şi mai costisitor, 
prin) Marea Britanie. Pentru Jefferson sau alţi plantatori 
din Virginia problema era agravată de absenţa oraşelor. 
Era mai uşor să comunici cu Londra decît cu celelalte 
colonii. 

Consecința acestor lucruri era ca, practic, totul trebuia 
să fie comandat printr-un agent îndepărtat. Fiecare 
dorinţă trebuia anunţată în detalii exhaustive, dar pînă la 
urmă trebuia să te încrezi în judecata şi devotamentul 
onest al unui necunoscut. Riscul unei dezamăgiri era 
enorm. O comandă obişnuită din partea lui George 
Washington (de data aceasta în 1757) ne ajută să ghicim 
într-o anumită măsură nenumăratele lucruri pe care 
americanii nu le puteau produce pentru ei înşişi. 
Washington solicita trei kilograme de tutun de prizat, 
două duzini de periute de dinţi cu burete, douăzeci de 
pachete de sare, douăzeci de kilograme de stafide şi 
migdale, o duzină de scaune de mahon, două mese („de 
jumătate de metru pătrat cînd sînt întinse, dar să poată fi 
unite”), o roată mare de brinza de Cheshire, nişte 
marmură pentru un şemineu, o anumită cantitate de 
papier mâche şi tapet, un butoiaş de cidru, douăzeci de 
kilograme de luminari, douăzeci de capatini de zahăr şi 
250 de panouri de sticlă, printre multe altele. 


„N.B. Sa fie impachetate cu grijă”, a adăugat el pe un 
ton usor dojenitor, dar inutil, deoarece aproape la fiecare 
livrare bunurile erau sparte, stricate sau lipseau. Dupa ce 
aşteptai cea mai mare parte a anului, să zicem, douăzeci 
de geamuri doar ca să descoperi că zece dintre ele sînt 
sparte, iar celelalte au dimensiunea greşită, pînă şi cele 
mai stoice temperamente aveau tendinţa de a ceda. 

Din punctul de vedere al negustorilor şi agenţilor, 
comenzile erau uneori ambigue şi derutante. O comandă a 
lui Washington îl instruia pe agentul acestuia de la Londra 
să achiziţioneze „două Lyonuri după Lyonul antic din 
Italia”. Agentul a presupus corect că Washington se 
referea la statui, dar nu putea decît să ghicească tipul şi 
mărimea acestora. De vreme ce Washington nici măcar nu 
se apropiase vreodată de Italia, este posibil ca el însuşi să 
nu fi fost foarte sigur. Scrisorile lui Washington către 
agenţia lui de la Londra, Robert Cary & Co., solicitau 
constant bunuri care erau „la modă” şi „după ultimul 
gust” sau „pe deplin frumoase şi de bonton”, dar 
scrisorile lui de răspuns indicau faptul că rareori 
considera că le şi obținuse. 

Pînă şi cel mai atent trasate instrucţiuni erau periculos 
de susceptibile de a fi interpretate greşit. Edwin Tunis 
relatează povestea unui bărbat care a ataşat comenzii 
sale un desen cu blazonul familiei, pe care îl voia marcat 
pe serviciul de masă. Pentru a se asigura că instrucţiunile 
lui erau înţelese perfect, a adăugat o săgeată îngroşată 
pentru a sublinia un anumit detaliu. Cînd au sosit 


farfuriile, spre oroarea lui, omul a descoperit ca sageata 
fusese copiata atent pe fiecare articol. 

Era usor - iar pentru multi agenti irezistibil de tentant 
- de trimis americanilor hainele si mobilele nevindute 
deoarece nu mai erau la moda in Anglia. ,,Nici nu poti sa- 
ti imaginezi ce gunoaie poti gasi in cele mai bune 
magazine”, ii scria unei prietene din tara o vizitatoare 
engleza pe nume Margaret Hall. Un slogan voios al 
fabricilor englezesti devenise: ,E destul de bun pentru 
America”. Preţurile umflate constituiau o suspiciune 
constantă. După o livrare, Washington i-a scris furios lui 
Cary că multe dintre produsele livrate aveau „o calitate 
scăzută, dar nu şi un preţ pe măsură, căci în această 
privinţă depăşesc cu mult tot ce am cumpărat eu 
vreodată”. 

Neglijenta agenţilor şi negustorilor aproape că îi 
scotea din minţi pe americani. Colonelul John Tayloe a 
comandat, în timp ce construia celebra Octagon House 
din Washington, un şemineu de la fabrica Coade din 
Londra, a aşteptat cam un an să îi fie livrat şi nu a putut 
decît să bombănească neputincios atunci cînd a deschis 
lada şi a descoperit că uitaseră să împacheteze consola 
şemineului. În loc să aştepte să vină consola, a pus un 
timplar american de încredere să îi facă una din lemn. 
Şemineul - si acum cu consolă de lemn - rămîne unul 
dintre puţinele articole din America produse în fabrica 
Coade. 


Din cauza dificultatilor de livrare, proprietarii de 
plantatii nu aveau adesea multe optiuni in afara de a-si 
fabrica propriile produse. Jefferson si-a facut singur 
caramizile - in total aproximativ 650.000 -, dar aceasta 
era o treaba dificila, din cauza ca doar aproximativ 
jumatate din ele erau utilizabile, deoarece caldura era 
inegală in cuptorul lui improvizat. A început, de 
asemenea, sa isi fabrice propriile cuie. Pe masura ce 
tensiunile din relatia cu Marea Britanie sporeau, situatia 
a devenit si mai dificilă. In 1774, Congresul Continental a 
adoptat un acord impotriva importurilor. Jefferson a 
descoperit, spre dezamagirea lui, ca 14 perechi de 
ferestre glisante foarte scumpe, pe care le comandase din 
Anglia si de care chiar avea nevoie, nu mai puteau ajunge 
la el. 

Această suprimare a liberului schimb l-a înfuriat foarte 
tare pe economistul scoţian Adam Smith (a cărui Avutie a 
națiunilor apăruse, nu intimplator, în acelaşi an in care 
America şi-a declarat independenţa), dar nici pe departe 
la fel de mult pe cît i-a înfuriat pe americani, care 
detestau prin natura lor ideea de a fi ţinuţi la nesfirsit ca 
piaţă captivă. Ar fi o exagerare sa spunem că exasperarea 
produsă de comerţ a fost cauza revoluţiei americane, dar 
aceasta a fost cu siguranţă o componentă importantă. 


IV 


În timp ce Thomas Jefferson mesterea la nesfirsit la 
Monticello, la 190 de kilometri spre nord-est colegul si 


concetateanul lui virginian George Washington se 
confrunta cu obstacole si lovituri similare si reactiona cu 
acelaşi tip de geniu adaptativ, prin reconstruirea 
resedintei Mount Vernon, de pe plantatia sa aflată pe 
malurile fluviului Potomac, lîngă oraşul Washington de 
astăzi. (Apropierea nu este o coincidenţă. Lui Washington 
i s-a dat sarcina de a alege un loc pentru o nouă capitală a 
ţării, iar el a ales unul la care să se poată ajunge uşor cu 
trasura de la plantatia sa.) 

Atunci cind Washington s-a mutat la Mount Vernon, in 
1754, dupa moartea fratelui sau vitreg Lawrence, aceasta 
era o fermă modestă cu opt camere. Washington şi-a 
petrecut următorii 30 de ani reconstruind-o şi extinzind-o 
pină la dimensiunile unui conac impunător cu 20 de 
camere - toate elegant proportionate şi minunat finisate 
(după multe dintre ideile lui Palladio). În tinereţe, 
Washington s-a bucurat de o călătorie scurtă în Barbados, 
dar altfel nu a părăsit niciodată „ţara tînără şi 
împădurită”, cum a numit-o el odată. Şi totuşi, un oaspete 
venit la Mount Vernon a fost izbit de rafinamentul său, de 
parcă Washington ar fi vizitat marile case şi grădini ale 
Europei şi ar fi ales cu grijă cele mai frumoase aspecte ale 
tuturor. 

Se preocupa de fiecare detaliu. În cursul războiului 
revoluţionar, vreme de opt ani, cu toate grijile şi 
preocupările luptei, a scris acasă saptaminal ca să întrebe 
cum merg lucrurile şi să emită instrucţiuni noi sau 
modificate pentru vreun element de design. Şeful de 


santier al lui Washington se intreba, pe buna dreptate, 
daca era momentul potrivit pentru a investi bani si 
energie intr-o casa pe care dusmanul putea sa o 
captureze si sa o distruga oricind. Washington a petrecut 
mare parte a razboiului impotmolit in luptele din nord, 
lasind propria parte a tarii expusa atacului. Din fericire, 
britanicii nu au ajuns niciodata la Mount Vernon. Daca ar 
fi ajuns, aproape sigur ar fi rapit-o pe doamna Washington 
şi ar fi incendiat casa şi domeniul. 

În ciuda riscurilor, Washington a perseverat. De fapt, 
Mount Vernon şi-a dobindit două dintre cele mai 
îndrăzneţe caracteristici arhitectonice ale sale în 1777, în 
cea mai dificilă perioadă din timpul războiului: cupola şi 
veranda deschisă din faţă, cu coloanele ei rectangulare 
distinctive care acoperă toată faţada de est a casei. 
Veranda era proiectată chiar de Washington şi era lovitura 
lui de maestru. ,,Pina în ziua de azi”, scrie Stewart Brand, 
„acesta a rămas unul dintre locurile cele mai plăcute din 
America în care poţi sta pur şi simplu”. Şi cupola a fost 
ideea lui Washington. Aceasta nu doar adăuga o bonetă 
elegantă acoperişului, dar servea şi ca dispozitiv de 
aerisit foarte eficient, captind briza din zona şi indreptind- 
o spre corpul casei. 

„Veranda este un mod cu adevărat ingenios de a 
menţine casa umbrită şi răcoroasă şi de a face faţada 
atrăgătoare”, mi-a spus Dennis Pogue, directorul asociat a 
cărui sarcină este conservarea resedintei Mount Vernon, 


atunci cînd am vizitat-o. „Era un arhitect mult, mult mai 
bun decit se considera aproape intotdeauna.” 

Deoarece făcea încontinuu adăugiri la structura 
existentă, Washington trebuia să facă în permanenţă 
compromisuri. Din motive de structură, a trebuit să 
aleagă între a reface o mare parte a interiorului şi a 
renunţa la simetrie pentru partea din spate a casei - 
aceasta fiind latura pe care o vedeau prima oară 
vizitatorii cînd soseau. A ales să renunţe la simetrie. „A 
fost un lucru foarte curajos şi neobişnuit în epoca aceea, 
dar Washington a fost întotdeauna pragmatic”, spune 
Pogue. „A preferat un plan interior raţional în detrimentul 
unei simetrii exterioare impuse. Spera ca oamenii să nu 
observe.” Din experienţa lui Pogue, cam jumătate dintre 
vizitatori nu observă. Trebuie spus că lipsa simetriei nu e 
deosebit de stridenta, deşi oricui pretuieste echilibrul îi 
este greu să nu observe modul în care cupola şi frontonul 
se abat cu jumătate de metru de la aliniere. 

Neavind piatră de construcţie de nici un tip, 
Washington a placat faţada casei cu scînduri de lemn, 
teşite atent la margini ca să arate ca blocurile de piatră şi 
vopsite pentru a ascunde nodurile şi fibrele. În timp ce 
vopseaua inca se usca, pe scinduri era suflat încet nisip, 
pentru a le oferi o textură granuloasă, ca de piatră. Iluzia 
era atît de reuşită încît chiar şi acum ghizii le arată 
vizitatorilor adevărata natura a clădirii ciocanind cu 
degetul în ea. 


Washington nu a apucat sa petreacă mult timp 
bucurindu-se de Mount Vernon si chiar si cind era acasa 
nu prea avea liniste. Una dintre conventiile epocii era de 
a hrani si a caza orice persoana cu aspect respectabil care 
se prezenta la usa. Washington era hartuit de oaspeti - 
intr-un an a avut 677 -, iar multi dintre acestia au stat mai 
mult de o noapte. 

Washington a murit in 1799, la doar doi ani dupa ce s-a 
retras din activitate, iar Mount Vernon a intrat intr-un 
lung declin. La mijlocul secolului urmator era deja practic 
în paragină. Mostenitorii lui Washington au oferit-o 
naţiunii la un preţ rezonabil, dar Congresul nu a 
considerat cà rolul sau include şi administrarea 
resedintelor foştilor preşedinţi si a refuzat să ofere 
fondurile. În 1853, o femeie pe nume Louisa Dalton Bird 
Cunningham a fost atît de îngrozită de starea casei, în 
timpul unei călătorii cu un vas de pasageri pe Potomac, 
încît a înfiinţat o fundaţie, The Mount Vernon Ladies’ 
Association, care a cumpărat casa şi a început lunga şi 
eroica ei restaurare. Fundaţia încă se îngrijeşte de casă, 
cu inteligenţă şi afecţiune. Şi mai miraculoasă, în felul 
său, este supraviețuirea priveliştii fara egal către fluviul 
Potomac. În anii 1950 a fost dezvăluit un plan de 
construire a unei enorme rafinării de petrol pe malul 
opus. O membră a Congresului din Ohio, Frances Payne 
Bolton, a intervenit cu succes şi a reuşit să salveze pentru 
posteritate 21 de kilometri pătraţi de teren inundabil din 
Maryland, astfel încît astăzi priveliştea rămîne la fel de 


agreabila si de satisfacatoare precum era pe vremea lui 
Washington. 


Monticello a avut de suferit in mod similar dupa 
moartea lui Jefferson, desi, de fapt, era deja destul de 
neingrijita. Un vizitator socat din 1815 a consemnat ca 
aproape toate scaunele erau uzate si ca din ele ieseau 
bucati de captuseala. Atunci cind Jefferson a murit la 
virsta de 83 de ani, pe 4 iulie 1826 - exact la 50 de ani de 
la semnarea Declaratiei de Independenta -, avea datorii 
de peste 100.000 de dolari, o sumă colosală, iar 
Monticello arata jalnic. 

Neputind sa isi permita cheltuielile considerabile de 
intretinere a casei, fiica lui Jefferson a scos-o la vinzare 
pentru 70.000 de dolari, dar nu aé existat nici un 
cumpărător. În cele din urmă, casa a fost vîndută pentru 
doar 7.000 de dolari unui bărbat pe nume James Barclay, 
care a încercat să o transforme într-o fermă de viermi de 
mătase. Iniţiativa a eşuat lamentabil. Barclay a fugit în 
Tara Sfinta să facă munca de misionariat, iar casa a 
rămas în paragină. Printre scîndurile podelei creşteau 
buruieni. Uşile căzuseră. Prin camerele pustii se plimbau 
vacile. Celebrul bust al lui Voltaire de Houdon a fost găsit 
aruncat pe un cîmp. În 1836, la doar zece ani de la 
moartea lui Jefferson, Monticello a fost cumpărat pentru 
2.500 de dolari - o sumă neînsemnată pentru o asemenea 
casă, chiar şi atunci - de un personaj neverosimil pe nume 
Uriah Phillips Levy. Aproape totul la Levy făcea din el un 


proprietar neobisnuit al unui domeniu virginian, dar 
aproape totul era neobisnuit la el, oricum. De pilda, Levy 
era un ofiter de marina evreu - singurul din Marina 
americana. Era, de asemenea, dificil si indisciplinat - 
trasaturi pe care superiorii lui preferau sa nu le vada la 
nici un ofiter de marina, dar care mai si alimentau 
prejudecatile antisemite la care erau deja predispusi. In 
cariera sa, Levy a fost judecat de cinci ori de curtea 
martiala si de cinci ori a fost exonerat. La fel de important 
pentru vecinii lui era faptul ca provenea din New York. Un 
yankeu evreu nu avea prea multi prieteni in Virginia. Cind 
a izbucnit razboiul civil, Monticello a fost confiscat de 
guvernul confederat, iar Levy a fugit la Washington, cel 
mai apropiat refugiu sigur. A apelat la ajutorul 
preşedintelui Lincoln, iar acesta, cu o justă apreciere a 
adecvării, l-a numit în consiliul curţii marţiale federale. 

Familia Levy a deţinut Monticello timp de 90 de ani - 
mult mai mult decit a deținut-o Jefferson însuşi. Fără ei, 
casa nu ar fi supravieţuit niciodată. În 1923, au vîndut 
Monticello pentru 500.000 de dolari nou formatei Thomas 
Jefferson Memorial Foundation, care a demarat un lung 
program de renovare. Lucrările au fost terminate abia în 
1954. La aproape 200 de ani după ce Jefferson începuse 
să lucreze la ea, Monticello devenise în sfirşit casa pe 
care şi-o dorise el. 


Dacă Thomas Jefferson şi George Washington ar fi fost 
doar proprietari de plantație care au construit case 


interesante, aceasta ar fi fost o realizare suficient de 
importanta, dar, de fapt, bineinteles ca intre timp ei au 
facut si o revoluţie politica, au purtat un război 
îndelungat, au creat şi au servit neobosit o nouă naţiune 
şi şi-au petrecut ani de zile departe de casă. În ciuda 
acestor distrageri şi lipsiţi de pregătirea sau materialele 
necesare, ei au reuşit să construiască două dintre cele 
mai satisfăcătoare case construite vreodată. Aceasta chiar 
este o mare realizare. 

Celebrele dispozitive de la Monticello - micile sale 
lifturi utilitare, uşile cu acţionare dublă şi altele 
asemănătoare - au fost uneori minimalizate ca inovaţii 
năstruşnice, dar, de fapt, ele au anticipat cu aproximativ 
150 de ani dragostea americanilor pentru aparate care 
cruta efortul si au facut din Monticello nu doar cea mai 
stilata casa construita vreodata in America, ci si prima 
casă modernă. Însă Mount Vernon a fost cea mai influentă 
dintre cele doua. A devenit modelul din care au derivat 
nenumărate alte case, precum şi bănci, moteluri, 
restaurante şi alte atracţii rapide de la marginea 
drumului. Probabil nici o altă construcţie din America nu 
a fost copiată la scară mai largă - aproape întotdeauna, 
din păcate, cu un anumit kitsch viguros, dar asta nu este 
deloc vina lui Washington şi, fără îndoială, este nedrept 
pentru reputaţia lui. Nu întîmplător, el a fost primul care 
a introdus în America gardurile ascunse şi poate să 
pretindă în mod rezonabil că este părintele gazonului 
american; printre toate celelalte lucruri pe care le-a făcut, 


a dedicat ani de eforturi meticuloase incercarii de a crea 
terenul de sport perfect, iar astfel a devenit autoritatea 
cea mai proeminenta din Lumea Noua in ceea ce priveste 
semintele de iarba si iarba. 

Este remarcabil faptul ca mai putin de un secol a 
despartit existenta dusa de Jefferson si Washington intr-o 
salbaticie lipsita de infrastructura de America din Gilded 
Age, care a dominat lumea. Probabil ca nu exista moment 
al istoriei in care viata cotidiana sa se fi schimbat mai 
radical si pe o scara mai larga decit cei 74 de ani ce s-au 
scurs de la moartea lui Thomas Jefferson din 1826 si pina 
la începutul secolului următor - intimplator, aproape 
exact aceiaşi ani care au marcat limitele vieţii liniştite şi 
lipsite de evenimente pe care o ducea domnul Marsham în 
Anglia. 


Există un mic post-scriptum la toate acestea. În vara 
anului 1814, britanicii au incendiat clădirea Capitoliului 
american (un act de vandalism care l-a înfuriat în 
asemenea măsură pe Jefferson, încît a vrut să trimită 
agenţi americani la Londra să dea foc clădirilor de 
referinţă de acolo) şi, odată cu ea, Biblioteca Congresului. 
Jefferson şi-a oferit imediat, cu generozitate, propria 
bibliotecă naţiunii „în orice termeni consideră de cuviinţă 
Congresul”. Jefferson credea că are aproximativ 10.000 
de cărţi, dar, atunci cînd o delegaţie a guvernului federal 
a venit să cerceteze colecţia, a descoperit că cifra era de 
fapt 6.487. Mai rău, atunci cînd au aruncat o privire la 


titluri, nu au mai fost siguri ca le doreau. Li se parea ca 
multe dintre ele acopereau teme care nu ar fi de nici un 
folos Congresului, cum ar fi arhitectura, producerea 
vinului, gastronomia, filozofia si arta. Cam un sfert erau in 
limbi străine, „care nu pot fi citite”, a consemnat aspru 
delegaţia, în timp ce multe altele erau de o „natură 
imorală şi contrară religiei”. În cele din urmă, membrii 
Congresului i-au alocat lui Jefferson 23.900 de dolari 
pentru bibliotecă - semnificativ mai puţin de jumătate din 
valoarea ei - şi au preluat-o cu o oarecare ranchiună. 
După cum era de aşteptat, Jefferson a început imediat să 
construiască o nouă bibliotecă şi a strîns cam 1.000 de 
cărţi noi pina la momentul morţii sale din deceniul 
următor. 

Congresul poate că nu a fost recunoscător pentru un 
asemenea chilipir, dar această achiziţie a oferit noilor 
State Unite cea mai rafinată blibliotecă guvernamentală 
din lume şi a redefinit complet rolul unei astfel de 
biblioteci. Înainte, bibliotecile guvernamentale fuseseră 
simple săli destinate informării, cu scopuri strict utilitare, 
dar aceasta avea să fie o colecţie cuprinzătoare şi 
universală - un concept cu totul diferit. 

Astăzi, Biblioteca Congresului este cea mai mare 
bibliotecă din lume, cu peste 115 milioane de cărţi şi 
articole conexe. Din nefericire, contribuţia lui Jefferson nu 
a durat mult. La 36 de ani de la achiziţionarea bibliotecii 
sale, dimineaţa devreme în Ajunul Crăciunului, un coş de 
fum de la Biblioteca Congresului s-a aprins. Deoarece era 


devreme si zi de sarbatoare, nu se afla nimeni prin 
preajma ca sa observe incendiul sau sa fi limiteze 
raspindirea. Cînd focul a fost descoperit si înăbuşit, cea 
mai mare parte a colectiei era deja distrusa, inclusiv 
pretiosul exemplar al lui Jefferson din / Quattro Libri. 

Anul incendiului, se intelege aproape de la sine, era 
1851. 


Capitolul 14 


Scarile 


Ajungem acum la cea mai periculoasa parte a casei - 
de fapt, unul dintre cele mai riscante medii de 
pretutindeni: scările. Nimeni nu ştie exact cit de 
periculoase sînt scările, deoarece statisticile sînt curios 
de deficitare. Multe tari tin evidente ale accidentelor 
soldate cu moartea sau vătămarea corporală suferite în 
cădere, dar nu şi a ceea ce a provocat de la bun început 
căderea. Astfel, în Statele Unite, de exemplu, se ştie că în 
fiecare an aproximativ 12.000 de oameni cad la pămînt si 
nu se mai ridică, dar nu se ştie dacă asta se întimplă 
pentru că au căzut din copac, de pe un acoperiş sau de pe 
veranda din spate. În Marea Britanie, pînă în 2002 s-a 
ținut o evidenţă destul de scrupuloasă a caderilor pe 
scări, dar apoi Departamentul pentru Comerţ şi Industrie 
a decis că urmărirea acestor lucruri era o extravaganta pe 
care nu şi-o mai putea permite, ceea ce pare o economie 
destul de prost gîndită, date fiind costurile ridicate pe 
care societatea le suportă din pricina rănilor provocate 
prin cădere. Ultimul set de cifre indica faptul că în acel an 


uluitorul numar de 306.166 de britanici au cazut pe scari, 
ranindu-se suficient de serios pentru a avea nevoie de 
ingrijiri medicale, deci este evident ca e vorba despre 
ceva mai mult decit o chestiune neinsemnata. 

John A. Templer de la MIT, autorul definitivului (si, 
trebuie spus, aproape singurului) text academic asupra 
acestui subiect, The Staircase: Studies of Hazards, Falls 
and Safer Design, sugereaza ca, probabil, toate cifrele 
referitoare la ranirile provocate prin cădere sînt grav 
subestimate. Chiar şi în cazul celor mai conservatoare 
calcule însă, scările ocupă locul al doilea printre cele mai 
răspindite cauze ale morţii accidentale, e mult în urma 
accidentelor de maşină, dar depăşind cu mult inecurile, 
arsurile şi alte nenorociri la fel de sinistre. Dacă luăm în 
considerare cît de mult plăteşte societatea prin orele de 
muncă pierdute şi presiunea pusă pe sistemele de 
sănătate din pricina acestor căderi, este curios că nu sînt 
studiate mai atent. Imense cantităţi de bani şi timp 
birocratic sînt investite pentru prevenirea, studierea, 
reglementarea şi asigurarea incendiilor, dar aproape 
deloc pentru înţelegerea sau prevenirea căderilor. 

Oricine se împiedică pe scări la un moment dat. S-a 
calculat că sîntem predispuşi să ratám o treaptă o data la 
fiecare 2.222 de ocazii în care folosim scările, să suferim 
un accident minor o dată la fiecare 63.000 de utilizări, un 
accident dureros la fiecare 734.000 şi să avem nevoie de 
îngrijire spitalicească o dată la fiecare 3.616.667 de 
utilizări. 


84% dintre oamenii care mor in urma caderilor pe 
scari in casa au 65 de ani sau mai mult. Aceasta nu atit 
din cauza ca batrinii ar fi mai neglijenti pe scari, ci din 
cauză că nu se recuperează suficient după aceea. Copiii, 
din fericire, mor doar foarte rar în urma căderilor pe 
scări, deşi gospodăriile cu copii mici au de departe cele 
mai mari rate ale rănirilor, parte din cauza utilizării 
intense a scărilor, parte din cauza lucrurilor uimitoare pe 
care copiii le lasă pe trepte. Oamenii necăsătoriți sînt mai 
predispusi să cadă decît cei căsătoriţi, iar oamenii care au 
fost căsătoriţi cad mai des decit ambele categorii 
menţionate. Oamenii în formă fizică bună cad mai des 
decît cei care nu sînt în formă, în mare parte deoarece sar 
mult mai mult şi nu coboară la fel de atent şi cu la fel de 
multe opriri pentru odihnă precum cei rotofei sau infirmi. 

Cel mai bun indicator al riscului personal este dacă ai 
căzut mult în trecut. Predispozitia la accidentare este un 
aspect controversat în rîndul celor care studiază cauzele 
accidentărilor pe scări, dar ea pare a fi reală. Aproximativ 
4% dintre persoanele rănite prin cădere pe scări au mai 
fost rănite într-o căzătură pe scări în trecut. 

Oamenii cad în moduri diferite în ţări diferite. O 
persoană din Japonia, de exemplu, este mult mai 
predispusă să se rănească prin cădere pe scări la birou, la 
magazin sau în gară decît cineva din Statele Unite. Asta 
nu din cauză că japonezii utilizează scările într-un mod 
mai neglijent, ci pur şi simplu din cauză că americanii nu 
folosesc mult scările în spaţiile publice. Ei se bazează pe 


comoditatea si siguranta lifturilor si scarilor rulante. 
Ranirile pe scari in America au loc predominant in casa - 
aproape singurul loc in care multi americani utilizeaza 
regulat scarile. Din acelasi motiv, femeile sint mult mai 
predispuse sa cada pe scari decit barbatii; ele utilizeaza 
scarile mai mult, mai ales acasa, unde caderile au loc cel 
mai frecvent. 

Cînd cadem pe scări, avem tendinţa de a ne 
autoinvinovati şi în general de a pune căderea pe seama 
neglijentei sau neatentiei. De fapt, designul influenţează 
semnificativ probabilitatea de a cădea şi durerea pe care 
o vom simţi cînd ne vom opri din rostogolit. Proasta 
iluminare, absenţa balustradei, modelele derutante ale 
treptelor, înălţimea neobişnuit de mare sau de mică a 
acestora, treptele neobişnuit de late sau de înguste şi 
palierele care întrerup ritmul urcării sau coboririi sînt 
principalele erori de design care duc la accidente. 

Potrivit lui Templer, siguranţa scărilor nu constituie o 
singură problema, ci două: „evitarea circumstanțelor care 
provoacă accidente şi proiectarea unor scări care să 
minimizeze rănirea dacă are loc un accident”. El 
consemnează faptul că într-o gară din New York (nu 
precizează care) marginile scărilor au fost acoperite cu o 
suprafaţă anti-alunecare cu un model care le făcea dificil 
de distins. În şase săptămîni, peste 1.400 de oameni - o 
cifră cu adevărat uluitoare - au căzut pe aceste scări, 
moment în care problema a fost rezolvată. 


Scările incorporează trei elemente geometrice: 
înălţimea, lăţimea şi panta. Înălţimea este distanţa dintre 
trepte, lăţimea este treapta propriu-zisă (tehnic vorbind, 
distanţa dintre bordurile a două trepte succesive, 
măsurată orizontal), iar panta este înclinația generală a 
scării. Oamenii au o toleranţă destul de redusă pentru 
diferite pante. Tot ce depăşeşte 45 de grade este 
inconfortabil şi solicitant de urcat, iar tot ce are sub 27 de 
grade este plictisitor de lent. Este surprinzător de greu să 
parcurgem trepte care nu au suficientă pantă, astfel că 
zona noastră de confort este redusă. O problemă 
inevitabilă a scărilor este faptul că ele trebuie să ducă 
oamenii în siguranţă în ambele direcţii, în timp ce 
mecanica locomotiei solicită posturi diferite pentru 
fiecare direcţie. (Cînd urcăm, ne aplecăm spre scări, dar 
la coborire ne menţinem centrul de greutate în spate, ca 
şi cum am folosi o frina.) Astfel, scările care sînt sigure şi 
confortabile la urcare pot să nu fie la fel de bune pentru 
coborire şi viceversa. Printre altele, dimensiunea bordurii 
care iese în afara unei trepte poate influenţa efectiv 
probabilitatea unui accident. Într-o lume perfectă, scările 
ar trebui să-şi schimbe uşor forma în funcţie de direcţia 
urmată de utilizator: în sus sau în jos. În practică, orice 
scară este un compromis. 

Haideţi să privim o cădere cu încetinitorul. Coborirea 
unei scări este, într-un fel, o cădere controlată. Ne 
propulsăm corpul înainte şi în jos într-un mod care ar fi 
evident periculos daca nu am fi cu totul stapini pe 


situatie. Pentru creier, problema consta in a distinge 
momentul în care o coborire încetează a fi controlată si 
începe să fie un fel de haos nedorit. Creierul uman 
reacţionează foarte rapid la pericol şi dezordine, dar 
totuşi este nevoie de o fracțiune de secundă - 190 de 
milisecunde, ca să fim exacti - pentru ca reflexele să 
intervină şi pentru ca mintea să asimileze faptul că ceva 
nu este în ordine (tocmai am călcat pe un skateboard, să 
zicem) şi să se pregătească pentru o aterizare complicată. 
În timpul acestui interval extrem de scurt, corpul va 
cobori, în medie, cu încă 20 de centimetri - în general, 
prea mult pentru o aterizare gratioasa. Daca acest 
eveniment are loc la capătul de jos al scării, atingem 
podeaua printr-o zdruncinatura neplăcută - mai mult un 
afront la adresa demnităţii noastre decit altceva. Dar dacă 
are loc mai sus, picioarele noastre pur şi simplu nu vor 
reuşi să facă faţă în mod elegant şi nu ne rămîne decît să 
sperăm că ne putem agata de balustradă - sau că există o 
balustradă. Un studiu din anul 1958 a descoperit că în trei 
sferturi din totalitatea caderilor pe scări nu era 
disponibilă o balustradă în punctul iniţial al căderii. 

Cele două momente în care este nevoie de atenţie 
deosebită pe scări sînt la începutul si la sfîrşitul urcării. 
Atunci parem a fi cel mai neatenti. Nu mai putin deo 
treime din totalitatea accidentelor pe scări au loc pe 
prima sau pe ultima treaptă, iar două treimi au loc pe 
primele sau ultimele trei trepte. Cea mai periculoasă 
situaţie dintre toate este existenţa unei singure trepte 


intr-un loc neasteptat. Aproape la fel de periculoase sint 
scarile cu patru sau mai putine trepte. Acestea par sa 
inspire o incredere exagerata. 

Fapt deloc surprinzator, a cobori scarile este mult mai 
periculos decit a le urca. Peste 90% din raniri au loc in 
timpul coboririi. Sansele de a suferi o cădere „gravă” sînt 
de 57% pe scările drepte, dar numai 37% pe scările cu 
coturi. Şi palierele trebuie să aibă o anumită dimensiune - 
lăţimea unei trepte plus lăţimea unui pas este considerată 
a fi potrivită - ca să nu întrerupă ritmul utilizatorului 
scării. Un ritm întrerupt este preludiul unei căderi. 

O lungă perioadă s-a admis faptul că oamenii care urcă 
şi coboară pe trepte apreciază că sînt capabili să facă asta 
într-un anumit ritm şi că acest instinct ar putea fi 
satisfăcut mai uşor cu ajutorul treptelor late la urcările 
scurte şi al treptelor înguste la cele mai abrupte. Autorii 
clasici din domeniul arhitecturii însă au surprinzător de 
puţine lucruri de spus despre designul scărilor. Vitruviu 
sugera doar că scările ar trebui să fie bine iluminate. 
Preocuparea lui nu era de a reduce riscul căderilor, ci de 
a evita ca oamenii care mergeau în direcţii opuse să se 
ciocnească (ceea ce ne aminteşte din nou cît de 
întunecoasă putea fi lumea ce a precedat apariţia 
electricităţii). Abia spre sfîrşitul secolului al XVII-lea un 
francez pe nume Francois Blondel a creat o formulă care 
definea matematic relaţia dintre înălţimea şi lăţimea 
treptei. Mai exact, el sugera ca, pentru fiecare unitate 
adăugată pe înălţime, lăţimea treptei să scadă cu două 


unitati. Formula a fost larg adoptata si chiar si acum, 
dupa mai bine de 300 de ani, este pastrata cu sfintenie in 
multe coduri de constructie, chiar daca nu functioneaza 
prea bine - sau chiar deloc - pentru scari care sint fie 
neobisnuit de inalte, fie neobisnuit de joase. 

In epoca moderna, cel care a luat cel mai in serios 
designul scarilor a fost, in mod surprinzator, Frederick 
Law Olmsted. Desi nimic din munca lui nu ii cerea sa o 
faca, Olmsted a masurat timp de noua ani cu 
meticulozitate - uneori obsesiv - inaltimea si latimea 
treptelor, in incercarea de a ajunge la o formula care sa 
asigure scarilor confort si siguranta in ambele directii. 
Constatarile lui au fost convertite în două ecuaţii de un 
matematician pe nume Ernest Irving Freeze. Iatá-le: 
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Prima, mi s-a spus, este pentru cazul in care látimea 
este fixá, iar a doua pentru cazul in care nu este fixá. 

În epoca noastră, Templer sugerează că înălţimea ar 
trebui să fie între 16 şi 18,3 centimetri, iar lăţimea nu ar 
trebui să fie niciodată mai mică de 23 de centimetri, dar, 
de fapt, ar trebui să fie mai degrabă 25,5 centimetri, însă 
dacă privim în jur vom vedea că există variaţii enorme. 
Potrivit Encyclopaedia Britannica, treptele americane tind 


sa fie in general putin mai inalte, fata de unitatea de 
latime, decit cele britanice, iar cele europene si mai 
inalte, dar nu se dau si cifre. 

În ceea ce priveşte istoria scărilor nu sînt prea multe 
de spus. Nimeni nu ştie unde şi cînd au apărut scările, 
nici măcar aproximativ. Este posibil însă ca primele scări 
să nu fi fost menite să îi ducă pe oameni în sus, la un etaj 
superior, după cum ne-am putea aştepta, ci mai degrabă 
în jos, în mine. În 2004 au fost descoperite, la 100 de 
metri sub pămînt, într-o mina de sare din Epoca Bronzului 
din Hallstatt, în Austria, cele mai vechi scări de lemn 
găsite pînă acum, datînd cam din urmă cu 3.000 de ani. 
Este posibil să fi fost primul mediu în care capacitatea de 
a urca şi cobori doar cu picioarele (spre deosebire de o 
scară verticală, unde e nevoie şi de miini) a constituit un 
avantaj evident şi necesar, de vreme ce astfel ambele 
braţe ramineau libere pentru a căra poveri grele. 

Merită să amintim în treacăt o curiozitate lingvistică. 


Ca substantive, „etaj'l şi „parter”2 constituie noutăţi 


surprinzător de recente ale limbii engleze. ,Etaj" este 
consemnat în engleză abia în 1842 (într-un roman intitulat 
Handy Andy, scris de Samuel Lover), iar „parter” este 
întîlnit pentru prima oară în anul următor, într-o scrisoare 
a lui Jane Carlyle. În ambele cazuri, contextele 
demonstrează clar existenţa anterioară a cuvîntului - Jane 
Carlyle nu era nicidecum o creatoare de cuvinte -, dar 
nici o altă consemnare scrisă nu a fost găsită deocamdată. 
Rezultatul este că, pentru cel puţin trei secole, oamenii au 


trait la mai multe etaje, dar nu au avut nici un mod 
convenabil de a exprima acest lucru. 


Daca tot discutam despre modul in care casele noastre 
ne pot face rau, ne-am putea opri o clipa pe palier pentru 
a lua in considerare alt element arhitectonic care s-a 
dovedit de-a lungul istoriei fatal pentru un numar uimitor 
de mare de oameni: peretii sau, mai exact, lucrurile care 
ajung pe pereti, si anume zugraveala si tapetul. Pentru o 
foarte lunga perioada, ambele au fost, in diverse moduri, 
deosebit de nocive. 

Sa ne gindim la tapet, un bun care devenea popular in 
casele obisnuite in momentul in care domnul Marsham si- 
a construit casa parohiala. Multa vreme, tapetul fusese 
foarte scump. Fusese impozitat considerabil timp de mai 
bine de un secol, dar necesita si foarte multa munca 
pentru a fi produs. Era facut nu din pasta de lemn, ci din 
zdrente vechi. Sortarea zdrentelor era o munca murdară, 
care îi expunea pe cei ce o făceau la o serie de boli 
infectioase. Pina la inventarea unei masini care putea sa 
produca bucati continue de hirtie, in 1802, marimea 
maxima a fiecarei coli era de aproximativ 65 de 
centimetri, ceea ce insemna ca hirtia trebuia imbinata cu 
multa pricepere si grija. Contesa de Suffolk a platit 42 de 
lire pentru a tapeta o singura camera, intr-o vreme (dupa 
1750) în care închirierea unei case bune din Londra costa 
doar 12 lire pe an. Tapetul produs prin lipirea unor 


smocuri de lina vopsita pe hirtie a devenit extraordinar de 
modern dupa 1750, dar a prezentat pericole suplimentare 
pentru cei implicaţi în fabricarea lui, deoarece adezivii 
erau adesea toxici. 

Atunci cînd taxa pe tapet a fost în sfirşit anulată, în 
1830, utilizarea tapetului şi-a luat avînt cu adevărat (sau 
poate ar trebui să spun că a progresat cu adevărat). 
Numărul rolelor vindute în Marea Britanie a sărit de la un 
milion în 1830 la 30 de milioane în 1870 şi abia atunci 
tapetul a început cu adevărat să îmbolnăvească foarte 
mulţi oameni. De la început, tapetul a fost colorat cu 
pigmenţi care foloseau doze mari de arsenic, plumb şi 
antimoniu, dar după 1775 a fost înmuiat în mod frecvent 
într-un compus deosebit de periculos numit arsenit de 
cupru, inventat de marele, dar extraordinar de nefericitul 


chimist suedez Karl Scheele3*. Culoarea acestuia a fost 
atit de populară, încît a devenit cunoscută drept verdele 
lui Scheele. Mai tîrziu, prin adăugarea acetatului de 
cupru, a fost rafinată într-o nuanţă şi mai verde, 
cunoscută drept verde smarald. Acesta era folosit pentru 
colorarea a tot felul de lucruri - cărţi de joc, luminari, 
stofe pentru haine şi perdele şi chiar anumite alimente. 
Dar era popular mai ales pentru tapete. Acest lucru era 
periculos nu doar pentru cei care le fabricau sau le 
aplicau, ci şi pentru cei care trăiau apoi în preajma lor. 

La sfîrşitul secolului al XIX-lea, 80% dintre tapetele 
englezeşti conţineau deja arsenic, adesea în cantităţi 
semnificative. Un mare entuziast al lor era designerul 


William Morris, care nu doar ca iubea nuantele tari de 
verde arsenic, dar era si in consiliul executiv al unei 
companii din Devon (in care si investise masiv) care 
producea vopsele pe baza de arsenic. Mai ales atunci cind 
exista umezeală - iar în casele englezeşti rareori nu exista 
- tapetul emana un miros de stătut, ciudat, care amintea 
multora de usturoi. Oamenii au observat cà în 
dormitoarele cu tapet verde de obicei nu existau plosnite. 
De asemenea, s-a sugerat că tapetele otrăvitoare ar putea 
explica de ce schimbarea aerului era adesea atît de 
benefică pentru bolnavii cronici. O astfel de victimă a fost 
Frederick Law Olmsted, un om pe care s-ar părea că îl 
întîlnim mult mai des decît ne-am aştepta. Acesta pare să 
fi suferit în 1893 o otrăvire cu arsenic cauzată de tapetul 
din dormitor, exact atunci cînd oamenii începeau în sfîrşit 
să îşi dea seama ce anume îi făcea să cadă la pat, şi a avut 
nevoie de o vară întreagă pentru convalescenta - in altă 
cameră. 

Si  vopselele erau surprinzător de periculoase. 
Fabricarea vopselelor implica amestecarea multor 
produse toxice - mai ales plumb, arsenic şi chinovar (un 
văr al mercurului). Zugravii sufereau în mod obişnuit de o 
boala vagă, dar generalizată, numită colicile zugravilor, 
care erau, practic, o otrăvire cu plumb careia i se daduse 
un nume mai frumos2””. Zugravii cumparau alb de plumb 
în calupuri pe care le transformau în pulbere, de obicei 
rostogolind în mod repetat o bilă de fier peste el. Astfel 
raminea o grămadă de praf pe degetele lor si în aer, iar 


acest praf era foarte toxic. Printre diferitele simptome la 
care zugravii erau predispusi se numărau paralizia, 
tremuratul, tusea, moleşeala, melancolia, lipsa poftei de 
mîncare, halucinatiile şi orbirea. Una dintre ciudateniile 
otrăvirii cu plumb este că aceasta produce o hipertrofiere 
a retinei care le face pe unele victime să vadă halouri în 
jurul obiectelor - un efect pe care Vincent van Gogh l-a 
exploatat într-un mod bine-cunoscut în tablourile sale. 
Probabil că a suferit el însuşi de otrăvire cu plumb, cum 
se întîmpla adesea cu artiştii. Unul dintre cei imbolnáviti 
grav de albul de plumb a fost James McNeill Whistler, 
care a folosit foarte mult din această substanţă în crearea 
tabloului în mărime naturală Fata albă. 

Astăzi, vopseaua cu plumb este interzisă aproape 
pretutindeni, cu excepţia cîtorva aplicaţii foarte precise, 
dar este mult regretată de conservatori, deoarece oferea 
o profunzime a culorii şi o atmosferă delicată pe care 
vopselele moderne nu le pot egala. Vopseaua cu plumb 
arată bine în special pe lemn. 

Zugrăvitul implica, de asemenea, multe probleme de 
delimitare. Acordarea permisiunii de a face anumite 
lucruri era foarte complicată în Anglia, din pricina 
sistemului de bresle meşteşugăreşti, ceea ce însemna că 
unii lucrători puteau aplica vopsea, alţii puteau aplica 
vopsea cu clei, iar alţii nu puteau aplica nici un fel de 
vopsea. Zugravii făceau cea mai mare parte a 
zugrăvitului, cum era şi de aşteptat, dar tencuitorii aveau 
dreptul să aplice vopsea cu clei (un fel de vopsea subţire) 


pentru a tencui peretii - dar numai citeva nuante. 
Instalatorii si geamgiii, in schimb, puteau aplica vopsele 
in ulei, dar nu si vopsea cu clei. Motivul e oarecum incert, 
dar se leaga, probabil, de faptul ca cercevelele erau 
facute adesea din plumb - un material in care erau 
specializati atit instalatorii, cit si geamgiii. 

Vopseaua cu clei era facuta dintr-un amestec de var si 
clei. Avea un finisaj mai catifelat si mai fin, ideal pentru 
suprafetele tencuite. La mijlocul secolului al XVIII-lea, 
vopselele cu clei acopereau deja in mod curent peretii si 
plafoanele, iar vopselele mai grele cu ulei acopereau 
lemnăria. Vopselele cu ulei erau o problema mai 
complexa. Ele constau dintr-o baza (de obicei carbonat de 
plumb sau ,alb de plumb”), un pigment pentru culoare, 
un liant precum uleiul de in si agenti de ingrosare precum 
ceara sau sapunul, ceea ce este putin surprinzator, 
deoarece vopselele cu ulei din secolul al XVIII-lea erau 
deja destul de lipicioase şi dificil de aplicat - „ca si cum ai 
întinde smoală cu o mătură”, după cum spunea scriitorul 
David Owen. Abia atunci cînd cineva a descoperit că 
adăugarea terebentinei, un diluant natural distilat din 
seva pinilor, făcea vopseaua mai uşor de aplicat zugrăvitul 
a devenit mai uşor, în toate sensurile. Terebentina oferea 
vopselei si un finisaj mat, iar la sfîrşitul secolului al XVIII- 
lea acesta a devenit un aspect la modă. 

Uleiul de in era ingredientul magic din vopsea, 
deoarece o întărea, transformind-o într-o peliculă dura - 
practic, făcea vopseaua să fie vopsea. Uleiul de in este 


stors din semintele inului, planta din care se face pinza. 
Singurul lui dezavantaj major e faptul ca este extrem de 
inflamabil - o cutie cu ulei de in ar putea, in anumite 
conditii, sa izbucneasca spontan in flacari -, astfel ca, 
aproape sigur, acesta a fost sursa multor incendii 
domestice devastatoare. Trebuia folosit cu precautii 
speciale în prezenţa focului deschis. 

Cel mai elementar finisaj dintre toate era varul, aplicat 
de regulă în zonele mai putin însemnate, cum ar fi 
camerele de serviciu sau zona în care locuiau servitorii. 
Varul era doar un amestec de var nestins şi apă (uneori 
amestecat şi cu seu, pentru a spori aderenţa); nu rezista 
mult, dar avea beneficiul practic de a acţiona ca 


dezinfectant. În ciuda denumirii sale2, era adesea 
pigmentat (chiar dacă slab) cu coloranţi. 

Zugrăvitul presupunea competenţe speciale deoarece 
zugravii îşi macinau singuri colorantii şi îşi amestecau 
singuri vopselele - cu alte cuvinte, îşi creau propriile 
culori - şi în general o făceau în mare secret, pentru a-şi 
păstra un avantaj comercial faţă de rivalii lor. (Dacă 
adăugăm răşini în uleiul de in, obţinem lac în loc de 
pigment. Zugravii făceau şi lacul în mare secret.) 
Vopseaua trebuia amestecată în cantităţi mici şi folosită 
toată odată, astfel că abilitatea de a face transe 
asemănătoare de la o zi la alta era un adevărat talent. 
Zugravii trebuiau, de asemenea, să aplice mai multe 
straturi, dat fiind că şi cele mai bune vopsele aveau o 
opacitate redusă. În general, era nevoie de cel puţin cinci 


straturi pentru a acoperi un perete. Asadar, zugravitul era 
un demers important, perturbator si destul de tehnic. 

Pigmentii variau foarte mult ca pret. Culorile mai 
anoste, cum ar fi albul spalacit sau culoarea pietrei, 
puteau fi cumparate cu opt sau zece penny kilogramul. 
Nuantele de albastru si galben erau de doua sau trei ori 
mai scumpe si, astfel, erau de obicei folosite numai de 
clasa de mijloc sau de cea superioară. Smaltul, o nuanţă 
de albastru făcută cu sticlă pisată care crea un efect de 
sclipire, şi azuritul, făcut dintr-o piatră semipretioasa, 
erau şi mai scumpe. Cea mai scumpă dintre toate era o 
culoare obţinută prin atirnarea unor benzi de aramă 
deasupra unui lighean plin cu balegă de cal şi oţet şi 
raderea apoi a aramei oxidate. Este vorba despre acelaşi 
proces care inverzeste cupolele şi statuile de arama - însă 
mai rapid şi mai comercial - şi prin care se obținea „cel 
mai delicat verde crud din lume”, după cum se exprima cu 
entuziasm un admirator din secolul al XVIII-lea. O cameră 
zugrăvită în această culoare producea un „ah” apreciativ 
din partea vizitatorilor. 

Cînd vopselele au devenit populare, oamenii le-au dorit 
cît mai vii posibil. Culorile cuminţi pe care le asociem cu 
perioada georgiană în Marea Britanie sau cu perioada 
colonială în America sînt o consecinţă a estompării în 
timp, şi nu a conservatorismului decorativ. În 1979, cînd 
la Mount Vernon a început un program de rezugrăvire a 
interioarelor în culorile originale, „oamenii au venit şi pur 
şi simplu au tipat la noi”, mi-a spus zimbind Dennis 


Pogue, curatorul, cînd am fost în vizită. „Ne-au spus ca 
transformam Mount Vernon în ceva colorat tipator. Aveau 
dreptate - asta făceam. Dar doar din cauză că aşa fusese 
iniţial. Multor oameni le-a fost greu să accepte că am 
făcut o restaurare fidelă. 

Chiar şi acum, cataloagele vopselelor în stil colonial 
arată aproape întotdeauna culori estompate din acea 
perioadă. În realitate, culorile erau întotdeauna destul de 
tari şi uneori aproape şocante. Cu cît o culoare era mai 
bogată, cu atît sporeau şansele de a-ţi fi admirată casa. 
Printre altele, culorile bogate denotau cheltuială, de 
vreme ce era nevoie de foarte mulţi pigmenţi pentru a le 
obţine. De asemenea, nu trebuie să uităm că aceste culori 
erau adesea văzute la lumina lumînărilor, astfel că 
trebuiau să fie mai puternice pentru a avea vreun impact 
la lumină slabă.” 

Efectul se repetă acum la Monticello, unde cîteva 
camere au cele mai vii nuanţe de galben şi verde. Dintr- 
odată, George Washington şi Thomas Jefferson par a avea 
instinctele decorative ale unor hipioti. De fapt, însă, în 
comparaţie cu ce a urmat, ei au fost excesiv de reţinuţi. 

Atunci cînd au apărut pe piaţă primele vopsele gata 
preparate, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
oamenii au început să le aplice cu un fel de frenezie 
sălbatică. A devenit la modă nu doar să ai culori puternice 
şi strălucitoare în casă, ci şi să ai nu mai puţin de şapte 
sau opt culori într-o cameră. 


Daca ne-am uita mai atent insa, am fi surprinsi sa 
constatam ca doua culori fundamentale nu existau deloc 
pe vremea domnului Marsham: un alb intens si un negru 
intens. Cel mai stralucitor alb disponibil era mai degraba 
un alburiu sters si, chiar daca nuantele de alb s-au 
îmbunătăţit pe parcursul secolului al XIX-lea, abia în anii 
1940, odată cu adăugarea dioxidului de titan în vopsele, 
au devenit disponibile nuanţe de alb cu adevărat 
puternice şi durabile. Absența unei vopsele albe intense 
ar fi fost cu atit mai evidentă în New England la început, 
deoarece puritanii nu doar că nu aveau nici un fel de 
vopsea albă, dar oricum nu credeau în zugrăvit. 
(Considerau că e ostentativ.) Aşadar, toate acele biserici 
albe strălucitoare pe care le asociem cu oraşele din New 
England sînt în realitate un fenomen relativ recent. 

De asemenea, din paleta zugravului lipsea un negru 
puternic. Vopseaua neagră permanentă, distilată din 
smoală şi gudron, nu a devenit larg disponibilă decît spre 
sfirşitul secolului al XIX-lea. Aşadar, toate uşile de la 
intrare, balustradele, porțile, felinarele, gurile de 
canalizare, burlanele şi alte obiecte negre şi strălucitoare 
care constituie o caracteristică atit de definitorie a 
străzilor Londrei de astăzi sînt, de fapt, destul de recente. 
Dacă ar fi să ne întoarcem în timp în Londra lui Dickens, 
una dintre cele mai uimitoare diferenţe care ne-ar 
intimpina ar fi absenţa suprafeţelor vopsite în negru. Pe 
vremea lui Dickens, aproape toată feroneria era verde, 
albastru-deschis sau gri şters. 


Acum putem urca scarile spre 0 camera care poate ca 
nu a ucis niciodată pe nimeni, dar care a adăpostit, 
probabil, mai mult suferinţă şi disperare decît toate 
celelalte camere ale casei la un loc. 


1. „Upstairs”, în limba engleză, insemnind literal „pe scări 
în sus” (n. trad.). 
2. „Downstairs”, în limba engleză, insemnind literal „pe 


scări în jos” (n. trad.). 

3* Scheele a descoperit în mod independent opt elemente 
- clorul, fluorul, manganul, bariul, molibdenul, 
tungstenul, azotul şi oxigenul -, dar nu i s-a recunoscut 
meritul pentru nici unul dintre ele în timpul vieţii sale. 
Avea nefericitul obicei de a gusta toate substanţele cu 
care lucra, ca modalitate de a se familiariza cu 
proprietăţile lor, şi în cele din urmă această practică i-a 
venit de hac. În 1786, a fost găsit prăbuşit pe masa lui 
de lucru, mort din cauza unei supradoze accidentale 
din cine ştie ce compus chimic. 

4** Deşi pericolele plumbului erau cunoscute de mult 
timp, acesta a fost folosit în continuare în multe 
produse, mult după începutul secolului XX. Mîncarea 
era ambalată în conserve sudate cu plumb. Apa era 
adesea înmagazinată în rezervoare căptuşite cu plumb. 
Fructele erau stropite cu plumb, ca pesticid. Plumbul 
era folosit pina si la producerea tuburilor de pasta de 
dinţi. A fost interzis în Statele Unite pentru vopselele 
domestice în 1978, iar în Marea Britanie în 1992. Deşi 


plumbul a fost eliminat din majoritatea produselor de 
consum, el se acumuleaza in atmosfera in continuare 
din cauza utilizarii industriale. O persoana obisnuita 
are in prezent de 625 de ori mai mult plumb in 
organism decit cineva de acum 50 de ani. 

5. ,Whitewash", în limba engleză, insemnind „apă alba” 
(n. trad.). 


Capitolul 15 


Dormitorul 


Dormitorul este un loc ciudat. Nu exista nici un spatiu 
al casei în care petrecem mai mult timp făcînd atît de 
putin, cit se poate de tăcut şi inconştient, decît acesta, si 
totuşi, în dormitor se petrec multe dintre cele mai 
profunde şi persistente nenorociri ale vieţii. Dacă eşti pe 
moarte sau bolnav, epuizat, disfunctional sexual, trist, 
copleşit de anxietate, prea deprimat pentru a înfrunta 
lumea sau lipsit de stapinire de sine sau bucurie, probabil 
că te afli în dormitor. Aşa a fost de secole, dar cam pe cînd 
reverendul Marsham îşi construia casa, o dimensiune cu 
totul nouă a fost adăugată vieţii din spatele uşii 
dormitorului: frica. Oamenii nu mai găsiseră pînă atunci 
atîtea modalităţi de a-şi face griji într-un spaţiu mic şi 
izolat cum au găsit victorienii în dormitoarele lor. 

Paturile au devenit o sursă aparte de nelinişte. Se pare 
ca pina si cei mai curati oameni deveneau o masa 
aburindă de toxine atunci cînd se stingea lumina. „Apa 
eliminată prin respiraţie”, explica Shirley Forster Murphy 
în Our Homes and How to Make them Healthy (1883), 


,este plina de impuritati de origine animala; ea se 
condenseaza pe peretii interiori ai cladirilor, se scurge in 
şiroaie fetide şi... se infiltrează in pereţi”, provocind 
daune grave, dar de natura neprecizata. De ce nu provoca 
aceste daune de la bun inceput, atunci cind se afla in 
interiorul corpului, nu se explica niciodata si nici nu se 
lua în considerare. Era suficient să se ştie că a respira 
noaptea era o practică degenerată. 

Pentru cuplurile căsătorite erau recomandate paturi 
separate, nu doar pentru evitarea fiorului ruşinos al 
atingerii accidentale, ci şi pentru a reduce amestecarea 
impurităților personale. După cum explica grav o 
autoritate medicală: „Aerul care înconjoară corpul sub 
aşternuturi este extrem de impur, fiind impregnat cu 
substanţele otrăvitoare care au ieşit prin porii pielii”. Un 
doctor estima că pînă la 40% din decesele din America se 
datorau expunerii cronice la aerul nesănătos în timpul 
somnului. 

Iar la paturi era mult de muncă. Întoarcerea şi baterea 
saltelelor erau o corvoadă regulată - şi grea. O saltea cu 
pene obişnuită conţinea 20 de kilograme de pene. Pernele 
mici şi cele mari adăugau cam încă pe atit, iar toate 
acestea trebuiau golite din cînd în cînd pentru a aerisi 
penele, pentru că altfel începeau să pută. Mulţi oameni 
aveau cîrduri de gişte, pe care le jumuleau pentru a avea 
aşternuturi proaspete probabil de trei ori pe an (o treabă 
care trebuie să fi fost la fel de exasperantă pentru 
servitori precum era şi pentru gişte). O saltea de pene 


infoiata poate ca arata divin, dar ocupantii se trezeau ca 
se scufundă într-un sant tare şi lipsit de aer dintre nişte 
dimburi umflate. Suportul era o plasă din fringhii, care 
puteau fi strînse cu o cheie atunci cînd începeau să se 
lase, dar care nu ofereau prea mult confort la nici un grad 
de tensiune. Saltelele cu arcuri au fost inventate în 1865, 
dar la început nu erau fiabile, deoarece spirele se 
răsuceau uneori, punindu-l pe ocupant în fata pericolului 
real de a fi intepat de propriul său pat. 

O carte americană populară din secolul al XIX-lea, 
Goodholme’s Cyclopedia, împărțea saltelele în funcţie de 
zece niveluri de confort. Acestea erau, în ordine 
descrescătoare: 


Puf 

Pene 

Lina 

Smocuri de lina 
Par 

Bumbac 

Aschii de lemn 
Alge marine 
Rumegus 

Paie 


Atunci cind aschiile de lemn si rumegusul ajung intr-o 
lista a primelor zece materiale pe care se poate dormi, ne 
dăm seama că avem de-a face cu o epoca dura. Saltelele 


erau adaposturi nu doar pentru plosnite, purici si molii 
(carora le plac foarte mult penele vechi, atunci cind pot sa 
ajunga la ele), ci si pentru soareci si sobolani. Fosnetele 
furise pe sub plapuma au fost un acompaniament neplacut 
al somnului multor oameni. 

Copiii care erau puşi să doarmă în paturi culisante 
joase, aproape de podea, erau predispusi la o mai mare 
familiarizare şi intimitate cu şobolanii mustăcioşi. Oriunde 
existau oameni, existau şi şobolani. O americană pe nume 
Eliza Ann Summers povestea în 1867 cum ea şi sora ei 
luau în fiecare noapte în pat braţe întregi de pantofi pe 
care să-i arunce în şobolanii care fugeau pe podea. 
Susanna Augusta Fenimore Cooper, fiica lui James 
Fenimore Cooper, spunea că nu a uitat şi nici nu a reuşit 
să depăşească vreodată experienţa sobolanilor care 
alergau peste patul ei din copilărie. 

Thomas Tryon, autorul unei cărţi din 1683 despre cum 
să ai o sănătate înfloritoare, se plingea ca „excrementele 
necurate şi scirboase” de pe pene atrăgeau insectele. El 
sugera, în schimb, paie, multe paie. De asemenea, credea 
(cu o anumită indreptatire) că penele erau de obicei 
contaminate cu materii fecale de la păsările stresate şi 
nefericite de pe care erau jumulite. 

În mod tradiţional, umplutura cea mai obişnuită şi mai 
simplă erau paiele, ale căror intepaturi prin pînza saltelei 
constituiau un chin bine cunoscut, dar adesea oamenii 
foloseau orice puteau. În casa copilăriei lui Abraham 
Lincoln erau folosite pănuşi uscate de porumb, o opţiune 


care trebuie sa fi fost pe cit de zgomotos-scirtiitoare, pe 
atit de inconfortabila. Daca nu iti puteai permite pene, 
lina sau parul de cal erau alternative mai ieftine, dar in 
general acestea miroseau. De asemenea, lina se infesta 
adesea cu molii. Singurul remediu sigur era sa scoti lina 
şi să o fierbi, un proces obositor. In casele mai sărace, de 
stilpii patului era atirnat uneori bálegar de vacă, 
crezindu-se că acesta alunga moliile. In climatele calde, 
insectele care intrau vara pe fereastră erau supărătoare Si 
periculoase. În jurul paturilor erau atîrnate uneori plase, 
dar întotdeauna cu o anumită nelinişte, deoarece toate 
plasele erau extrem de inflamabile. Un vizitator al statului 
New York din anii 1790 relata cum gazdele lui, într-o 
tentativă bine intenţionată de fumigare, i-au umplut 
camera de fum exact înainte de culcare, lăsîndu-l să-şi 
caute pe pipăite drumul spre pat, printr-o ceaţă 
sufocantă. Plasele de sirma pentru ţinerea insectelor la 
distanţă au fost inventate de timpuriu - Jefferson avea 
astfel de plase la Monticello -, dar nu se prea foloseau 
deoarece erau scumpe. 

Mult timp de-a lungul istoriei patul a fost, pentru mulţi 
proprietari, cel mai valoros lucru pe care îl deţineau. Pe 
vremea lui William Shakespeare, de exemplu, un pat cu 
baldachin acceptabil costa 5 lire, jumătate din salariul 
anual al unui profesor obişnuit. Deoarece erau obiecte atit 
de pretuite, cel mai bun pat era de obicei ţinut la parter, 
uneori în sufragerie, unde putea fi arătat cu mindrie 
vizitatorilor sau văzut de trecători prin fereastra deschisă. 


In general, astfel de paturi erau din principiu rezervate 
vizitatorilor cu adevarat importanti, dar in practica nu 
erau folosite aproape niciodata, ceea ce ofera o alta 
perspectiva asupra celebrei clauze din testamentul lui 
Shakespeare prin care acesta ii lasa al doilea cel mai bun 
pat al sau sotiei, Anne. Aceasta a fost adesea interpretata 
ca o insulta, cind, de fapt, al doilea cel mai bun pat era 
aproape sigur cel conjugal si, prin urmare, cel cu 
semnificaţiile cele mai tandre. De ce a ales Shakespeare 
Sa mentioneze acest pat in mod special este alt mister, de 
vreme ce Anne, in mod normal, ar fi mostenit toate 
paturile din gospodarie, dar nu era citusi de putin vorba 
despre insulta evidenta in care au transformat-o anumite 
interpretari. 


Intimitatea era un concept foarte diferit pe vremuri. In 
hanuri, paturile comune au ramas un lucru obisnuit pina 
în secolul al XIX-lea, iar jurnalele contin adesea observaţii 
în care autorul se plinge cum a fost dezamăgit să 
descopere că un necunoscut ajuns tîrziu se suie în pat 
alături de el. Benjamin Franklin şi John Adams au fost 
nevoiţi să împartă un pat la un han din New Brunswick, 
New Jersey, în 1776, petrecînd noaptea tifnosi şi aproape 
fără să doarmă, ciorovăindu-se dacă să deschidă fereastra 
sau nu. 

Chiar şi acasă era cu totul obişnuit ca un servitor să 
doarmă la picioarele patului stapinului, indiferent ce ar fi 
făcut stapinul în pat. Documentele arată clar că 


intendentul si sambelanul regelui Henric al V-lea erau 
amindoi prezenti atunci cind acesta s-a culcat cu 
Catherine de Valois. Jurnalele lui Samuel Pepys arata ca o 
servitoare dormea pe podeaua dormitorului lui si al sotiei 
sale si ca el o privea ca pe un fel de alarma vie impotriva 
hotilor. In astfel de circumstante, perdelele din jurul 
patului ofereau o oarecare intimitate si, de asemenea, 
atenuau curentii de aer, dar au ajuns sa fie considerate tot 
mai mult niste depozite nesanatoase de praf si insecte. 
Perdelele din jurul patului puteau constitui si un risc de 
incendiu - un considerent deloc neimportant, in conditiile 
in care totul in dormitor, de la rogojinile de papura de pe 
podea pina la acoperisul de stuf de deasupra, era foarte 
inflamabil. Aproape toate cartile despre gospodarie 
avertizau impotriva cititului la luminare in pat, dar multi 
faceau asta oricum. 

In una din lucrarile sale, John Aubrey, istoricul din 
secolul al XVII-lea, relatează o anecdotă referitoare la 
căsătoria fiicei lui Thomas More, Margaret, cu un bărbat 
pe nume William Roper. În această poveste, Roper îl 
vizitează într-o dimineaţă pe More şi îi spune că doreşte 
să ia de soţie pe una dintre fiicele lui - oricare dintre ele 
era bună. Prin urmare, More îl duce pe Roper în dormitor, 
unde fiicele lui dormeau într-un pat culisant tras de sub 
patul părinţilor. Aplecindu-se, More apucă indeminatic 
„un colţ al cearşafului şi îl dă brusc la o parte”, relatează 
Aubrey debordind de incintare lubrică, dezvelind fetele 
care erau, practic, goale. Protestind somnoroase fata de 


acest deranj, fetele se rostogolesc pe burta, iar sir 
William, dupa o clipa de reflectie plina de admiratie, 
declara ca a vazut ambele parti si bate usor cu bastonul 
pe fundul lui Margaret, fiica de 16 ani. „Ăsta era tot 
deranjul cînd curtai pe cineva”, scrie Aubrey cu evidentă 
admiraţie. 

Oricât de adevărat sau neadevărat ar fi acest episod - si 
merită să amintim că Aubrey scria la mai bine de un secol 
de la întîmplare -, ceea ce este clar e că nimănui de pe 
vremea sa nu i se părea ciudat că fetele mari ale lui More 
dormeau lîngă patul părinţilor. 


Adevărata problemă legată de paturi, cu siguranţă pînă 
în perioada victoriană, a constat în faptul că acestea erau 
inseparabile de cea mai tulburătoare activitate, sexul. În 
cadrul căsătoriei, desigur că sexul era uneori necesar. În 
populara şi influenta ei carte What a Young Woman Ought 
to Know (Ce ar trebui să ştie o tînără femeie), Mary Wood- 
Allen le asigura pe tinerele ei cititoare că era acceptabil 
să participi la intimitatea fizică în cadrul căsătoriei, atit 
timp cit aceasta se făcea „fără cea mai mica farima de 
dorinta sexuala”. Se considera ca dispozitiile si gindurile 
mamei in momentul conceptiei si de-a lungul sarcinii 
afectau fetusul in cel mai profund si iremediabil mod. 
Partenerii erau sfatuiti sa nu faca sex decit daca erau ,,in 
deplina rezonanta” unul cu celalalt la acel moment, de 
teama sa nu conceapa un copil ratat. 


Pentru a evita in general excitatia, femeilor li se 
recomanda sa ia mult aer, să evite distractiile 
stimulatoare precum cititul si jocul de carti si, mai presus 
de orice, sa nu isi foloseasca niciodata creierul mai mult 
decit era strict necesar. Educarea lor nu era doar, pur si 
simplu, o irosire a timpului si a resurselor, ci si un lucru 
rau si periculos pentru delicata lor constitutie. In 1865, 
John Ruskin opina intr-un eseu ca femeile trebuiau 
educate exact atit cit sa le fie de folos practic sotilor lor, 
dar nu mai mult. Pina si americana Catherine Beecher, 
care, dupa standardele epocii, era o feminista radicala, 
sustinea cu inflacarare ca femeilor trebuie sa li se acorde 
drepturi depline si egale la educatie, atit timp cit se 
recunostea ca ele au nevoie de un timp suplimentar 
pentru a se coafa. 

Pentru bărbaţi, principala şi preocupanta provocare 
era să nu verse o picătură de lichid seminal în afara 
legamintului sacru al căsătoriei - şi nici acolo prea mult, 
dacă se putea. După cum explica o autoritate, lichidul 
seminal imbogatea sîngele si revigora creierul atunci cînd 
era reţinut în trup în mod nobil. Consecința eliminării 
ilicite a acestui elixir natural însemna că mintea şi trupul 
ramineau efectiv slăbite, astfel încît pina si în cadrul 
căsătoriei trebuia sa fii econom cu spermatozoizii, 
deoarece sexul mai frecvent producea spermă „moleşită”, 
ceea ce ducea la progenituri apatice. Un act sexual pe 
lună era recomandat ca fiind frecvenţa maximă sigură. 


Masturbarea _ era, desigur, complet exclusă. 
Consecințele bine-cunoscute ale masturbării acopereau, 
practic, toate stările indezirabile cunoscute de ştiinţa 
medicală, inclusiv nebunia şi moartea prematură. Cei care 
se profanau pe ei înşişi - „fiinţe tremurinde, palide, 
nenorocite si cu picioare scheletice care se tirásc pe 
pămînt”, dupa cum îi descria un cronicar - erau de 
compătimit. „Fiecare act de autoprofanare este un 
cutremur - o explozie - un atac cerebral paralizant si 
mortal”, declara un altul. Studiile de caz explicau în 
termeni elocventi riscurile. Un doctor pe nume Samuel 
Tissot descria cum unul dintre pacienţii săi saliva 
încontinuu, cum din nas îi curgea un sînge apos şi cum 
„defeca în pat fără să-şi dea seama”. Aceste ultime cinci 
cuvinte erau în mod special zdrobitoare. 

Cel mai rău era faptul că dependenţa de masturbare 
avea să se transmită automat progeniturilor, astfel încît 
fiecare incident de plăcere vicioasă nu doar înmuia 
creierul cuiva, ci mai şi submina vitalitatea generaţiilor 
încă nenáscute. Cea mai minuțioasă analiză a riscurilor 
sexuale, ca să nu mai pomenim de titlul cît se poate de 
cuprinzător, era oferită de sir William Acton în The 
Functions and Disorders of the Reproductive Organs, in 
Childhood, Youth, Adult Age, and Advanced Life, 
Considered in Their Physiological, Social and Moral 
Relations (Functiile Si tulburarile organelor 
reproducatoare, in copilarie, adolescenta, la virsta adulta 
si matura, examinate in relatiile lor fiziologice, sociale si 


morale), publicata prima oara in 1857. El a fost cel care a 
decis ca masturbarea va duce la orbire. De asemenea, 
este responsabil pentru afirmaţia citată adeseori: „Aş 
spune că majoritatea femeilor nu prea sînt afectate de 
senzaţii sexuale de nici un tip”. 

Astfel de credinţe au dominat o perioadă uimitor de 
îndelungată. „Mulţi dintre pacienţii mei mi-au spus că 
primul lor act de masturbare a avut loc în timp ce asistau 
la o reprezentaţie muzicală”, relata grav şi poate puţin 
neverosimil doctorul William Robinson, într-o lucrare din 
1916 asupra disfunctiilor sexuale. 

Din fericire, exista ştiinţa care putea veni în ajutor. Un 
remediu descris de Mary Roach în Bank: The Curious 
Coupling of Sex and Science (Acuplarea: curioasa 
împreunare a sexului şi ştiinţei) era „inelul cu ţepi pentru 
penis”, creat în anii 1850, care se punea pe penis la 
culcare (sau chiar tot timpul) şi era prevăzut cu dinţi de 
metal care intrau în orice penis care se dilata ireverentios 
peste o anumită marjă foarte restrinsa de abatere 
permisibilă. Alte dispozitive foloseau curenţi electrici 
pentru a-l aduce pe subiect într-o stare de trezie uimită, 
dar penitentă. 

Trebuie remarcat că nu toată lumea avea aceste 
convingeri conservatoare. Încă din 1836, o autoritate 
medicală din Franţa pe nume Francois Lallemand a 
publicat un studiu în trei volume care echivala sexul 
frecvent cu o sănătate robustă. Aceasta l-a impresionat 
atît de mult pe un expert medical scoţian pe nume George 


Drysdale, incit a formulat o filozofie a iubirii libere si a 
sexului dezinhibat numita Physical, Sexual and Natural 
Religion (Religia fizică, sexuală şi naturală). Publicată în 
1855, aceasta s-a vîndut în 90.000 de exemplare şi a fost 
tradusă in 11 limbi, „inclusiv maghiară”, după cum 
remarcă Dictionary of National Biography cu obisnuitul şi 
fermecătorul său accent pus pe detalii inutile. În mod 
evident, exista un anumit tip de dorinţă pentru o mai 
mare libertate sexuală în societate. Din nefericire, 
societatea în ansamblul său mai avea încă aproximativ un 
secol pînă la a o satisface. 

Într-o astfel de atmosferă confuză şi permanent 
tensionată, nu este de mirare că pentru mulţi oameni 
sexul reuşit era o aspirație irealizabilă - iar cazul lui John 
Ruskin însuşi este cel mai impresionant dintre toate. În 
1848, cînd marele critic de artă s-a căsătorit cu Euphemia 
„Effie” Chalmers Gray, în vîrstă de 19 ani, lucrurile au 
pornit prost şi nu şi-au mai revenit apoi. Căsătoria nu a 
fost consumată niciodată. După cum relata soţia sa 
ulterior, Ruskin i-a mărturisit că „el îşi imaginase că 
femeile erau foarte diferite de cum a văzut că sînt eu şi că 
motivul pentru care nu a făcut din mine soţia sa a fost că 
persoana mea l-a dezgustat încă din prima seară...”. 

Nemaiputind, în cele din urmă, să suporte (sau, de 
fapt, vrind să suporte mult mai mult, dar cu altcineva), 
Effie a intentat un proces în anulare împotriva lui Ruskin, 
ale cărui detalii au devenit o excitație plăcută pentru 
pasionatii presei populare din multe tari, după care a 


fugit cu artistul John Everett Millais, cu care a trait 
fericita si a avut opt copii. Momentul fugii sale cu Millais 
a fost nefericit, deoarece Millais era angajat atunci sa 
picteze un portret al lui Ruskin. Om de onoare, Ruskin a 
continuat sa pozeze pentru Millais, dar cei doi nu si-au 
mai vorbit niciodata. Simpatizantii lui Ruskin, care erau 
multi, au reactionat la acest scandal prefacindu-se ca nu 
exista. La 1900, intregul episod fusese sters din registru 
atit de eficient, incit W.G. Collingwood a putut, fara a se 
jena citusi de putin, sa scrie The Life of John Ruskin fara 
sa facă aluzie la faptul ca Ruskin fusese căsătorit 
vreodată, cu atit mai putin ca se năpustise afară din 
cameră la vederea părului pubian feminin. 

Ruskin nu a depăşit niciodată felul său pudibond de a fi 
şi nici nu a dat vreun semn că ar fi vrut să o facă. După 
moartea lui J.M.W. Turner - în 1851 - a primit sarcina de a 
examina lucrările lăsate naţiunii de marele artist şi a 
descoperit mai multe acuarele de o exuberantă natură 
erotică. Oripilat, Ruskin a decis că acestea nu putuseră fi 
create decît „într-o anumită stare de nebunie” şi, pentru 
binele naţiunii, le-a distrus pe aproape toate, lipsind 
posteritatea de cîteva lucrări nepretuite. 

Evadarea lui Effie Ruskin din nefericita sa căsnicie a 
fost atit norocoasă, cit şi neobişnuită, deoarece acţiunile 
de divorţ, ca orice altceva avea legătură cu căsătoria, 
erau privite prin prisma unor prejudecăţi ce înclinau 
copleşitor în favoarea bărbaţilor. Pentru a obţine un divorţ 
în Anglia victoriană, un bărbat nu trebuia decît sa arate 


ca sotia lui se culcase cu alt barbat. O femeie insa trebuia 
sa demonstreze ca sotul ei isi agravase infidelitatea prin 
comiterea unui incest, prin acte de zoofilie sau alte pacate 
tenebroase si de neiertat, dintr-o lista foarte scurta. Pina 
in 1857, un divorţ însemna că femeia avea sa isi piardă 
toate posesiunile şi, de asemenea, în general avea să îşi 
piardă copiii. De fapt, prin lege o femeie nu avea nici un 
drept - nici drept la proprietate, nici drept la exprimare, 
nici libertăţi de orice fel în afara celor pe care soţul ei 
decidea să i le acorde. Potrivit marelui teoretician juridic 
William Blackstone, la momentul căsătoriei o femeie 
renunţa la „propria ei fiinţă sau existenţă legală”. O soţie 
nu avea nici o personalitate juridică. 

Unele ţări erau puţin mai liberale decît altele. În mod 
exceptional, în Franţa o femeie putea divorța de un bărbat 
doar pe motiv de adulter, deşi numai cu condiţia ca 
infidelitatea să se fi produs în căminul conjugal. În Anglia 
însă, standardele erau brutal de nedrepte. Într-un caz 
bine-cunoscut, o femeie pe nume Martha Robinson a fost 
bătută şi abuzată fizic ani de zile de un soţ crud şi instabil 
psihic. În cele din urmă, acesta a infectat-o cu gonoree şi 
apoi a otrăvit-o pina aproape ca a omorit-o, turnindu-i în 
mîncare prafuri împotriva bolilor venerice fără ca ea să 
ştie. Cu sănătatea şi starea de spirit ruinate, femeia a 
intentat divorţ. Judecătorul a ascultat atent argumentele, 
apoi a respins cauza şi a trimis-o pe doamna Robinson 
acasă, sfătuind-o să încerce să fie mai răbdătoare. 


Chiar si atunci cind lucrurile mergeau bine era dificil 
sa fii femeie, deoarece feminitatea era automat 
considerată a fi o stare patologică. Exista o credinţă, mai 
mult sau mai puţin universală, conform căreia după 
pubertate femeile erau aproape permanent bolnave sau 
pe punctul de a se îmbolnăvi. Dezvoltarea sinilor, a 
uterului si a întregului aparat reproducător „seacă 
energia din rezerva limitată pe care o posedă fiecare 
individ”, după cum se exprima o autoritate în domeniu. 
Menstruatia era descrisă în lucrările medicale ca si cum 
ar fi fost un act lunar de neglijenţă intenţionată. „De 
fiecare dată cînd există durere reală în orice etapă a 
ciclului lunar, e din cauză că ceva nu este corect în ce 
priveşte îmbrăcămintea, dieta sau deprinderile personale 
şi sociale ale persoanei”, scria un observator (desigur, 
bărbat). 

Dureroasa ironie este că femeile erau în mod frecvent 
bolnave deoarece considerentele bunei-cuviinte nu le 
permiteau o îngrijire medicală adecvată. În 1856, atunci 
cînd o tînără gospodină din Boston de provenienţă 
respectabilă i-a mărturisit înlăcrimată doctorului ei că se 
trezeşte uneori gindindu-se involuntar la alti bărbaţi decît 
soţul ei, doctorul i-a recomandat o serie de măsuri de 
urgenţă severe, printre care se numărau bai şi clisme 
reci, eliminarea oricărui stimulent, inclusiv mincarurile 
condimentate şi literatura uşoară, precum şi curăţarea 
minuțioasă a vaginului cu borax. Literatura uşoară era 
considerată în mod obişnuit ca fiind responsabilă pentru 


promovarea gindurilor morbide si a unei inclinatii spre 
isterie. După cum rezuma grav un autor: „Citirea 
romanelor de dragoste de către fetele tinere tinde să 
ducă, prin excitarea organelor trupeşti, la dezvoltarea 
prematură a acestora, iar copilul devine din punct de 
vedere fizic femeie cu luni sau chiar ani înaintea 
momentului cuvenit”. 

Judith Flanders relatează că, în 1892, unui bărbat care 
şi-a dus soţia la un control oftalmologic i s-a spus că 
problema era prolapsul uterin şi că vederea ei avea să 
rămînă afectată pînă cînd avea să facă histerectomie. 

Un medic nu îşi permitea să se apropie de problemele 
reproductive ale femeilor altfel decît prin generalizări 
largi. Aceasta putea să aibă consecinţe medicale grave, 
deoarece nici un doctor nu putea efectua o examinare 
ginecologică adecvată. În cazuri extreme, el putea să 
pipăie uşor pe sub o pătură, într-o cameră întunecoasă, 
dar asta era ceva cu totul excepţional. De cele mai multe 
ori, femeilor care aveau orice problemă medicală între git 
şi genunchi li se cerea să indice pe un manechin zona 
afectată, ele roşind jenate. 

În 1852, un doctor american cita ca pe un motiv de 
mîndrie faptul că „femeile preferă să suporte cele mai 
mari pericole şi dureri decît să renunţe la acele scrupule 
ale pudorii care împiedică explorarea deplină a bolilor 
lor”. Unii doctori erau împotriva naşterii cu focepsul pe 
motiv că aceasta permitea femeilor cu pelvis mic să aducă 


pe lume copii, transmitindu-si astfel inferioritatea fiicelor 
lor. 

Consecinta inevitabila a tuturor acestora consta in 
faptul ca ignoranta privitoare la anatomia si fiziologia 
feminina in rindul doctorilor era aproape medievala. 
Analele medicinei nu au un exemplu mai bun de 
credulitate profesionala decit celebrul caz al lui Mary 
Toft, o crescatoare de iepuri analfabeta din Godalming, in 
Surrey, care a reusit, timp de mai multe saptamini din 
toamna anului 1726, sa convinga mai multe autoritati 
medicale, inclusiv doi medici ai curtii regale, ca dadea 
nastere unor iepuri. Chestiunea a devenit subiect de 
senzatie la scara nationala. Mai multi doctori au asistat la 
aceste nasteri si s-au declarat complet uluiti. Abia atunci 
cind alt doctor al regelui, un german pe nume Cyriacus 
Ahlers, a investigat lucrurile mai atent si a declarat ca 
intreaga chestiune era o farsa, Toft si-a recunoscut in 
sfîrşit inselatoria. A fost închisă scurtă vreme pentru 
escrocherie, dar apoi a fost trimisă înapoi în Godalming, 
după care nimeni nu a mai auzit de ea vreodată. 

Însă mai era mult pînă la înţelegerea anatomiei şi 
fiziologiei feminine. În 1878, British Medical Journal încă 
mai putea să publice o corespondenţă insufletita despre 
posibilitatea ca atingerea unei femei aflate la menstruatie 
să ducă la alterarea unei bucăţi de şuncă. Judith Flanders 
notează că un doctor britanic a fost radiat din registrul 
medical deoarece consemnase în scris că o schimbare a 
coloritului din jurul vaginului la scurt timp după concepţie 


constituie un indiciu util al sarcinii. Concluzia era pe 
deplin valida; problema era ca acest lucru putea fi 
constatat doar privind. Doctorului nu i s-a mai permis sa 
profeseze niciodată. Între timp, in America, James Platt 
White, un ginecolog respectat, a fost exclus din Asociatia 
Medicilor Americani deoarece le permisese studentilor sai 
să observe o femeie care nastea - cu acordul acesteia. 

În acest context, acţiunile unui chirurg pe nume Isaac 
Baker Brown au devenit cu atît mai extraordinare. Într-o 
epocă în care doctorii nu se apropiau, în mod normal, la 
mai mult de o lungime de braţ de zona reproducătoare a 
femeii şi nu prea aveau habar ce ar fi descoperit dacă ar fi 
făcut-o, Baker Brown a devenit un pionier al chirurgiei 
ginecologice. Din nefericire, era motivat aproape exclusiv 
de idei bolnave. Era convins, mai ales, că aproape toate 
maladiile femeilor erau rezultatul „excitării periferice a 
nervului pudic centrat pe clitoris”. Mai direct spus, el 
credea că femeile se masturbau, iar aceasta era cauza 
nebuniei, epilepsiei, catalepsiei, isteriei, insomniei şi a 
nenumărate alte tulburări nervoase. Soluţia era 
îndepărtarea chirurgicală a clitorisului, eliminindu-se 
astfel posibilitatea oricărei excitari neinfrinate. De 
asemenea, a ajuns la convingerea că ovarele erau în 
principal nişte organe rele şi că era mai bine fără ele. De 
vreme ce nimeni nu mai încercase pina atunci să extirpe 
ovarele, era o operaţie deosebit de delicată şi riscantă. 
Primele trei paciente ale lui Baker Brown au murit pe 
masa de operaţie. Neinfricat, a efectuat cea de-a patra 


operatie experimentala pe nimeni altcineva decit sora lui. 
Aceasta a supravietuit. 

Cînd s-a descoperit ca de ani de zile extirpa 
clitorisurile femeilor fara ca ele sa fi stiut dinainte sau 
fara sa-si fi dat acordul, reactia comunitatii medicale a 
fost rapida si furioasa. In 1867, Baker Brown a fost exclus 
din Societatea Obstetrica din Londra, ceea ce a pus capat 
in mod efectiv posibilitatii lui de a profesa. Partea pozitiva 
a fost ca doctorii au acceptat in sfirsit ca era timpul sa 
devina preocupati din punct de vedere stiintific de partile 
intime ale pacientilor de sex feminin. Astfel, in mod ironic, 
prin faptul ca era un doctor atît de prost şi o fiinţă umană 
atît de îngrozitoare, Baker Brown a făcut mai mult decît 
oricine altcineva pentru aducerea studiului şi a practicii 
în medicina femeilor la standardele moderne. 


Trebuie spus că exista un motiv foarte solid pentru a fi 
temător faţă de sex în epoca premodernă: sifilisul. Nu mai 
existase niciodată o boală atît de înfricoşătoare, cel puţin 
pentru acel segment ghinionist al populaţiei afectate de 
ceea ce este cunoscut drept sifilis terțiar. Aceasta este o 
experienţă de care chiar nu ne-am dori să avem parte. 
Sifilisul făcea din sex o sperietoare. Pentru mulţi oameni, 
părea a fi un mesaj clar de la Dumnezeu că sexul în afara 
căsătoriei provoacă răzbunarea divină. 

După cum am văzut, sifilisul exista de mult timp. Încă 
din 1495, la doar trei ani de la călătoria lui Cristofor 


Columb care a adus sifilisul in Europa, unor soldati 
italieni le-au aparut bube ,,ca boabele de mei” peste tot pe 
fata si pe corp, descriere considerata a fi prima referinta 
medicală la sifilis din Europa. Se raspindea rapid - atît de 
rapid, încît oamenii nu puteau cădea de acord de unde 
venea. Prima consemnare a afecțiunii in limba engleză se 
face sub numele de „boala franceză”, în 1503. În alte părţi 
era cunoscut drept boala spaniolă, umorile celtice, 
varicela napolitană sau, poate cel mai elocvent apelativ, 
„boala creştină”.  „Sifilis” a apărut într-o poezie a 
italianului Hieronymus Fracastorius în 1530 (în poezia sa, 
Sifilis este numele unui păstor care ia boala), dar nu 
apare în engleză decît in 1718. 

Sifilisul a fost pentru o lungă perioadă o boală deosebit 
de supărătoare, din cauza modului în care apărea şi 
evolua, în trei stadii, fiecare etapă fiind mai gravă decît 
cea anterioară. Primul stadiu se prezenta de regulă sub 
forma unui şancru genital, urit, dar nedureros. Acesta era 
urmat după un timp de un stadiu secund, care implica 
orice de la dureri difuze sau intense pina la căderea 
părului. Ca şi sifilisul din primul stadiu, acesta lua sfîrşit 
de la sine după aproximativ o lună, fie că era tratat sau 
nu. Pentru două treimi dintre suferinzii de sifilis, asta era 
tot. Boala se termina. Pentru cealaltă treime nefericită 
însă, adevărata groază abia acum începea. Infecția 
raminea latentă pentru nu mai putin de 20 de ani, după 
care erupea in sifilis tertiar. Acesta este stadiul prin care 
nimeni nu vrea sa treaca. Roade corpul si distruge oasele 


şi tesuturile, fără oprire sau milă. În mod frecvent, cădeau 
nasurile. (Pentru o vreme, Londra a avut un „Club al celor 
fără nas”.) Gura poate să îşi piardă palatul. Moartea 
celulelor nervoase poate să transforme victima într-o 
epavă împleticită. Simptomele variază, dar fiecare dintre 
ele este oribil. În ciuda pericolului, oamenii îşi asumau 
riscurile intro măsură uimitoare. James Boswell a 
contractat boli venerice de 19 ori în 30 de ani. 

Tratamentele pentru sifilis erau drastice. La început, 
se injecta o soluţie de plumb în vezică, prin uretră. Apoi 
mercurul a devenit medicamentul preferat, şi a rămas 
astfel pînă în secolul XX, cînd au fost inventate primele 
antibiotice. Fiind toxic, mercurul producea tot felul de 
simptome - oasele deveneau spongioase, dinţii cădeau -, 
dar nu exista alternativă. Axioma acelei vremi era „o 
noapte cu Venus şi o viaţă întreagă cu Mercur”. Şi totuşi, 
mercurul nu vindeca de fapt boala, ci doar atenua cele 
mai rele simptome, în timp ce producea altele. 

Poate că nimic nu ne desparte mai mult de trecut decit 
gradul uluitor al ineficientei - şi adeseori al caracterului 
şocant de neplăcut - tratamentelor medicale de odinioară. 
Doctorii erau pierduţi în faţa bolilor, cu excepţia unei serii 
restrinse dintre acestea. Adesea, tratamentele lor nu 
făceau altceva decît să inrautateasca situaţia. Din multe 
puncte de vedere, cei mai norocoşi erau cei care sufereau 
în intimitate şi îşi reveneau fără intervenţie medicală. 

Cea mai rea consecinţă dintre toate era, din motive 
evidente, să trebuiască să te supui unei operaţii. În 


secolele dinaintea anesteziei au fost incercate multe 
modalitati de alinare a durerii. O metoda era sa iei singe 
pacientului pina acesta ajungea in pragul lesinului. Alta 
era injectarea unei infuzii de tutun in rect (ceea ce, in cel 
mai rau caz, trebuie să le fi dat pacienţilor un alt subiect 
la care să se gindeasca). Cel mai comun tratament era 
administrarea de opiacee, mai ales sub forma de 
laudanum, dar nici macar cele mai generoase doze nu 
puteau ascunde durerea adevarata. 

În timpul amputărilor, membrele erau de regulă 
îndepărtate în mai puţin de un minut, astfel încît cel mai 
traumatizant chin lua sfîrşit rapid, dar apoi vasele 
trebuiau legate şi rănile suturate, aşadar raminea un 
interval considerabil pentru durerea de durată. 
Smecheria era să lucrezi rapid. Cînd Samuel Pepys a 
suferit o litotomie - indepartarea unei pietre la rinichi - in 
1658, chirurgul a avut nevoie de doar 50 de secunde ca sa 
patrunda inauntru, sa gaseasca si sa extraga o piatra cam 
de mărimea unei mingi de tenis. (Mai exact, o minge de 
tenis din secolul al XVII-lea, mai mică decît cele moderne, 
dar totuşi o sferă de dimensiuni considerabile.) Pepys a 
fost extrem de norocos, după cum subliniază Liza Picard, 
deoarece operaţia lui a fost prima pe care o făcea 
chirurgul în ziua respectivă, astfel încît instrumentele 
erau destul de curate. În ciuda rapiditatii operaţiei, Pepys 
a avut nevoie de peste o lună ca să-şi revină. 

Procedurile mai complicate erau aproape incredibil de 
epuizante. Ele sînt suficient de dureroase şi cînd citim 


acum despre ele, dar cum o fi fost sa le suporti pur si 
simplu nu ne putem imagina. In 1806, pe cind locuia la 
Paris, romanciera Fanny Burney a inceput sa simta o 
durere la sinul drept, care a devenit treptat atit de severa 
încît nu îşi mai putea ridica braţul. Problema a fost 
diagnosticata drept cancer mamar, iar recomandarea a 
fost sa faca mastectomie. Sarcina i-a fost atribuita unui 
chirurg renumit pe nume Baron Larrey, a carui faima se 
baza nu atit pe talentul sau de a salva vieti, cit pe viteza 
sa fulgeratoare. Ulterior avea sa devina celebru pentru 
executarea a 200 de amputari in 24 de ore, dupa batalia 
de la Borodino din anul 1812. 

Modul in care Burney relateaza aceasta experienta 
este aproape insuportabil de infiorator, tocmai din cauza 
calmului cu care povesteste ororile prin care a trecut. 
Aproape la fel de rau ca experienta in sine a fost chinul 
aşteptării acesteia. Pe măsură ce zilele treceau, 
anxietatea asteptarii a devenit aproape zdrobitoare, 
agravindu-se atunci cînd a aflat, în dimineaţa zilei 
stabilite, că chirurgul avea să intirzie cîteva ore. Burney 
scrie în jurnalul ei: „Am umblat dintr-o parte în alta pină 
cînd mi-am potolit toate emoţiile şi am devenit, treptat, 
aproape idioată - amortita, fără sentimente sau conştiinţă 
- şi am rămas astfel pînă cînd ceasul a bătut ora trei”. 

La acel moment, a auzit cum sosesc patru trăsuri, una 
după alta. După cîteva momente, şapte bărbaţi gravi, 
îmbrăcaţi în negru au intrat în cameră. Lui Burney i s-a 
dat de băut ceva care să-i calmeze nervii - nu a 


consemnat ce anume, dar vinul amestecat cu laudanum 
era oferta obisnuita. Un pat a fost adus in mijlocul 
camerei; pe el au fost puse aşternuturi vechi, ca sa nu se 
strice o saltea sau nişte cearceafuri bune. 

„Atunci am început să tremur violent”, scrie Burney, 
„mai mult de sila şi oroare fata de pregătiri decît fata de 
durere... M-am suit aşadar, fără să fiu rugată, pe pat, iar 
domnul Dubois m-a aşezat pe saltea şi mi-a aşternut o 
batistă de chembrica pe faţă. Aceasta era însă 
transparentă şi am văzut prin ea că patul a fost imediat 
înconjurat de cei şapte bărbaţi şi de asistenta mea. Am 
refuzat să fiu ţinută; dar atunci cînd am văzut, strălucind 
prin chembrică, sclipirea oţelului lustruit, am închis 
ochii..". Aflînd că intenționau sa îi îndepărteze întregul 
sin, Burney s-a abandonat unei „groaze care depăşeşte 
orice descriere”. În timp ce cuțitul o tăia, a scos „un tipat 
care a continuat cu intermitențe pe toată durata inciziei - 
şi aproape că mă minunez că nu îmi mai răsună încă în 
urechi, atît de înfiorător a fost chinul. Cînd a fost făcută 
plaga, iar cuțitul a fost retras, durerea părea aceeaşi... 
dar cînd am simţit din nou instrumentul - descriind o 
curbă - tăind în răspăr, dacă pot să spun astfel, în timp ce 
carnea rezista într-un mod atît de energic încît s-a opus şi 
a obosit mîna celui care opera şi care a fost obligat să 
schimbe dreapta cu stînga - atunci, într-adevăr, am crezut 
că trebuie să fi murit. Nu am mai încercat să deschid 
ochii”. 


Dar operatia a continuat. In timp ce chirurgul extragea 
tesutul bolnav, Burney simtea si auzea hirsiitul lamei pe 
sternul ei. Întreaga procedură a durat 17 minute si 
jumatate, iar ea a avut nevoie de luni de zile ca sa isi 
revina. Dar operatia i-a salvat viata. A mai trait 29 de ani 
dupa aceea, iar cancerul nu a reaparut niciodata. 

Fapt deloc surprinzător, oamenii erau uneori 
determinaţi de durere şi de o precauţie firească faţă de 
doctori sa încerce remedii extreme la domiciliu. 
Gouverneur Morris, unul dintre semnatarii Declaraţiei de 
Independenţă, s-a omorît bagindu-si un os de balenă in 
penis, în încercarea de a elimina un blocaj urinar. 

Apariţia anestezicelor chirurgicale în anii 1840 foarte 
adesea nu atit elimina chinul tratamentelor medicale, cit 
îl amina. Chirurgii încă nu se spălau pe miini si nu isi 
curatau instrumentele, astfel încît multi dintre pacienţii 
lor supravietuiau operaţiilor doar ca să moară din cauza 
unui chin mai îndelungat şi insuportabil, provocat de 
infecţie. Aceasta era atribuită de regulă „sîngelui otrăvit”. 
Atunci cînd preşedintele James A. Garfield a fost împuşcat 
in 1881, nu glontul a fost cel care l-a ucis, ci doctorii care 
şi-au băgat degetele nespălate în rană. Deoarece 
anestezicele încurajau înmulţirea procedurilor 
chirurgicale, probabil că, de fapt, a existat o considerabilă 
creştere a durerii şi suferinţei după apariţia anestezicelor. 

Chiar şi fără intervenţiile supărătoare ale chirurgilor, 
existau suficiente moduri de a muri în lumea premodernă. 
La primăria Londrei, lista morţilor pentru anul 1758 


inregistreaza 17.576 de decese cu peste 80 de cauze. 
Majoritatea deceselor, dupa cum era de asteptat, se 
datorau variolei, frigurilor, tuberculozei sau batrinetii, dar 
printre cauzele mai diverse se numarau: 


inecat cu grasime 1 
mincarime 2 

mort prin inghetare 2 
erizipel 4 

letargie 4 

roşu în git 5 

viermi 6 

sinucideri 30 

boala franceza 46 
lunatici 72 

inecati 109 
gangrena 154 

dinti 644 


Cum anume i-au ucis ,dintii" pe atit de multi va rămîne 
inevitabil un mister pentru totdeauna. Oricare ar fi fost 
cauzele efective ale morţii, este evident că decesul era un 
act banal, iar oamenii se aşteptau ca acesta să vină din 
aproape orice direcţie. Lista morţilor din Boston din 
aceeaşi perioadă arată oameni care mureau din cauze 
neaşteptate precum „băutul de apa rece", „stagnarea 
fluidelor”,  „friguri nervoase” şi „spaimă”. Este de 
asemenea interesant că multe dintre cele mai previzibile 


forme de moarte apareau doar rareori. Dintre cei aproape 
17.600 de oameni ale caror morti au fost inregistrate in 
Londra in 1758, doar 14 au fost executati, 5 au fost ucisi 
si 4 au murit de foame. 

Cu atit de multe vieti scurtate prematur, si casatoriile 
din lumea preindustrială aveau tendinţa de a fi scurte. În 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea, căsătoria dura în medie 
doar zece ani, înainte ca unul dintre parteneri să 
decedeze. Se presupune adesea că, deoarece oamenii 
mureau tineri, se şi căsătoreau tineri pentru a valorifica la 
maximum viaţa scurtă care îi aştepta. În realitate, se pare 
că nu era aşa. Printre altele, oamenii considerau că 
durata firească a vieţii - cea la care erau indreptatiti 
teoretic - erau cei 70 de ani biblici. Doar că nu mulţi 
dintre ei ajungeau acolo. În sprijinul afirmației că oamenii 
se căsătoreau tineri, aproape întotdeauna este citată 
virsta fragedă a personajelor principale din Romeo si 
Julieta de Shakespeare - Julieta are doar 13 ani, Romeo - 
putin mai mult. Lasind la o parte considerentul ca 
personajele erau fictive si neputindu-se dovedi aproape 
nimic, ceea ce se trece cu vederea intotdeauna este faptul 
ca, in poemul lui Arthur Brooke pe care Shakespeare si-a 
bazat povestea, personajele aveau de fapt 16 ani. De ce 
le-a redus Shakespeare virstele este imposibil de stiut, 
cum e si mare parte din ce a facut el. In orice caz, virstele 
fragede din Shakespeare nu sint sustinute de dovezile 
documentare din lumea reala. 


In anii 1960, istoricul Peter Laslett de la Stanford a 
studiat cu atentie documentele britanice referitoare la 
căsătorie si a descoperit că in nici o perioadă din trecutul 
documentat oamenii nu s-au căsătorit în mod regulat la 
vîrste foarte timpurii. Între anii 1619 şi 1660, de exemplu, 
85% dintre femei aveau 19 ani sau mai mult cînd s-au 
căsătorit; doar una dintr-o mie avea 13 ani sau mai puţin. 
Virsta medie la căsătorie pentru mirese era de 23 de ani 
şi şapte luni, iar pentru bărbaţi era de aproape 28 de ani - 
nu foarte diferite de virstele de astăzi. Faptul ca William 
Shakespeare însuşi s-a căsătorit la 18 ani era neobişnuit, 
în timp ce soţia lui, Anne, era neobişnuit de în vîrstă, 
avind 26 de ani. Majoritatea căsătoriilor cu adevărat 
timpurii erau formalitati cunoscute drept espousals de 
futuro, mai mult declaraţii ale unor intenţii viitoare decit 
permisiunea de a sări în pat. 

Adevărat este că existau mult mai multi vaduvi şi 
vaduve si ca acestia se casatoreau mai des si mai repede 
dupa pierderea suferita. Pentru femei, era adeseori vorba 
despre o necesitate economică. Pentru bărbaţi, era 
dorinţa de a fi îngrijiţi. Pe scurt, era adeseori un 
considerent practic şi emoţional în aceeaşi măsură. Un sat 
cercetat de Laslett avea, în 1688, 72 de bărbaţi căsătoriţi, 
dintre care 13 fuseseră căsătoriţi de două ori, trei 
fuseseră căsătoriţi de trei ori, trei de patru ori şi unul de 
cinci ori, toţi ca rezultat al văduviei. În total, aproximativ 
un sfert dintre căsătorii erau recăsătoriri în urma doliului, 


iar aceste proportii au ramas neschimbate pina in primii 
ani ai secolului XX. 

Cu atit de multi oameni care mureau, doliul a devenit o 
parte centrala a vietii majoritatii oamenilor. Maestrii 
doliului au fost, desigur, victorienii. Nici un popor nu a 
fost vreodata atasat intr-un mod mai morbid de moarte si 
nu a gasit modalitati mai complicate de a o marca. 
Maestra neîntrecută a fost Victoria însăşi. După ce iubitul 
ei prinţ Albert a murit în decembrie 1861, ceasurile din 
dormitorul lui au fost oprite la minutul morţii sale, 10.50 
seara, dar la porunca reginei camera lui a fost îngrijită în 
continuare ca şi cum el ar fi fost doar temporar absent, şi 
nu îngropat permanent în mausoleul aflat de cealaltă 
parte a domeniului. Un valet îi pregătea hainele în fiecare 
zi, iar în cameră erau aduse la orele cuvenite săpun, 
prosoape şi apă caldă, care apoi erau luate de acolo. 

La toate nivelurile societăţii, regulile doliului erau 
stricte si epuizant de detaliate. Fiecare permutare 
posibilă a relațiilor era luată în considerare si 
reglementată. Dacă, de exemplu, regretatul dispărut era 
un unchi prin alianţă, după el trebuia ţinut doliu timp de 
două luni dacă soţia lui îi supravietuise, însă doar o lună 
dacă fusese necăsătorit sau văduv. La fel era întregul 
canon al relaţiilor. Nici măcar nu era necesar să-i fi 
cunoscut pe cei după care tineai doliu. Dacă soţul cuiva 
mai fusese căsătorit şi rămăsese văduv - o situaţie destul 
de obişnuită -, iar o rudă apropiată a primei lui soţii 
murea, a doua soţie trebuia să se dedice unui „doliu 


complementar” - un fel de doliu prin delegatie, in numele 
partenerei anterioare decedate. 

Cit timp si în ce fel anume erau purtate hainele de 
doliu se stabilea cu o precizie la fel de meticuloasa prin 
gradul doliului respectiv. Vaduvele, deja infasurate in 
kilograme de postav negru subtire, trebuiau in plus sa se 
drapeze in crep negru, un fel de matase incretita. Crepul 
era aspru, fosnitor si era exasperant de greu să-l păstrezi 
într-o formă bună. Picăturile de ploaie lăsau pete alburii 
pe crep acolo unde cădeau, iar crepul, la rîndul lui, păta 
materialul sau pielea de dedesubt. O pată de crep 
distrugea orice stofă atinsă şi era aproape imposibil de 
scos de pe piele. Cantitatea de crep purtată era dictată 
strict de trecerea timpului. Puteai să-ţi dai seama dintr-o 
privire de cît timp era văduvă o femeie după cît de mult 
crep avea la fiecare mineca. După doi ani, o văduvă trecea 
într-o fază cunoscută drept „semidoliu”, în care putea 
începe să poarte gri sau mov-deschis, atît timp cît acestea 
nu erau introduse prea brusc. 

Servitorii trebuiau să ţină doliu după decesul stăpînilor 
lor, iar cînd murea un monarh era decretată o perioadă de 
doliu naţional. După ce regina Victoria a decedat în 1901, 
lumea a rămas consternată, deoarece trecuseră peste 60 
de ani de la ultimul deces regal şi nimeni nu putea să 
cadă de acord cu privire la doliul ce se cuvenea a fi ţinut 
după moartea unui monarh atit de longeviv, într-o epoca 
atit de noua. 


Ca si cum victorienii nu aveau deja suficiente motive 
de ingrijorare, ei au ajuns sa aiba anumite anxietati 
ciudate fata de moarte. Frica de ingroparea prematura a 
devenit larg raspindita - o teama pe care Edgar Allan Poe 
a exploatat-o cu efecte impresionante in povestirea cu 
acelasi titlu din 1844. Catalepsia, o stare de paralizie in 
care victima doar pare moarta, in timp ce este, de fapt, pe 
deplin constienta, a devenit boala temuta a vremii. Ziarele 
si revistele populare abundau in povesti cu oameni care 
sufereau efectele ei imobilizante. Un caz bine-cunoscut a 
fost cel al lui Eleanor Markham din statul New York, care 
a fost pe punctul de a fi ingropata in iulie 1894, cind din 
cosciugul ei au inceput sa se auda zgomote. Capacul a 
fost ridicat, iar domnisoara Markham a strigat: 
„Dumnezeule, mă îngropaţi de vie!”. 

Ea le-a spus salvatorilor ei: „Am fost conştientă tot 
timpul cît aţi făcut pregătiri pentru îngroparea mea. 
Oroarea situaţiei mele este dincolo de orice descriere. 
Auzeam tot ce se întîmpla, pina şi soaptele de dincolo de 
uşi”. Dar oricît s-ar fi forţat să strige, spunea ea, nu avea 
puterea de a scoate nici un sunet. Potrivit unei relatări, 
din 1.200 de trupuri exhumate în New York dintr-un motiv 
sau altul între anii 1860 şi 1880, şase prezentau semne de 
zbatere după îngropare. Atunci cînd naturalistul Frank 
Buckland s-a dus să caute la Londra coşciugul 
anatomistului John Hunter la biserica St Martin-in-the- 
Fields, a relatat că găsise trei coşciuge care prezentau 
probe clare că cel aflat în interior se agitase (sau cel puţin 


asta era convingerea lui). Anecdotele despre ingropari 
premature erau numeroase. Un corespondent al revistei 
populare Notes and Queries a oferit in 1858 urmatorul 
exemplu: 


Un fabricant bogat pe nume Oppelt a murit cu 
aproximativ 15 ani in urma in Reichenberg, in Austria, 
iar în cimitir a fost construită o criptă care sa 
adăpostească trupurile văduvei şi copiilor lui. Văduva a 
murit cu aproximativ o lună în urmă şi a fost dusă la 
acelaşi cavou; dar, atunci cînd au intrat în cavou, 
coşciugul soţului ei a fost găsit deschis şi gol, iar 
scheletul a fost descoperit într-un colţ al criptei, în 
poziţie sezinda. 


Timp de cel puţin o generaţie, astfel de poveşti au 
devenit obişnuite chiar şi în periodicele serioase. Atit de 
multi oameni au ajuns obsedati de frica morbidă că vor fi 
îngropaţi înainte să le sosească ceasul, încît a fost 
inventat şi un cuvînt pentru a o desemna - tafofobia. 
Romancierul Wilkie Collins punea în fiecare seară pe 
noptieră o scrisoare continind instrucţiuni pentru testele 
care dorea sa îi fie efectuate, încît să existe certitudinea 
că a murit în somn, în cazul în care cineva l-ar fi găsit 
mort. Alţii ordonau să li se taie capul sau să li se scoată 
inima înainte de inmormintare, ca să rezolve problema 
confortabil (dacă acesta este cuvintul potrivit) si să nu 
existe nici un dubiu. Un autor a propus construirea unor 


,sali de asteptare funerara”, in care cei disparuti puteau 
fi tinuti citeva zile, pentru ca toti sa fie siguri ca erau cu 
adevarat morti, si nu doar neobisnuit de tepeni. Un alt 
autor cu mai mult spirit întreprinzător a conceput un 
dispozitiv ce permitea unei persoane care se trezea în 
coşciug să tragă de o sfoară, care deschidea un tub 
pentru respirat şi, simultan, declanşa o sonerie şi făcea ca 
un steag aflat la nivelul pămîntului să înceapă să filfiie. In 
1899, a fost înfiinţată în Marea Britanie o Asociaţie pentru 
Prevenirea Îngropării Premature, iar în anul următor a 
luat naştere o societate americană. Ambele societăţi 
sugerau o serie de teste riguroase care trebuiau efectuate 
de medicii curanti înainte ca aceştia să declare cu 
siguranţă o persoană ca fiind moartă - unul dintre acestea 
era aplicarea unui fier încins pe pielea decedatului, 
pentru a vedea dacă se băşică - şi multe astfel de teste 
chiar au fost incorporate pentru o vreme în programa 
şcolilor de medicină. 

Un alt motiv serios de îngrijorare era jefuirea 
mormintelor - şi nu fără temei, deoarece cererea de 
trupuri proaspete era considerabilă în secolul al XIX-lea. 
Doar în Londra existau 23 de şcoli de medicină şi 
anatomie, fiecare necesitind o aprovizionare constantă cu 
cadavre. Pînă la adoptarea Legii Anatomiei, în 1832, doar 
criminalii executaţi puteau fi folosiţi pentru experimente 
şi disectii, iar execuțiile în Anglia erau mult mai rare decît 
se presupune de obicei. În 1831, un an obişnuit, 1.600 de 
oameni au fost condamnaţi la moarte în Anglia, însă doar 


52 au fost executati. Asadar, cererea de trupuri era cu 
mult peste ceea ce se putea oferi in mod legal. În 
consecinta, jefuirea mormintelor a devenit o afacere 
irezistibil de tentanta, mai ales ca furtul unui trup era, 
gratie unui curios capriciu legal, un delict minor, si nu o 
infractiune grava. Intr-o perioada in care un lucrator bine 
plătit putea să cistige o liră sterlină pe saptamina, un trup 
proaspăt putea să aducă opt sau zece lire, iar uneori nu 
mai puţin de douăzeci şi, cel puţin la început, fără prea 
multe riscuri, atit timp cit vinovatii aveau grijă să ia doar 
trupurile si nu şi lintoliul, coşciugul sau obiectele 
comemorative, pentru care puteau fi acuzaţi de 
infracţiune. 

Ceea ce anima piaţa nu era numai interesul morbid 
fata de disectie. Înaintea apariţiei anestezicelor, chirurgii 
aveau cu adevărat nevoie să cunoască îndeaproape 
trupul. Nu poţi scormoni netulburat printre artere şi 
organe în timp ce pacientul strigă în agonie, iar din el 
tisneste sînge. Viteza era esenţială, iar partea esenţială a 
vitezei era cunoaşterea, care putea veni doar odată cu 
multă practică asiduă pe morţi. Şi, desigur, din cauza 
lipsei refrigerării carnea începea să se strice rapid, astfel 
încît nevoia de livrări noi era constantă. 

Pentru a-i descuraja pe hoţi, săracii mai ales păstrau 
adesea trupurile celor dragi care muriseră pînă cînd 
acestea începeau să putrezească şi îşi pierdeau valoarea. 
Report on the Sanitary Condition of the Labouring Classes 
of Great Britain (Raport asupra condiţiei sanitare a 


claselor muncitoare ale Marii Britanii) al lui Edwin 
Chadwick era plin de detalii inspáimintátoare şi şocante 
despre această practică. În unele districte, spunea el, 
familiile obişnuiau să ţină mortul în camera din faţă timp 
de o săptămînă sau mai mult, în timp ce aştepta ca 
putrefactia să se instaleze bine. Nu era neobişnuit, 
spunea el, să descoperi viermi care cădeau pe covor şi 
copii mici care se jucau printre ei. Duhoarea, fapt deloc 
surprinzător, era puternică. 

Cimitirele şi-au îmbunătăţit la rîndul lor siguranţa 
angajind paznici înarmaţi. Aceasta creştea riscul de a fi 
prins şi bătut, aşa că unii „oameni ai învierii”, cum li se 
spunea în popor, au trecut la crimă, aceasta fiind mai 
sigură. Cei mai cunoscuţi şi dedicati au fost William Burke 
şi William Hare, emigranţi irlandezi din Edinburgh care 
au ucis cel puţin 15 oameni în mai puţin de un an, 
începînd cu noiembrie 1827. Metoda lor era crudă şi 
eficientă. Se împrieteneau cu pierde-vară melancolici, îi 
imbatau si îi sufocau, solidul Burke stind pe pieptul 
victimei, iar Hare astupindu-i gura. Trupurile erau duse 
de îndată profesorului Robert Knox, care le plătea între 7 
şi 14 lire pentru fiecare cadavru proaspăt şi roz. Knox 
trebuie să-şi fi dat seama că ceva extrem de dubios se 
intimpla - doi alcoolici irlandezi apăreau cu un şir de 
cadavre foarte proaspete, toţi oamenii aceia parind să fi 
murit liniştit -, dar susţinea că nu era treaba lui să pună 
întrebări. A fost larg condamnat pentru amestecul lui în 
această afacere, dar nu a fost niciodată pus sub acuzare 


sau pedepsit. Hare a scăpat de spinzuratoare oferindu-se 
să depună mărturie împotriva prietenului şi partenerului 
său, ceea ce s-a dovedit a fi inutil, deoarece Burke a făcut 
mărturisiri complete şi a fost spinzurat. Trupul sau a fost 
livrat altei scoli de anatomie pentru disectie, iar bucati 
din pielea lui au fost conservate si oferite ani de zile ca 
suveniruri vizitatorilor speciali. 

Hare a petrecut doar citeva luni la inchisoare, apoi a 
fost eliberat, dar soarta lui nu a fost fericita. Si-a gasit o 
slujbă la un cuptor de var, unde colegii lui l-au recunoscut 
şi l-au băgat cu faţa într-un morman de var nestins, 
orbindu-l definitiv. Se crede că şi-a petrecut ultimii ani ca 
cerşetor vagabond. Unele relatări susțineau că se 
întorsese în Irlanda, altele îl plasau în America, dar cît a 
trăit şi unde a fost îngropat nu se ştie. 

Toate acestea au dat un mare avint unei metode 
alternative de a scăpa de cadavre, surprinzător de 
controversată în secolul al XIX-lea: incinerarea. Mişcarea 
pentru incinerare nu avea nimic de-a face cu religia sau 
spiritualitatea. Era vorba doar de inventarea unei 
modalităţi practice de a te descotorosi de multe cadavre 
într-o manieră curată, eficientă şi nepoluantă. Sir Henry 
Thompson, fondatorul Societăţii pentru Incinerare din 
Anglia, a demonstrat eficienţa cuptoarelor sale incinerind 
un cal în Woking, în 1874. Demonstrația a funcţionat 
perfect, dar a stirnit proteste în rîndul celor care se 
opuneau emoţional ideii de a arde un cal sau oricare alt 
animal. În Dorset, un oarecare căpitan Hanham a 


construit un crematoriu propriu, pe care l-a folosit foarte 
eficient pentru a scapa de sotia si de mama lui, sfidind 
legea. Alţii, temindu-se sa nu fie arestaţi, îi trimiteau pe 
cei dragi în tari în care incinerarea era legală. Charles 
Wentworth Dilke, scriitorul şi omul politic care a fost unul 
dintre fondatorii publicaţiei Gardener’s Chronicle, 
împreună cu Joseph Paxton, a trimis-o in 1874 pe răposata 
lui soţie la Dresda pentru a fi incinerată, după ce aceasta 
murise la naştere. Un alt exponent timpuriu a fost 
Augustus Pitt Rivers, unul dintre arheologii de seamă ai 
secolului al XIX-lea, care nu numai că dorea să fie 
incinerat el însuşi, ci insista ca şi soţia sa să fie 
incinerată, în ciuda obiectiilor continue ale acesteia. „La 
naiba, femeie, o să arzi”, îi declara el de fiecare dată cînd 
ea ridica această problemă. Pitt Rivers a murit în 1900 şi 
a fost incinerat, chiar dacă incinerarea încă nu era legală. 
Soţia lui i-a supravieţuit însă si a primit linistita 
îngropăciune pe care şi-o dorise întotdeauna. 

În Marea Britanie, pe ansamblu, opoziţia a rămas adînc 
înrădăcinată pentru o perioadă îndelungată. Mulţi 
considerau că distrugerea intenţionată a unui cadavru ar 
fi imorală. Alţii invocau considerente practice. O idee 
susţinută adesea de oponenți era că incinerarea ar 
distruge probele în cazurile de crimă. De asemenea, 
mişcarea nu era deloc ajutată de faptul că unul dintre 
principalii ei susţinători era, practic, nebun. Numele lui 
era William Price. Era doctor într-o zonă rurală galeză, 
cunoscut pentru numeroasele sale excentricitati. Era 


druid, vegetarian si cartist militant; refuza sa poarte 
ciorapi sau sa atinga monede. La 80 si ceva de ani, a facut 
un copil cu menajera lui şi l-a botezat lisus Hristos. Cînd 
copilul a murit, la începutul anului 1884, Price a decis ca 
acesta să fie incinerat pe un rug ridicat pe terenul său. 
Atunci cînd sătenii au văzut flăcările şi s-au dus să 
cerceteze, l-au găsit pe Price, îmbrăcat în druid, dansînd 
în jurul focului şi recitind incantatii ciudate. Indignati si 
nervosi, aceştia s-au apropiat să-l împiedice, iar în agitația 
creată Price a smuls din foc copilul pe jumătate ars şi s-a 
refugiat cu el în casă, unde l-a ţinut într-o cutie sub patul 
lui pînă cînd a fost arestat, după cîteva zile. Price a fost 
judecat, dar a fost eliberat după ce judecătorul a decis că 
nimic din ce făcuse el nu era infracţional, de vreme ce 
copilul nu fusese incinerat cu adevărat. Totuşi, Price a 
făcut un foarte mare deserviciu cauzei incinerării. 

În timp ce incinerarea a devenit o practică obişnuită în 
alte parti, în Marea Britanie nu a fost legalizată decît în 
1902, exact la timp pentru ca domnul Marsham al nostru 
să poată opta pentru ea dacă dorea. Nu a dorit. 


Capitolul 16 


Baia 


N-ar fi deloc uşor să găsim afirmaţii asupra igienei mai 
greşite sau, cel puţin, mai incomplete decît opiniile 
celebrului critic de arhitectură Lewis Mumford din clasica 
sa lucrare The City in History (Oraşul în istorie), publicată 
în 1961: 


Timp de mii de ani, locuitorii oraşelor au suportat 
condiţii sanitare deficitare şi adeseori de-a dreptul 
abjecte, tăvălindu-se în gunoaiele şi murdăria pe care, 
fără îndoială, aveau capacitatea de a le îndepărta, 
deoarece sarcina ocazională de a le arunca nu putea fi 
mai detestabilă decît faptul de a umbla şi a respira în 
prezenţa constantă a unor astfel de mizerii. Dacă 
cineva ar putea să explice satisfăcător indiferența fata 
de murdaria şi mirosurile care sînt respingătoare 
pentru multe animale, chiar şi pentru porci, care fac 
efortul de a se păstra pe sine şi culcusurile lor curate, 
acela ar putea să aibă şi un indiciu asupra naturii lente 


si intermitente a progreselor tehnologice din cele cinci 
milenii ce au urmat crearii oraselor. 


De fapt, dupa cum am vazut deja cind am vorbit despre 
Skara Brae, din Orkney, oamenii s-au ocupat de mizerie, 
gunoaie si reziduuri, adesea in mod surprinzator de 
eficient, o foarte lunga perioada - iar Skara Brae nu este 
nicidecum un exemplu unic. O casa construita in urma cu 
4.500 de ani in Valea Indului, intr-un loc numit Mahenjo- 
Daro, avea un excelent sistem de jgheaburi pentru 
gunoaie prin care reziduurile erau eliminate din zona de 
locuit si aruncate la o groapa de gunoi. Vechiul Babilon 
avea instalații domestice si sistem de canalizare. 
Locuitorii din Minos aveau apă curentă, căzi de baie şi 
alte mijloace de confort civilizatoare, cu peste 3.500 de 
ani în urmă. Pe scurt, curăţenia şi, în general, îngrijirea 
trupului au fost importante în multe culturi pentru o 
perioadă atît de îndelungată, încît nu ştim de unde să 


începem. 

Vechii greci erau pasionaţi de îmbăiere. Le plăcea 
foarte mult să se dezbrace - „gymnasium” înseamnă 
„locul celor goi” - şi să transpire sănătos, şi aveau 


obiceiul de a-şi încheia exerciţiile fizice zilnice cu o baie 
comună. Dar acestea erau în primul rînd scăldări igienice. 
Pentru ei, imbáierea era o activitate energică, ceva ce 
trebuia terminat rapid. Îmbăierea cu adevărat serioasă - 
cea prelungită - începe odată cu Roma. Nimeni nu s-a mai 
îmbăiat vreodată cu atîta devoțiune şi precizie ca romanii. 


Romanii iubeau pur şi simplu apa - o casa din Pompeii 
avea 30 de robinete -, iar reţeaua lor de apeducte oferea 
oraşelor principale apă proaspătă din belşug. Nivelul 
debitului ajungea chiar la 1.350 de litri pe locuitor pe zi, 
de şapte sau opt ori mai mult decît are nevoie în medie un 
locuitor al Romei de astăzi. 

Pentru romani, băile erau mai mult decît un simplu loc 
în care sa te cureti. Erau un refugiu zilnic, o distracţie, un 
mod de viata. Baile romane aveau biblioteci, magazine, 
sali pentru exerciţii fizice, barbieri, cosmeticieni, terenuri 
de tenis, bufeturi şi bordeluri. Ele erau folosite de oameni 
din toate clasele sociale. „Era obişnuit ca, atunci cînd 
făceai cunoştinţă cu cineva, să îl întrebi unde face baie”, 
scrie Katherine Ashenburg în sclipitoarea ei istorie a 
curateniei, The Dirt on Clean. Unele băi romane erau 
construite de-a dreptul la scara unor palate. Marile băi ale 
lui Caracalla puteau primi 1.600 de oameni în acelaşi 
timp; în cele ale lui Diocletian incapeau 3.000. 

Un roman care făcea baie străbătea împroşcînd şi 
gifiind o serie de bazine încălzite diferit - din frigidarium, 
aflat la un capăt al scalei termice, spre calidarium, la 
celălalt. Pe drum, se oprea în unctorium (sau unctuarium) 
pentru a fi uns cu ulei aromat, apoi trecea în Jaconium, 
sau camera de aburi, unde, după ce transpira bine, 
uleiurile erau înlăturate cu un instrument de îndepărtat 
mizeria şi alte impurități numit strigil. Toate acestea erau 
făcute într-o ordine ritualică, deşi istoricii nu sînt cu totul 
de acord cu privire la succesiunea etapelor, poate din 


cauză că specificul diferea de la un loc la altul şi de la o 
perioadă la alta. Există multe lucruri pe care nu le ştim 
despre romani şi despre obiceiurile lor de îmbăiere - dacă 
sclavii se îmbăiau împreună cu cetăţenii liberi, sau cît de 
des şi de îndelung se îmbăiau oamenii, sau cu ce grad de 
entuziasm. Romanii înşişi îşi exprimau uneori neliniştea 
cu privire la starea apei şi la ce descopereau plutind pe 
ea, ceea ce nu sugerează că ar fi fost neapărat atit de 
nerăbdători să plonjeze în apă pe cît presupunem noi de 
obicei că erau. 

Se pare totuşi că pentru o mare parte a epocii romane 
băile au fost marcate de o anumită etichetă rigidă, care 
impunea o conformare sănătoasă, dar că, odată cu 
trecerea timpului, viaţa la băi - ca şi viaţa la Roma în 
general - a devenit tot mai zburdalnica şi a ajuns să fie 
obişnuit ca bărbaţii şi femeile să facă baie în comun şi, 
fapt posibil dar deloc sigur, ca femeile să facă baie 
împreună cu sclavii de sex masculin. Nimeni nu ştie cu 
adevărat ce făceau romanii acolo, dar, orice ar fi fost, nu 
prea era pe placul creştinilor timpurii. Aceştia considerau 
băile romane licentioase şi depravate - murdare din punct 
de vedere moral, dacă nu şi igienic. 

Creştinismul a fost întotdeauna curios de reţinut faţă 
de curăţenie şi a creat încă de timpuriu o tradiţie ciudată 
care echivala sfintenia cu murdăria. Cînd Sfintul Thomas 
Becket a murit în 1170, cei care l-au pregătit au observat 
aprobator că lenjeria lui „fremăta de păduchi”. De-a 
lungul întregii perioade medievale, o modalitate aproape 


garantata de a dobindi onoarea durabila era sa faci un 
legamint ca nu te vei spala. Multi oameni au mers pe jos 
din Anglia pina la Pamintul Sfint, dar atunci cind un 
calugar pe nume Godric a facut calatoria fara sa se ude 
macar o data a devenit, aproape inevitabil, Sfintul Godric. 

Apoi, in Evul Mediu, raspindirea ciumei i-a facut pe 
oameni să se gindeasca mai bine la atitudinea lor fata de 
igiena si la ce anume ar fi putut face pentru a-si reduce 
vulnerabilitatea la epidemii. Din nefericire, oamenii de 
pretutindeni au ajuns exact la concluzia gresita. Toate 
mintile luminate au cazut de acord ca imbaierea deschide 
porii epidermei si incurajeaza vaporii mortali sa invadeze 
corpul. Cea mai buna strategie era sa astupi porii cu 
murdărie. În următorii 600 de ani, cei mai multi oameni 
nu s-au spălat şi nici măcar nu s-au udat, daca era posibil 
- şi, în consecinţă, au plătit un pret supărător. Infectiile au 
devenit parte a vieţii zilnice. Furunculele au devenit ceva 
obişnuit. Eruptiile si iritaţiile erau la ordinea zilei. Mai 
toată lumea avea mincarimi aproape tot timpul. 
Disconfortul era permanent, bolile grave erau acceptate 
cu resemnare. 

Boli devastatoare au apărut, au ucis milioane de 
oameni, apoi, adesea, au dispărut misterios. Cea mai 
celebră a fost ciuma (de fapt, era vorba de două boli: 
ciuma bubonică, numită astfel din cauza umflăturilor care 
le apăreau victimelor in git, în zona inghinala sau la axile, 
şi ciuma pneumonică, şi mai mortală şi mai contagioasă, 
care distrugea sistemul respirator), dar existau multe 


altele. Epidemii de „febra transpiratiei", o boală despre 
care inca nu stim aproape nimic, au existat in 1485, 1508, 
1517 si 1528, omorind mii de oameni, dupa care boala a 
disparut si nu s-a mai inregistrat niciodata (sau, cel putin, 
nu inca). A fost urmata, in anii 1550, de alta febra ciudata 
- „febra nouă” - care „a facut ravagii groaznice în întreg 
regatul şi a omorit un număr mult prea mare de oameni 
de tot felul, dar mai ales gentlemani şi oameni cu multă 
stare”, după cum observa un contemporan. Între acestea 
şi uneori în paralel cu ele existau epidemii de ergotism, 
cauzat de o infecţie fungică a boabelor de secară. Cei care 
ingerau boabe de secară intoxicate sufereau de delir, 
crize, febră, pierderea cunostintei şi, în cele din urmă, în 
multe cazuri, mureau. 

Cea mai periculoasă boală dintre toate, deoarece era 
atit de răspîndită şi de devastatoare, era variola. Se 
înregistrau două tipuri principale de variolă: cea comună 
şi cea hemoragică. Ambele erau rele, dar cea hemoragică 
(implicînd atît pustule pe piele, cît şi singerare internă) 
era mai dureroasă şi mai mortală, ucigind 90% dintre cei 
infectați, aproape dublu fata de rata variolei comune. Pina 
în secolul al XVIII-lea, cînd a apărut vaccinarea, variola a 
ucis 400.000 de oameni pe an în Europa de la vest de 
Rusia. Nici o altă boală nu se poate compara cu variola 
din acest punct de vedere. 

Pentru supraviețuitori, variola era o boală de o 
versatilitatea crudă, lăsîndu-i pe mulţi dintre ei orbi sau 
cu cicatrici oribile, dar pe alţii nevatamati. Existase de mii 


de ani, dar nu s-a raspindit in Europa decit la inceputul 
secolului al XVI-lea. Prima aparitie consemnata a bolii in 
Anglia dateaza din 1518. O criza de variola incepea cu 
aparitia brusca a febrei, insotita de dureri surde si 
ascutite si de sete puternica. Cam prin a treia zi, de 
obicei, pustulele incepeau sa apara si sa se raspindeasca 
pe trup, intr-un numar care varia de la o victima la alta. 
Cea mai rea veste era sa afli ca 0 persoana apropiata era 
„deosebit de plină”. În cele mai rele cazuri, victima 
devenea, practic, o mare pustulă. Acest stadiu era însoţit 
din nou de febră mare, iar pustulele se spărgeau, 
eliberind un puroi rău mirositor. Dacă victima le 
supravietuia, atunci de regula supravietuia bolii. Dar 
problemele ei nu luau nicidecum sfîrşit. Pustulele se 
cicatrizau şi începeau sa dea mincarimi cît se poate de 
chinuitoare. Abia dupa ce cadeau cojile victima putea sa 
ştie dacă avea să ramina cu semne sau cit de serioase 
erau cicatricile lăsate. Regina Elisabeta era cît pe ce să 
moară de variolă în tinereţe, dar şi-a revenit complet şi 
fără cicatrici. Prietena ei, lady Mary Sidney, care o 
îngrijise, nu a fost la fel de norocoasă. „Am lăsat-o o 
doamnă de o frumuseţe deplină”, scria soţul ei, „iar cînd 
m-am întors am găsit-o atît de odioasă cît putuse să o facă 
variola”. Ducesa de Richmond, care a pozat pentru silueta 
Britanniei de pe moneda englezească de un penny, a fost 
desfigurată in mod similar, un secol mai tîrziu. 

Variola a avut, de asemenea, un rol important în 
tratamentul altor boli. Eliminarea puroiului a dus la 


convingerea ca trupul incerca sa scape de otravuri, astfel 
că victimelor variolei li se lua mult sînge, erau purgate, li 
se deschideau arterele şi erau făcute sa transpire - 
remedii care în curînd au fost aplicate în tot felul de boli 
şi care aproape întotdeauna doar inrautateau situaţia. 
Evident, nu toate aceste maladii îngrozitoare erau 
legate direct de spălat, dar oamenii nu ştiau acest lucru şi 
nici nu le păsa. Deşi toată lumea ştia că sifilisul se 
transmitea prin contact sexual, care, desigur, putea să 
aibă loc oriunde, acesta a devenit indisolubil asociat cu 
băile publice. În general, prostituatelor li se interzicea să 
se apropie la mai mult de 100 de paşi de o baie publică, 
iar în cele din urmă băile publice din Europa au fost 
închise de tot. Odată ce acestea au dispărut, cei mai mulţi 
oameni au pierdut obiceiul de a se spăla - ceea ce nu 
înseamnă că mulţi dintre ei îl aveau dinainte. Spălatul nu 
era necunoscut, ci doar putin selectiv. „Spală-te pe miini 
adesea, pe picioare rareori şi pe cap niciodată” era un 
proverb englezesc răspîndit. Regina Elisabeta spunea, 
într-un citat amintit adesea, că făcea baie conştiincios o 
dată pe lună, „fie că avea nevoie sau nu”. În 1653, John 
Evelyn, autorul de jurnal, a consemnat o decizie ezitantă 
de a-şi spăla părul anual. Robert Hooke, omul de ştiinţă, 
se spăla pe picioare adeseori (deoarece i se părea că asta 
îl linişteşte), dar pare să nu fi petrecut prea mult timp 
udîndu-se deasupra gleznelor. În jurnalul pe care l-a ţinut 
timp de nouă ani şi jumătate, Samuel Pepys pomeneşte o 
singură dată faptul că soţia lui a făcut baie. În Franţa, 


regele Ludovic al XIII-lea a scăpat neimbáiat aproape pina 
la cea de-a şaptea aniversare a sa, în 1608. 

Atunci cînd apa era totuşi utilizată, aceasta se făcea de 
obicei în scopuri pur medicinale. În anii 1570, Bath şi 
Buxton erau deja staţiuni populare, dar chiar şi atunci 
oamenii erau sceptici. „Îmi pare că nu poate fi curat ca 
atit de multe trupuri să intre împreună în aceeaşi apă”, 
nota Pepys în vara anului 1668, în timp ce medita la 
experienţa statiunilor. Si totuşi, a descoperit că îi place şi 
a petrecut două ore în apă la prima sa imersiune, apoi a 
plătit pe cineva să îl care în camera lui, învelit într-un 
cearşaf. 

Cînd europenii au început să viziteze Lumea Nouă în 
număr mare, ajunseseră să miroasă de obicei foarte urit, 
încît indienii remarcau aproape întotdeauna cît de rău 
duhneau. Însă nimic nu îi uluia mai tare pe indieni decît 
obiceiul europenilor de a-şi sufla nasul într-o batistă 
frumoasă, de a o împături atent şi de a o pune în buzunar, 
ca şi cum ar fi fost un suvenir preţios. 

Nu există nici o îndoială că anumite standarde de 
curăţenie se impuneau. Atunci cînd un observator de la 
curtea regelui Iacob I a văzut că acesta nu se apropia 
niciodată de apă decît pentru a-şi minji virfurile degetelor 
cu un şervet umed, a consemnat dezgustat acest lucru. Şi 
trebuie să remarcăm că oamenii care chiar erau murdari 
erau renumiţi pentru asta, printre ei putînd să-i includem 
pe al unsprezecelea duce de Norfolk, care se opunea atit 
de violent săpunului şi apei încît servitorii lui trebuiau să 


astepte pina cind era mort de beat ca sa-l spele bine, pe 
Thomas Paine, pamfletistul, al cărui trup era o 
neintrerupta acumulare de murdarie, si chiar pe rafinatul 
James Boswell, al carui miros corporal era pentru multi 
un motiv de uluire, într-o epocă în care asta însemna cu 
siguranta ceva. Dar pina si Boswell a fost socat de 
contemporanul sau, marchizul d’Argens, care a purtat 
aceeasi camasa de corp multi ani, iar atunci cind, in 
sfirsit, a fost convins sa o dea jos, aceasta se lipise atit de 
tare de el „încît împreună cu ea s-au desprins şi bucăţi de 
piele”. Pentru unii, însă, murdăria devenise un fel de 
laudă. Aristocratica lady Mary Wortley Montagu, una 
dintre primele mari calatoare, era atit de mizerabila incit, 
dupa ce i-a strins mina, unei noi cunostinte, i-a scapat o 
remarca referitoare la cit de murdara era. ,,Ce ati spune 
daca mi-ati vedea picioarele?”, a raspuns senina lady 
Mary. Multi oameni devenisera atit de putin obisnuiti cu 
expunerea la apa in cantitati mari, incit simpla posibilitate 
îi înspăimînta sincer. In 1798 încă, atunci cînd Henry 
Drinker, un locuitor de seamă din Philadelphia, a instalat 
un dus în grădină, soţia lui, Elizabeth, a aminat un an să-l 
folosească, explicind că „nu m-am mai udat peste tot 
dintr-odată de 28 de ani”. 

În secolul al XVIII-lea, cea mai sigură metodă ca să ai 
parte de o baie era să fii nebun. Atunci abia dacă te mai 
scoteau din apă. În 1701, sir John Floyer a început să 
susţină ideea băilor reci ca tratament pentru un mare 
număr de boli. Teoria lui era că scufundarea unui corp în 


apa rece producea o senzaţie de „groază şi surpriză” ce 
revigora simţurile amortite şi epuizate. 

Benjamin Franklin a încercat altă cale. În anii petrecuţi 
la Londra, acesta obişnuia să facă „băi de aer”, stind 
dezbrăcat în faţa unei ferestre deschise de la etaj. Asta nu 
avea cum să-l facă mai curat, dar pare să nu-i fi facut nici 
un rău şi, cel puţin, trebuie să le fi dat vecinilor un subiect 
de discuţie. Ciudat de popular era, de asemenea, „spălatul 
uscat” - te frecai cu o perie pentru a-ţi deschide porii şi, 
poate, pentru a îndepărta păduchii. Mulţi oameni credeau 
că pinza de in are calităţi speciale de absorbire a 
murdariei de pe piele. Dupa cum spunea Katherine 
Ashenburg, „aceştia «se spalau» schimbindu-si cămaşa”. 
Cei mai multi însă combateau murdăria si mirosurile fie 
acoperindu-le cu cosmetice şi parfumuri, fie pur şi simplu 
ignorîndu-le. Acolo unde put toţi, nu pute nimeni. 

Dar apoi, dintr-odată, apa a început să fie la modă, deşi 
încă în scop medicinal. În 1702, regina Anne s-a dus la 
Bath pentru a-şi trata guta, ceea ce a sporit foarte mult 
prestigiul si reputaţia curativa ale staţiunii, desi 
problemele Annei chiar nu aveau nimic de-a face cu apa, 
avînd în schimb totul de-a face cu mîncatul excesiv. În 
curînd, orase-statiuni au început să se ivească peste tot - 
Harrogate, Cheltenham, Llandrindod Wells în Ţara Galilor. 
Dar oraşele de coastă pretindeau că apele cu adevărat 
curative erau cele ale mării - deşi, în mod curios, doar 
cele aflate exact în imediata apropiere a localităţilor lor. 
Scarborough, de pe coasta din Yorkshire, garanta că apele 


sale ofereau alinare impotriva ,apoplexiei, epilepsiei, 
catalepsiei, ametelilor, galbinarii, melancoliei ipohondrice 
şi vînturilor”. 

Cel mai celebru pionier al tratamentelor cu apă a fost 
doctorul Richard Russell care, în 1750, a scris în limba 
latină o carte despre proprietăţile curative ale apei de 
mare, tradusă patru ani mai tirziu ca A Dissertation 
Concerning the Use of Sea-Water in Diseases of the 
Glands (Disertatie cu privire la utilizarea apei de mare în 
bolile glandelor). Cartea lui Russell recomanda apa de 
mare ca pe un tratament eficace pentru un mare număr 
de tulburări, de la gută şi reumatism pina la congestia 
creierului. Suferinzii trebuiau nu doar să se scufunde în 
apa de mare, ci să o şi bea în cantităţi mari. Russell şi-a 
deschis un cabinet în satul de pescari Brighthelmstone, pe 
coasta din Sussex, si a avut atit de mult succes, încît 
orăşelul a crescut şi a tot crescut pînă s-a metamorfozat 
în Brighton, cea mai la modă staţiune de pe malul mării 
din lume, la vremea ei. Russell a fost poreclit 
„inventatorul mării”. 

La început, multi făceau baie goi (scandalizindu-i 
adesea pe cei care aveau tendinţa de a privi insistent, 
uneori cu ajutorul unui telescop), iar cei mai pudici se 
acopereau, uneori periculos, cu mantii grele. Adevăratul 
scandal a apărut odată cu săracii, care adesea se 
dezbrăcau pe plajă „în număr promiscuu de mare” şi apoi 
în apă pentru a face ceea ce pentru mulţi dintre ei chiar 
era singura baie din an. În beneficiul pudorii au fost 


inventate masini de îmbăiat. Acestea erau simple 
cărucioare ce puteau fi împinse în apă, cu uşi şi trepte 
care permiteau clientului să intre în apă discret şi în 
siguranţă. O mare parte a efectelor benefice ale 
îmbăiatului în mare nu constau atit în imersiune, cit în 
frecatul viguros cu bucăţi de flanelă uscată după aceea. 

Viitorul Brightonului a fost asigurat pentru totdeauna 
atunci cînd, în septembrie 1783, imediat după ce revoluţia 
americană s-a terminat prin semnarea Tratatului de la 
Paris, prinţul de Wales a vizitat pentru prima oară 
staţiunea. Spera să găsească o oarecare alinare pentru 
glandele inflamate ale gitului, ceea ce s-a şi întîmplat. I-a 
plăcut atit de mult, încît şi-a construit imediat un pavilion 
exotic acolo. Prinţul şi-a instalat o baie privată umplută cu 
apă de mare, astfel încît să nu trebuiască să se expună 
privirii oamenilor obişnuiţi în timp ce îşi făcea 
tratamentele. 

Cautind si el intimitate, George al III-lea s-a dus la 
Weymouth, un port liniştit aflat mai la vest, în Dorset, dar 
a fost dezamăgit să găsească pe plajă mii de simpatizanți 
care aşteptau să urmărească prima sa baie. Cînd a intrat 
în apă, înfăşurat într-o robă voluminoasă din serj albastru, 
o orchestră ascunsă într-o maşină de îmbăiat din 
apropiere a început să cinte God Save the King. Totuşi, 
regelui îi plăceau foarte mult călătoriile la Weymouth, 
unde a mers aproape anual, pînă cînd nebunia din ce în ce 
mai gravă nu l-a mai lăsat să apară în public. 


Romancierul si medicul Tobias Smollett, care avea 
probleme la plamini, a mutat aceasta practica la Marea 
Mediterana. Se ducea sa inoate zilnic la Nisa, spre 
uimirea localnicilor. „Li se părea foarte ciudat ca un 
bărbat aparent tuberculos să plonjeze în mare, mai ales 
cînd vremea era atit de rece; iar unii doctori au 
prognosticat o moarte imediată”, scria un contemporan al 
său. De fapt, practica a prins, iar cartea de călătorie a lui 
Smollett, Travels through France and Italy (1766), a avut 
un rol important in crearea Rivierei. 

Nu a durat mult pina cind sarlatanii si-au dat seama ca 
din imbaiere se puteau scoate bani buni. Unul dintre cei 
mai de succes a fost James Graham (1745-1794). Doctor 
autodeclarat, calificat doar de propria sa bravada, 
Graham a avut un succes enorm in Bath si Londra in a 
doua jumatate a secolului al XVIII-lea. Folosea magneti, 
baterii si alte aparate zanganitoare pentru a vindeca 
pacientii de un mare numar de tulburari, dar mai ales de 
cele care cauzau neimplinirea sexuala, cum ar fi 
impotenta si frigiditatea. A dus imbaiatul medicinal la un 
nou nivel, seducator si erotic, oferindu-le clientilor sai bai 
in lapte, bai cu masaj si bai de noroi - sau bai de pamint, 
cum le spunea el -, toate acestea intr-un decor teatral 
care includea muzica, statui clasice, aer parfumat si 
amfitrioane imbracate sumar, despre una dintre ele 
spunindu-se ca era Emma Lyon, viitoarea lady Hamilton si 
amantă a lordului Nelson. Pentru cei ale căror probleme 
nu raspundeau la aceste servicii seducatoare, Graham 


punea la dispozitie un ,pat celest” enorm si puternic 
electrificat, la pretul de 50 de lire pe noapte. Saltelele 
erau umplute cu petale de trandafir si mirodenii. 

Din nefericire, Graham a fost ametit de propriul succes 
si a inceput sa se laude intr-un mod pe care pina si cei 
mai devotati susţinători ai sai il găseau insuportabil. Şi-a 
intitulat o prelegere „Cum să trăieşti multe săptămîni, 
luni sau ani fără să maninci absolut nimic”, iar în alta le 
garanta ascultătorilor că vor trăi sănătoşi pînă la 150 de 
ani. Pe măsură ce pretenţiile lui deveneau tot mai 
absurde, afacerea a început să şchiopăteze, apoi a intrat 
într-un declin abrupt. În 1782, bunurile sale au fost 
confiscate pentru plata datoriilor, acesta fiind şi sfîrşitul 
lui James Graham. 

În prezent, Graham este portretizat ca un impostor 
grotesc, şi în mare parte cu siguranţă că şi era, dar merită 
să ne amintim că multe dintre convingerile lui - băile reci, 
mîncarea simplă, paturile tari, ferestrele deschise larg 
pentru a umple dormitoarele cu aer rece sănătos şi, mai 
cu seamă, o persistentă oroare faţă de masturbare - au 
devenit constante îndrăgite ale vieţii englezeşti, care au 
durat mult după scurtul interval al celestei lui importante. 


Pe măsură ce oamenii se adaptau ideii că se puteau 
uda în siguranţă din cînd în cînd, vechile teorii despre 
igiena personală au fost răsturnate brusc. Acum, în loc să 
fie rău să ai pielea roz şi porii deschişi, s-a instalat 
convingerea că pielea era de fapt un minunat ventilator - 


ca dioxidul de carbon si alte substante toxice inhalate 
erau eliminate prin piele, iar daca porii erau blocati de 
praf sau alte acumulari stravechi, toxinele naturale erau 
închise înăuntru, acumulindu-se periculos. Acesta era 
motivul pentru care oamenii murdari - marii nespalati ai 
lui Thackeray - se îmbolnăveau adesea. Porii lor infundati 
îi ucideau. Într-o demonstraţie elocventă, un doctor a 
arătat cum un cal uns peste tot cu smoală a început 
imediat să se simtă slăbit şi a murit într-un mod demn de 
milă. (De fapt, problema calului nu avea legătură cu 
respiraţia, ci cu reglarea temperaturii, deşi desigur că din 
punctul de vedere al calului distincţia era doar 
academică.) 

Însă spălatul doar de dragul de a fi curat şi de a mirosi 
frumos s-a încetățenit remarcabil de lent. Atunci cînd John 
Wesley, fondatorul metodismului, a creat într-o predică 
din 1778 expresia ,Curátenia este dumnezeiască”, el se 
referea la haine curate, nu la un trup curat. În ce priveşte 
curăţenia corporală, el recomanda doar „bărbieritul 
frecvent şi spălarea picioarelor”. Atunci cînd tînărul Karl 
Marx s-a dus la colegiu, în anii 1830, neliniştita sa mamă 
i-a dat instrucţiuni stricte referitoare la igienă şi i-a 
ordonat mai ales să „se spele saptaminal cu buretele şi 
săpunul”. La momentul Marii Expoziţii, situaţia era în 
mod evident în schimbare. Expoziţia prezenta peste 700 
de săpunuri şi parfumuri, ceea ce trebuie să fi reflectat un 
anumit nivel al cererii, iar doi ani mai tîrziu curăţenia a 
primit un alt impuls oportun cînd guvernul a anulat, în 


sfirsit, stravechea taxa pe sapun. Chiar si asa, in 1861 un 
doctor englez inca mai scria o carte cu titlul Baths and 
How to Take Them (Baile si cum să le facem). 

Ceea ce i-a facut cu adevarat pe victorieni sa adopte 
îmbăiatul a fost însă înţelegerea faptului că acesta putea 
fi o pedeapsă splendidă. Victorienii aveau un fel de 
instinct al autochinuirii, iar apa a devenit o modalitate 
perfectă de a-l face evident. Multe jurnale consemnează 
modul în care oamenii trebuiau să spargă gheaţa din 
ligheane pentru a-şi face ablutiunile de dimineaţă, iar 
reverendul Francis Kilvert observa cu plăcere cit de 
zimtata era gheaţa care atirna de marginea căzii sale de 
baie şi cum îi zgiria pielea, în timp ce se îmbăia voios în 
dimineaţa de Crăciun din 1870. Dusurile ofereau, de 
asemenea, posibilităţi de pedepsire şi erau adesea 
concepute să fie cît mai puternice. Un tip timpuriu de duş 
era atît de îngrozitor, încît utilizatorii trebuiau să-şi pună 
o cască protectoare înainte de a intra sub el, ca să nu fie 
bătuţi măr de propriile instalaţii. 


Probabil că nici un alt cuvînt din limba engleză nu a 
suferit mai multe transformări decit „toaletă” (toilet). 
Iniţial, în jurul anului 1540, era folosit pentru a denumi un 
tip de pinza, cuvînt încă folosit pentru a descrie un fel de 
pinza de in. Apoi a devenit o pinza care se folosea pe 
masuta de toaletă. Apoi a desemnat articolele de pe 
masuta de toaletă. Apoi a devenit chiar masuta de toaletă, 


apoi actul imbracarii, apoi actul de a primi vizitatori in 
timpul imbracarii, apoi camera de imbracat, apoi orice tip 
de încăpere privată de lîngă un dormitor, apoi o camera 
utilizată în scopul spălării si satisfacerii nevoilor 
fiziologice şi, în cele din urmă, closetul însuşi. Astfel se 
explică de ce în engleză „apă de toaletă” poate să descrie 
ceva cu care te tamponezi bucuros pe faţă şi, în acelaşi 
timp, „apa dintr-o toaletă”. 

Garderobe, un cuvînt acum dispărut din limba engleză, 
a trecut printr-o transformare similară, dar puţin mai 


compactă. O combinaţie între „a proteja” şi „haină”, 
cuvîntul a desemnat la început o cameră de depozitare, 
apoi orice cameră privată, apoi (temporar) un dormitor şi, 
în sfîrşit, o privată. Cu toate acestea, adesea privatele 
numai private nu erau. Romanilor le plăcea în mod 
deosebit combinaţia dintre evacuare şi conversaţie. 
Latrinele lor publice aveau în general 20 de locuri sau 
chiar mai multe aflate unul lîngă altul, iar oamenii le 
foloseau cu aceeaşi naturalete cu care calatorim astăzi cu 
autobuzul. (Pentru a răspunde unei întrebări inevitabile, 
pe podeaua din faţa fiecărui şir de locuri era un canal cu 
apă curgătoare; pentru a se şterge, utilizatorii înmuiau în 
apă un burete legat de un bat.) Statul confortabil alături 
de necunoscuţi a durat mult după începutul timpurilor 
moderne. Hampton Court conţinea o „Mare sală a 
uşurării”, care putea primi 14 utilizatori în acelaşi timp. 
Carol al II-lea al Angliei lua întotdeauna cu sine doi 
însoțitori atunci cînd se ducea la closet. Mount Vernon, 


casa lui George Washington, are o privata cu doua locuri 
unul linga altul, conservata cu afectiune. 

Multa vreme, englezii s-au remarcat in mod deosebit 
printr-o lipsa a preocuparii fata de intimitatea evacuarii. 
Giacomo Casanova, aventurierul italian, observa în cursul 
unei vizite la Londra cît de frecvent vedea persoane 
,usurindu-se” în văzul celorlalţi, de-a lungul drumurilor 
sau pe clădiri. Pepys notează în jurnalul său cum soţia lui 
se lăsa pe vine pe drum „ca să-şi facă treaba”. 


,Veceu"2 datează din 1755 şi, iniţial, însemna locul în 
care se efectuau clismele regale. Începînd cu 1770, 
francezii au numit toaleta interioară un lieu a l'anglaise, 
adică „un loc englezesc”. La Monticello, Thomas Jefferson 
a instalat trei private interioare - probabil primele din 
America - care incorporau canale de aerisire. După 
standardele lui Jefferson (sau chiar după orice standarde), 
acestea nu erau avansate tehnologic: excrementele 
cădeau pur şi simplu într-un recipient colector, care era 
golit de sclavi. Cu toate acestea, la Casa Albă - sau Casa 
Preşedintelui, cum era atunci - Jefferson a instalat în 
1801 trei dintre primele toalete cu apă curentă din lume. 
Acestea erau alimentate de rezervoare cu apă de ploaie 
instalate la mansardă. 

Reverendul Henry Moule, un vicar din Dorset, a 
inventat la mijlocul secolului al XIX-lea closetul cu pămînt. 
Acesta era, practic, o toaletă care incorpora un rezervor 
umplut cu pămînt uscat care, la acţionarea unei manete, 
elibera o doză de sol în receptacul, mascind mirosul si 


vederea reziduurilor. Closetele cu pamint au fost foarte 
apreciate o vreme, mai ales în zonele rurale, dar au fost 
depasite rapid de toaletele cu apa curenta, care nu doar 
acopereau excrementele, ci le îndepărtau printr-un jet de 
apa. Cel putin, o faceau atunci cind functionau bine, ceea 
ce la început nu se întîmpla întotdeauna, si nici măcar 
adesea. 

Cei mai mulţi oameni au continuat să utilizeze oalele 
de noapte, pe care le ţineau într-un dulap din dormitor. 
Vizitatorii străini erau adesea ingroziti de obiceiul 
englezesc de a ţine în dulapuri şi bufeturi din sufragerie 
oalele de noapte, pe care bărbaţii le scoteau şi le foloseau 
imediat ce femeile se retrăgeau. Unele camere erau 
dotate şi cu „scaunul necesar” aflat într-un colţ. Un 
vizitator francez la Philadelphia, Moreau de Saint-Mery, a 
observat cu uimire cum un bărbat a scos florile dintr-o 
vază şi a urinat înăuntru. Un alt vizitator francez cam din 
aceeaşi perioadă a relatat că a cerut o oală de noapte 
pentru dormitorul său, la care i s-a spus să facă pe 
fereastră, ca toţi ceilalţi. Cînd el a insistat să i se dea ceva 
în care să-şi facă treaba, gazda, uluită, i-a adus un 
ceainic, dar i-a amintit pe un ton ferm că avea nevoie de 
el dimineaţa, pentru micul dejun. 

Cea mai remarcabilă caracteristică a anecdotelor 
referitoare la practicile legate de toaletă este aceea că 
implică întotdeauna - chiar întotdeauna - oameni dintr-o 
tara care sînt ingroziti de obiceiurile unor oameni din altă 
tara. Existau la fel de multe plingeri referitoare la 


obiceiurile de evacuare ale francezilor ca si cele pe care 
francezii le formulau la adresa altora. Una veche de 
secole era ca în Franţa „se urina adesea in semineuri”. 
Francezii erau, de asemenea, acuzaţi în mod frecvent că 
se uşurează pe scări, „un obicei care încă putea fi întilnit 
la Versailles în secolul al XVIII-lea”, scrie Mark Girouard 
în Life in the French Country House (Viaţa în casa de tara 
din Franţa). Era mindria curţii de la Versailles că avea 
100 de băi şi 300 de toalete mobile, dar acestea erau 
ciudat de puţin utilizate, iar în 1715 un edict îi asigura pe 
locatari si vizitatori că, începînd cu acel moment, 
coridoarele aveau să fie curățate saptaminal de fecale. 

Majoritatea apelor reziduale se scurgeau în haznale, 
dar acestea erau de regulă neglijate, iar conţinutul lor se 
infiltra adesea în rezervele de apă din apropiere. În cel 
mai rău caz, debordau. Samuel Pepys a consemnat o 
astfel de întîmplare în jurnalul său: „Coborînd în pivniţă... 
bag piciorul într-un morman mare de rahat... de unde îmi 
dau seama că privata domnului Turner este plină si se 
revarsă in pivnita mea, ceea ce mă supără”. 

Cei care goleau haznalele erau numiţi vidanjori, iar 
dacă a existat vreodată o modalitate mai puţin dezirabilă 
de a-ţi cîştiga pîinea, ea ne este încă necunoscută. 
Vidanjorii lucrau în echipe de cîte trei sau patru. Un 
bărbat - cel mai tînăr, putem presupune - era coborit în 
put, pentru a pune excrementele în găleată. Al doilea 
stătea la marginea putului, pentru a ridica şi cobori 
galetile, iar al treilea si al patrulea carau galetile la căruţa 


care astepta. Munca vidanjorilor era nu doar neplacuta, ci 
şi periculoasă. Lucratorii se confruntau cu riscul de 
asfixiere şi chiar de explozie, de vreme ce lucrau la 
lumina felinarelor în medii pline de gaze. Gentleman 's 
Magazine relata în 1753 cazul unui vidanjor care intrase 
în privata de la subsolul unei crişme londoneze, fiind 
doborit aproape imediat de aerul urit mirositor. „A strigat 
după ajutor şi a căzut imediat cu faţa înainte”, relata un 
martor. Un coleg care a sărit în ajutorul lui a fost şi el 
doborit. Alţi doi bărbaţi au coborit în subsol, dar nu au 
putut intra din cauza aerului urit mirositor, desi au reuşit 
să deschidă puţin uşa, lăsînd să iasă gazele cele mai rele. 
În momentul în care salvatorii au putut să îi tragă afară 
pe cei doi bărbaţi, unul era mort, iar celălalt nu mai putea 
fi ajutat. 

Deoarece vidanjorii cereau preţuri mari, haznalele din 
districtele sărace erau rareori golite şi debordau frecvent 
- lucru deloc surprinzător, dată fiind presiunea exercitată 
asupra unei haznale medii de oraş. Aglomeratia din multe 
districte ale Londrei era aproape inimaginabilă. În St 
Giles, cea mai infamă mahala a Londrei - scena lui Gin 
Lane de Hogarth -, 54.000 de oameni se înghesuiau pe 
doar cîteva străzi. După o numaratoare, 1.100 de oameni 
trăiau în 27 de clădiri de pe o alee; adică peste 40 de 
oameni pentru o singură locuinţă. În Spitalfields, mai la 
est, ofiţerii de poliţie au găsit 63 de indivizi care trăiau 
într-o singură locuinţă. Casa avea nouă paturi - unul la 
fiecare şapte ocupanti. 


Asemenea mase de oameni produceau, in mod firesc, 
cantitati enorme de excremente - mult mai mult decit 
putea să încapă în orice sistem de haznale. Într-un raport 
obişnuit, un inspector consemna vizita la două case din St 
Giles, ale căror pivinte erau pline de excremente umane 
cu o adincime de un metru. Afară, continua inspectorul, in 
curte era un strat de 15 centimetri de excremente. Pentru 
ca locatarii să poată traversa curtea, fuseseră aşezate 
cărămizi pe care aceştia să calce. 

La Leeds, în anii 1830, la o inspectare a districtelor 
sărace s-a descoperit că multe străzi erau „inundate de 
ape reziduale”; o stradă, care adăpostea 176 de familii, nu 
mai fusese curățată de 15 ani. În Liverpool, nu mai putin 
de o sesime din populaţie trăia în pivnițe întunecoase, în 
care apa reziduală se putea infiltra foarte uşor. Si 
reziduurile umane erau, cu siguranţă, doar o mică parte 
din mormanele imense de mizerii produse în oraşele 
aglomerate şi în curs de industrializare rapidă. În Londra, 
Tamisa absorbea orice nu era dorit: carne stricată, 
deşeuri, pisici şi cîini morţi, resturi de mîncare, resturi 
industriale, fecale umane şi multe altele. Zilnic erau duse 
animale la Smithfield Market, pentru a fi transformate în 
biftecuri şi cotlete de oaie; într-un an obişnuit, acestea 
lăsau 40.000 de tone de balegă pe drum, in plus, 
bineînţeles, fata de reziduurile cîinilor, cailor, gistelor, 
rațelor, gainilor şi porcilor scormonitori care erau ţinuţi 
pe lîngă casa. Fabricantii de lipici, tabacarii, vopsitorii, 
lumînărarii, întreprinderile chimice de orice tip, toate 


adaugau reziduurile proprii la oceanul mocirlei zilnice. 
Mare parte din aceste resturi in descompunere îşi găseau 
în cele din urmă drumul spre Tamisa, de unde se spera că 
mareea le va duce în mare. Dar, desigur, mareea circulă în 
ambele direcţii, iar mareea care ducea reziduurile înspre 
mare aducea o mare parte a lor înapoi, cînd se întorcea. 
Fluviul era un „flux neîncetat de gunoi lichid”, după cum 
s-a exprimat un observator. Smollett scria în Humphry 
Clinker că „excrementele umane sînt partea cea mai puţin 
murdară”, deoarece fluviul conţinea şi „toate 
medicamentele, mineralele si otrăvurile folosite în 
industrie şi manufactură, imbogatite cu cadavre de 
animale şi oameni aflate în descompunere şi amestecate 
cu toate spălăturile căzilor de baie, cotetelor de cîini şi 
canalizării publice”. Tamisa a devenit atit de plină de 
substanţe nocive, încît, atunci cînd într-un tunel ce se 
săpa la Rotherhithe a apărut o infiltratie, prima substanţă 
care a apărut prin breşă nu a fost apă din fluviu, ci gaze 
concentrate, care au fost aprinse de felinarele minerilor, 
punîndu-i pe aceştia în situaţia absurdă şi disperată de a 
încerca să fugă de apele şi de norii de gaz aprins care se 
apropiau. 

Apele care alimentau Tamisa erau adesea mai 
contaminate decît aceasta. Riul Fleet era in 1831 
„aproape intepenit din cauza mizeriei solidificate”. Pina şi 
Serpentine din Hyde Park a devenit treptat atit de 
puturos, încît vizitatorii parcului stăteau cu faţa în 


directia din care batea vintul. In anii 1860, un strat de 
reziduuri gros de 4,5 metri a fost dragat de pe fund. 

În toată această situaţie a intervenit ceva care, in mod 
neaşteptat, s-a dovedit a fi un dezastru: toaleta cu apă 
curentă. Toaletele cu apă curentă de un anumit tip existau 
deja de ceva timp. Prima dintre ele a fost construită de 
John Harington, finul reginei Elisabeta. Atunci cînd 
Harington i-a demonstrat acesteia cum funcţiona invenţia 
sa, în 1597, ea s-a arătat foarte încîntată şi a pus imediat 
ca toaleta să fie instalată la palatul Richmond. Dar era o 
noutate cu mult înaintea vremii ei şi au mai trecut 
aproape 200 de ani pînă cînd Joseph Bramah, timplar şi 
lacatus, a brevetat prima toaletă moderna cu apă curentă, 
în 1778. Aceasta a avut un succes limitat. Multe altele au 
urmat. Dar primele toalete adesea nu funcționau bine. 
Uneori produceau rezultate nedorite, umplind şi mai mult 
camera cu materiile de care proprietarul îngrozit sperase 
foarte mult să scape. Pina la inventarea cotului în formă 
de U şi a decantorului de apă - mica rezervă de apă ce 
revine în partea de jos a closetului după ce se trage apa -, 
fiecare vas de toaletă se comporta ca un canal de acces al 
mirosurilor haznalei şi canalizării. Mirosurile emanate 
puteau fi insuportabile, mai ales cînd vremea era caldă. 

Această problemă a fost rezolvată de unul dintre cele 
mai mari şi, cu siguranţă, unul dintre cele mai potrivite 


nume din istorie, cel al lui Thomas Crapper2 (1837-1910), 
nascut intr-o familie sáracá din Yorkshire si despre care 
se spune cá a plecat pe jos spre Londra la 11 ani. Acolo a 


devenit ucenic de instalator in Chelsea. Crapper a 
inventat toaleta clasica, inca obisnuita in prezent in 
Marea Britanie, cu un rezervor suspendat actionat prin 
tragerea unui lant. Numită Dispozitiv Marlboro de 
Eliminare Silentioasa a Reziduurilor prin Apa, aceasta era 
curata, asigurata impotriva scurgerilor, lipsita de mirosuri 
şi minunat de fiabilă, iar fabricarea ei a facut din Crapper 
un om foarte bogat şi atit de celebru, încît se presupune 
adesea că el şi-a împrumutat numele termenului argotic 


„rahat”= şi multelor sale forme derivate. De fapt, crap in 
sensul său excretiv este un cuvint foarte vechi, iar 
crapper cu sensul de toaletă este un americanism care nu 
apare în Oxford English Dictionary înainte de 1922. Se 
pare că numele lui Crapper a fost doar o coincidenţă 
fericită. 

Evenimentul crucial pentru toaletele cu apă curentă a 
fost Marea Expoziţie, unde acestea au devenit una dintre 
principalele atracţii. Peste 800.000 de oameni au suportat 
rabdator cozile lungi pentru a testa toaletele cu apa 
curentă - o noutate pentru cei mai multi dintre ei - şi au 
fost atit de incintati de zgomotul si de virtejul curatator al 
apei, încît s-au grăbit să şi le instaleze acasă. Probabil că 
nici un articol de consum scump din istorie nu s-a 
răspîndit mai rapid. La mijlocul anilor 1850, aproximativ 
200.000 de astfel de toalete erau în funcţiune în Londra. 

Din nefericire, sistemul de canalizare al Londrei era 
conceput doar pentru drenarea apei de ploaie şi nu putea 
face faţă unui potop constant de reziduuri solide. Canalele 


se umpleau cu o mocirla densa si viscoasa care nu mai 
curgea. Au fost angajati oameni care sa gaseasca 
blocajele si sa le elimine. O alta profesiune legata de 
canale presupunea sa scormonesti in namolul din canale 
sau de pe malurile fetide ale riurilor, cautind bijuterii 
pierdute sau cite o lingura de argint. Cei care faceau asta 
cistigau destul de bine, pina la urma, dar era o meserie 
periculoasa. Aerul din canale putea fi mortal. De vreme ce 
reteaua de canale era vasta si necartografiata, existau 
multe relatari despre astfel de cautatori care se rataceau 
şi nu mai reuseau sa găsească ieşirea. Multi au fost 
atacati si devorati de sobolani - sau, cel putin, asa se 
zvonea. 

Epidemiile ucigase erau frecvente în lumea prost 
igienizată de dinaintea descoperirii antibioticelor. Se 
estimează că epidemia de holeră din 1832 a lăsat în urma 
ei 60.000 de britanici morţi. Ea a fost urmată de o 
epidemie de gripă in 1837-1838 şi de alte izbucniri ale 
holerei în 1848, 1854 şi 1867. Între şi în timpul acestor 
atacuri la adresa liniştii naţiunii apăreau epidemii mortale 
de febră tifoidă, febră reumatică, scarlatină, difterie şi 
variolă, printre multe altele. Doar febra tifoidă a ucis cel 
puţin 1.500 de oameni pe an între 1850 şi 1870. Tusea 
convulsivă a ucis aproximativ 10.000 de copii pe an între 
1840 şi 1910. Pojarul a ucis şi mai mulţi. Pe scurt, existau 
nenumărate moduri de a muri în secolul al XIX-lea. 

Holera nu a provocat o spaimă foarte mare la început, 
întrucît se credea în mod cu totul ruşinos că boala îi 


afectează mai ales pe săraci. In secolul al XIX-lea, o 
filozofie de viaţă acceptată aproape pretutindeni susţinea 
că săracii erau săraci deoarece se năşteau astfel. Deşi 
despre unii oameni sărmani se putea afirma că nu-şi 
meritau soarta, cei mai mulţi erau prin natura lor 
„imprudenţi, nechibzuiti si necumpátati şi avînd o 
aviditate obişnuită pentru satisfacerea senzuală”, după 
cum rezuma concis un raport guvernamental. Pînă şi 
Friedrich Engels, un observator mult mai empatic decît 
majoritatea, putea să scrie în Die Lage des arbeitenden 
Klasse in England (Situaţia clasei muncitoare din Anglia): 
„Caracterul facil al irlandezului, grosolănia lui care îl 
plasează doar putin deasupra sălbaticilor, disprețul lui 
pentru orice desfătare umană, la care propria sa 
grosolănie îl face incapabil de a lua parte, mizeria şi 
sărăcia lui, totul favorizează alcoolismul”. 

Prin urmare, în 1832, cînd oamenii din centrele 
aglomerate ale oraşelor au început să moară în număr 
mare din cauza unei boli noi aduse din India şi numite 
holeră, s-a considerat în general că acesta era unul dintre 
acele lucruri nefericite care li se întîmplă săracilor din 
cînd în cînd. Holera a devenit cunoscută drept „ciuma 
săracului”. În New York, peste 40% dintre victime erau 
imigranţi irlandezi săraci. Şi negrii erau afectaţi în mod 
disproporționat. Comisia medicală a statului New York 
chiar a declarat că boala se limitează la săracii desfrinati 
şi că „decurge în întregime din obiceiurile lor de viaţă”. 


Dar apoi holera a inceput sa loveasca si oamenii din 
cartierele prospere si, foarte rapid, teroarea a devenit 
generala. Oamenii nu mai fusesera atit de speriati de o 
boala de la Moartea Neagra. Trasatura distinctiva a 
holerei era rapiditatea. Simptomele - diaree si voma 
violente, crampe chinuitoare, dureri de cap coplesitoare - 
se instalau imediat. Rata mortalitatii era de 50% si uneori 
chiar mai mare, însă ceea ce îi inspaiminta pe oameni era 
rapiditatea evoluţiei bolii - trecerea rapidă de la sănătate 
perfectă la agonie bruscă, delir şi moarte. Să vezi o 
persoană apropiată sănătoasă la micul dejun şi moartă la 
ora cinei era o experienţă îngrozitoare. 

Alte boli nenoroceau, de fapt, mai multe vieţi. În 
general, cei care supravietuiau holerei îşi reveneau 
complet, spre deosebire de victimele scarlatinei, care 
rămîneau adeseori surde sau cu creierul afectat, sau de 
cei suferinzi de variolă, care puteau fi desfigurati 
îngrozitor. Totuşi, doar holera a devenit o obsesie 
naţională. Între 1845 şi 1856, au fost publicate peste 700 
de cărţi despre holeră în limba engleză. Ceea ce Ti 
îngrijora mai ales pe oameni era faptul că nu ştiau ce 
anume o provoca sau cum putea fi evitată. „Ce este 
holera?”, întreba Lancet in 1853. „Este o ciupercă, o 
insectă, o miasmă, o perturbare electrică, un deficit de 
ozon, o secreție morbida a canalului intestinal? Nu stim 
nimic.” 

Cea mai raspindita convingere era ca holera si alte boli 
groaznice proveneau din aerul impur. Se considera ca 


orice era stricat sau urit mirositor - canale, cadavrele din 
cimitire, vegetaţia descompusa, exalatiile umane - 
producea boli si era potenţial mortal. ,,Mirosurile 
malarioase se dezlantuie invizibile pe străzi”, scria un 
cronicar, ceva mai pitoresc, la mijlocul secolului. „Otrava 
din atmosferă, factorul caustic şi ordurile gazoase răcnesc 
tare şi nu cruta pe nimeni, iar la fiecare respiraţie 
trecătorii îşi umplu plaminii cu noroi de canal şi 
putreziciune vaporizate şi descompuse.” Igienistul-şef din 
Liverpool calcula în 1844 cu precizie încrezătoare 
amploarea efectivă a daunelor, raportind Parlamentului: 
„Prin simpla acţiune a  pláminilor locuitorilor din 
Liverpool, un strat de aer suficient pentru a acoperi 
întreaga suprafaţă a oraşului pe o înălţime de un metru 
devine în fiecare zi impropriu pentru scopul respirației”. 
Cel mai devotat şi influent adept al teoriei miasmei a 
fost Edwin Chadwick, secretar al Comisiei 
Guvernamentale pentru Săraci şi autor al unui Report on 
the Sanitary Condition of the Labouring Population of 
Great Britain (Raport asupra condiţiei sanitare a 
populației lucrătoare a Marii Britanii), care a devenit un 
bestseller oarecum neaşteptat în 1842. Convingerea 
fundamentală a lui Chadwick era că, dacă scăpai de 
mirosuri, scăpai şi de boală. „Mirosul înseamnă boală”, 
explica el în cadrul unei investigaţii parlamentare. 
Dorinţa lui era să curețe cartierele sărace şi locuinţele din 
ele, nu pentru a face condiţiile mai plăcute pentru 
locuitori, ci pur şi simplu pentru a scăpa de mirosuri. 


Chadwick era un personaj pasional şi grav, foarte 
inclinat catre invidii marunte si certuri pentru posturi. 
Avind pregatire de avocat, si-a petrecut mare parte a 
vieţii lucrind in diverse comisii regale: pentru 
imbunatatirea legilor pentru saraci, pentru conditiile din 
fabrici, pentru nivelul de igiena al oraselor, pentru 
prevenirea deceselor evitabile, pentru reorganizarea 
înregistrării naşterilor, deceselor şi căsătoriilor. Aproape 
nimeni nu îl plăcea. Contribuţia sa la legea săracilor din 


1834, care introducea un sistem naţional de workhouses2 
aproape penale prin natura lor, i-a adus un larg dispret in 
rîndul clasei muncitoare - „cel mai nepopular individ din 
întregul Regat Unit”, potrivit unui biograf. Pînă şi familia 
lui părea să nu aibă nici un fel de afecţiune fata de el. 
Mama lui Chadwick murise cînd acesta era mic, iar tatăl 
său se recăsătorise şi îşi întemeiase o nouă familie în 
vestul Angliei. În cele din urmă, această a doua familie a 
emigrat în Brooklyn şi se pare că nu au mai avut nimic de- 
a face unii cu alţii. Unul dintre copiii din a doua căsătorie 
era Henry Chadwick, a cărui carieră a mers într-o direcţie 
cu totul diferită. A devenit jurnalist sportiv şi promotor 
energic şi timpuriu al baseballului profesionist. Chiar este 
descris uneori ca părinte al variantei moderne a jocului. A 
instituit buletinul jucătorului, statistica jocului, media 
aruncătorului, media eseurilor pe repriză şi multe alte 
subtilitati statistice după care se dau în vînt pasionatii de 
baseball. Motivul pentru care statistica baseballului şi cea 
a cricketului sînt atit de izbitor de similare constă în 


faptul ca Henry Chadwick a modelat-o pe prima dupa cea 


de-a doua®". 

Teoria miasmei avea un singur defect major: era 
complet lipsita de fundament. Din nefericire, un singur 
om a înţeles acest lucru, dar nu a reuşit sa îi facă si pe 
ceilalti sa inteleaga. Numele lui era John Snow. 

Snow s-a născut la York, in 1813, în circumstanţe 
modeste - tatăl lui era un muncitor obişnuit - şi, 
indiferent cît de mult i-ar fi putut colora acest fapt viaţa 
din punct de vedere social, i-a prins bine în ceea ce 
priveşte înţelegerea şi compasiunea, deoarece a fost 
aproape singura autoritate medicală care nu i-a 
învinovăţit pe săraci pentru bolile lor, ci a înţeles modul in 
care condiţiile lor de trai îi făceau vulnerabili faţă de 
influenţe pe care nu le puteau controla. Nimeni nu mai 
fusese pînă atunci atit de lipsit de prejudecăţi în studiul 
epidemiologiei. 

Snow a studiat medicina în Newcastle, dar s-a stabilit 
la Londra. Acolo a devenit unul dintre anesteziştii 
proeminenţi ai vremii sale, într-o perioadă în care 
anestezia era încă un domeniu îngrijorător de speculativ. 
Rareori a fost cuvintul „practică” mai potrivit pentru a 
reda strădaniile unui doctor. Chiar şi în prezent, anestezia 
este o operaţiune delicată, dar la începuturile sale, atunci 
cînd dozele se bazau doar pe intuiţie şi presupuneri pline 
pe speranţă, coma, moartea şi alte consecinţe groaznice 
erau cît se poate de obişnuite. În 1853, Snow a fost 
chemat să îi administreze cloroform reginei Victoria, în 


timp ce aceasta intrase in travaliu la a opta ei sarcina. 
Utilizarea cloroformului era foarte neasteptata, deoarece 
acesta nu era doar nou - fusese descoperit cu doar sase 
ani in urma de un doctor din Edinburgh -, ci si categoric 
periculos. Multi oameni murisera dupa ce le fusese 
administrat cloroform. A-l folosi doar pentru a o ajuta pe 
regina sa faca fata durerilor nasterii era, din perspectiva 
majoritatii doctorilor, extraordinar de imprudent. Revista 
Lancet a relatat aceasta chestiune ca pe un zvon 
ingrijorator si s-a declarat uluita ca un doctor calificat si- 
ar putea asuma astfel de riscuri in privinta personajului 
regal in alte circumstante decit o urgenta. Si totusi, Snow 
nu a părut sa aibă nici o ezitare în a administra cloroform 
atunci sau mai tirziu, desi stia din experienta riscurile 
anestezicelor. In aprilie 1857, de exemplu, a omorit un 
pacient experimentind pe el un nou tip de anestezic, 
amilena, si estimind gresit doza tolerabila. Exact o 
Saptamina mai tirziu, îi administra din nou cloroform 
reginei. 

Atunci cînd nu îi ajuta pe oameni să îşi piardă 
cunoştinţa înaintea intervențiilor chirugicale, Snow 
petrecea mult timp încercînd să înţeleagă de unde 
proveneau bolile. Se întreba mai ales de ce holera devasta 
anumite cartiere, iar pe altele le cruța. In Southwark, rata 
deceselor cauzate de holeră era de şase ori mai mare 
decît în Lambethul vecin. Dacă holera era provocată de 
aerul rău, atunci de ce oamenii din cartiere învecinate, 
care respirau acelaşi aer, înregistrau rate ale infectării 


atit de discrepante? In plus, daca holera era raspindita de 
miros, atunci cei care aveau de-a face direct cu mirosurile 
urite - căutătorii în canale, curatatorii de canale, 
vidanjorii şi alţii care îşi cistigau existenţa lucrind printre 
excrementele umane - ar fi trebuit să fie cele mai 
frecvente victime. Dar nu erau. După epidemia din 1848, 
Snow nu a reuşit să găsească nici măcar un curatator de 
canale care să fi murit. 

Realizarea durabilă a lui Snow a fost nu doar că a 
înţeles cauza holerei, ci şi că a adunat probe într-o 
manieră ştiinţifică riguroasă. A întocmit hărţi cît se poate 
de îngrijite care arătau distribuţia exactă a locurilor în 
care trăiau victimele holerei. Au rezultat tipare 
contrariante. De exemplu, spitalul Bethlehem, renumitul 
azil de nebuni, nu înregistra nici o victimă, în timp ce 
oamenii de pe străzile alăturate, în toate direcţiile, se 
imbolnavisera într-un număr alarmant. Diferenţa era ca 
spitalul avea sursă de apă proprie, dintr-un put săpat în 
pămînt, iar ceilalţi oameni luau apă din fintinile publice. 
În acelaşi mod, oamenii din Lambeth beau apă adusă din 
izvoare curate aflate în afara oraşului, în timp ce locuitorii 
Southwarkului învecinat luau apa direct din Tamisa 
poluată. 

Snow şi-a anunţat descoperirile într-un articol apărut 
în 1849, On the Mode of Communication of Cholera 
(Despre modul de transmitere a holerei), care demonstra 
o legătură clară între holeră şi apa contaminată cu fecale 
umane. Este unul dintre cele mai importante documente 


din istoria statisticii, sanatatii publice, demografiei si 
medicinei legale - pe scurt, unul dintre cele mai 
importante documente ale secolului al XIX-lea. Nimeni nu 
l-a ascultat, iar epidemiile au continuat să apară. 

În 1854, o epidemie deosebit de virulentă a lovit 
cartierul Soho. Într-un singur cartier din jurul Broad 
Street, peste 500 de oameni au murit în zece zile, ceea ce 
a transformat-o, după cum observa Snow, în probabil cel 
mai devastator caz de mortalitate subită din istorie, mai 
rău chiar şi decît marea ciumă. Cifra ar fi fost şi mai mare 
dacă din cartier nu ar fi fugit atît de mulţi oameni. 

Tiparele deceselor prezentau anumite anomalii ce 
nedumereau. Una dintre victime a murit în Hampstead, 
iar alta în Islington - ambele aflate la kilometri distanţă. 
Snow s-a dus la locuinţele victimelor şi a pus întrebări 
rudelor şi vecinilor. S-a dovedit că victimei din Hampstead 
îi plăcea apa din Broad Street - îi plăcea atît de mult, încît 
punea să îi fie adusă acasă în mod regulat - şi că băuse 
din ea cu puţin timp înainte să se îmbolnăvească. Victima 
din Islington era nepoata ei, care venise în vizită şi băuse 
şi ea puţină apă. 

Snow a reuşit să-i convingă pe membrii consiliului 
parohial să înlăture maneta unei pompe de apă de pe 
Broad Street, şi ulterior decesele cauzate de holeră au 
încetat în cartier - cel puţin, aşa susţin rapoartele. De 
fapt, epidemia începea să se diminueze în perioada în 
care a fost înlăturată maneta, în mare parte datorită 
faptului că mulţi oameni părăsiseră zona. 


In ciuda multiplelor probe, concluziile lui Snow erau 
inca respinse. Atunci cind Snow a aparut in fata unei 
comisii parlamentare speciale, presedintelui acesteia, sir 
Benjamin Hall, i-a fost imposibil sa accepte constatarile 
lui. Hall l-a întrebat pe Snow pe un ton consternat: „Ar 
trebui oare Comisia să înţeleagă, dacă luăm cazul 
cazanelor de fiert oase, că, indiferent cit de urit ar fi 
mirosul efluviilor care vin de la atelierele de fiert oase, 
dumneavoastră considerați totuşi ca aceasta nu 
prejudiciază cu nimic sănătatea locuitorilor acelui 
district?”. 

„Aceasta este opinia mea”, a răspuns Snow, dar, din 
nefericire, atitudinea sa, întotdeauna rezervată, a fost mai 
putin directă decît concluziile sale, iar autorităţile le-au 
respins în continuare. 

Este dificil de apreciat acum cît de radicale şi de 
nedorite erau vederile lui Snow. Multe autorităţi îl 
detestau efectiv din cauza lor. Lancet a ajuns la concluzia 
că Snow era prizonierul intereselor de afaceri ale unor 
oameni care doreau să umple în continuare aerul cu 
„vapori pestilentiali, miasme şi orori dezgustatoare de 
orice tip” şi să se îmbogăţească prin otrăvirea vecinilor 
lor. „După o atentă investigare”, a conchis ancheta 
parlamentară, „nu vedem nici un motiv pentru care am 
adopta această convingere”. 

În cele din urmă, inevitabilul s-a produs. În vara anului 
1858, Londra a suferit de pe urma unei combinaţii de 
caniculă şi secetă, cînd reziduurile s-au acumulat şi nu au 


mai fost indepartate. Temperaturile au depasit 33°C si s- 
au menţinut astfel - o situaţie neobişnuită pentru Londra. 
Rezultatul a fost „Marea Duhoare”, după cum a numit-o 
The Times. Tamisa a devenit atit de otrăvitoare, încît 
aproape nimeni nu mai putea sta lîngă ea. „Oricine 
inhalează această duhoare nu o mai poate uita”, scria un 
ziar. Perdelele noului Palat al Parlamentului au fost trase 
bine şi înmuiate într-o soluţie de clorură de var, pentru a 
atenua mirosurile ucigătoare, dar rezultatul a fost un soi 
de panică. Şedinţele parlamentare au trebuit să fie 
suspendate. Potrivit lui Stephen Halliday, unii membri au 
încercat să se aventureze în bibliotecă, care dădea spre 
fluviu, „dar au fost siliţi imediat să se retragă, fiecare 
dintre ei cu o batistă la nas”. 

Snow nu a apucat să-şi vadă ideile reabilitate. A murit 
brusc din cauza unui atac cerebral în toiul Marii Duhori, 
fără să ştie că într-o zi avea să fie considerat un erou. 
Avea doar 45 de ani. La momentul respectiv, moartea sa 
aproape că nu a fost remarcată. 

Din fericire, un alt personaj eroic era pe punctul de a 
intra în scenă - Joseph Bazalgette. Întîmplător, Bazalgette 
lucra într-un birou aflat imediat după colţ în apropiere de 
locuinţa lui Snow, deşi, din cîte se ştie, cei doi nu s-au 
întîlnit niciodată. Bazalgette era un bărbat foarte scund si 
slab ca un tir, dar compensa statura sa de jocheu printr-o 
mustață spectaculos de stufoasă, care îi ajungea efectiv 
de la o ureche la alta. Ca şi celălalt mare inginer 
victorian, Isambard Kingdom Brunel, avea origini 


franceze, chiar daca familia sa se stabilise in Anglia de 35 
de ani atunci cind s-a nascut Joseph, in 1819. Tatal sau 
era comandor in Marina Regala, iar Bazalgette a crescut 
într-o atmosferă privilegiată, fiind educat de profesori 
particulari şi oferindu-i-se toate avantajele în viaţă. 

Inapt pentru cariera militară din cauza staturii sale de 
spiriduş, Bazalgette s-a pregătit ca inginer de căi ferate, 
dar în 1849, la vîrsta de 30 de ani, s-a angajat la Comisia 
Metropolitană pentru Canalizare, unde a ajuns în curînd 
la poziţia de inginer-şef. Igienizarea nu a avut niciodată 
un mai mare campion. Nimic referitor la canalizare şi 
eliminarea reziduurilor nu scăpa atenţiei sale. Îngrijorat 
că în Londra nu existau aproape deloc toalete publice, a 
conceput un plan de instalare a acestora în puncte 
importante din întregul oraş. Bazalgette a calculat că, 
prin colectarea urinei şi vînzarea ei ca produs industrial 
(urina stătută era esenţială pentru procesarea alaunului, 
printre altele), fiecare pisoar putea produce 48 de lire pe 
an, un profit foarte frumos. Acest plan nu a fost adoptat 
niciodată, dar a inculcat convingerea generală că, în 
materie de canalizare, Joseph Bazalgette era omul la care 
trebuia să se apeleze. 

După Marea Duhoare, a devenit evident că sistemul de 
canalizare al Londrei trebuia reconstruit, iar sarcina i-a 
fost încredințată lui Bazalgette. Provocarea era 
formidabilă. Bazalgette trebuia să introducă într-un oraş 
enorm de aglomerat 1.900 de kilometri de tuneluri care 
să dureze pe termen nedefinit, să transporte fiecare 


particula a reziduurilor produse de trei milioane de 
oameni si sa poată suporta o extindere viitoare de 
dimensiuni necunoscute. Bazalgette trebuia să cumpere 
teren, să negocieze drepturi de trecere, să procure şi să 
distribuie materiale şi să dirijeze mase de lucrători. 
Simplul fapt de a estima amploarea fiecărui aspect al 
acestei sarcini era epuizant. Tunelele necesitau 318 
milioane de cărămizi, precum şi excavarea şi 
redistribuirea a 2,65 milioane de metri cubi de pămînt. 
Toate acestea trebuiau realizate cu un buget de doar 3 
milioane de lire. 

Bazalgette a întrecut în mod strălucit toate aşteptările. 
În procesul de construire a noului sistem de canalizare, el 
a transformat 5,6 kilometri de mal în digurile Chelsea, 
Albert si Victoria (în acestea intrind o mare parte a 
pămîntului dislocat). Aceste noi îndiguiri nu doar ofereau 
spaţiu pentru un mare canal colector - un fel de 
autostradă a canalizării -, ci lăsau şi suficient loc 
dedesubt pentru o nouă linie de metrou şi pentru 
conducte de gaz şi alte utilităţi, iar deasupra pentru o 
nouă şosea de decongestionare a traficului. În total, 
Bazalgette a recuperat 52 de acri de teren, pe care a 
amplasat parcuri şi zone de promenadă. O caracteristică 
întimplătoare a îndiguirilor era cà îngustau fluviul si 
accelerau curgerea lui, ameliorîndu-i capacitatea de a se 
curăța singur. E greu de găsit undeva un alt proiect de 
inginerie care să fi oferit o gamă mai largă de 
îmbunătăţiri - pentru sănătatea publică, transport, 


gestionarea traficului, recreere si gestionarea fluviului. 
Acesta este sistemul care dreneaza Londra si astazi. Cu 
excepţia parcurilor oraşului, cheiurile create prin 
îndiguire rămîn unele dintre cele mai plăcute locuri din 
Londra. 

Din cauza fondurilor sale limitate, Bazalgette şi-a 
permis să ducă sistemul de canalizare doar pina la 
marginea estică a metropolei, într-o zonă numită Barking 
Reach. Acolo, conducte de evacuare imense deversau 
zilnic în Tamisa 650 de mii de tone de ape menajere 
brute, viscoase şi foarte urit mirositoare. Barking se afla, 
totuşi, la 30 de kilometri de mare, după cum repetau 
neîncetat oamenii dezamágiti si nefericiti care locuiau de- 
a lungul acestor 30 de kilometri, dar mareele erau 
suficient de puternice pentru a transporta în siguranţă 
(chiar dacă nu întotdeauna fără mirosuri) spre mare cea 
mai mare parte a deversărilor şi pentru a face astfel încît 
în Londra să nu mai existe niciodată vreo epidemie 
datorată canalizării. 

Noile canale de evacuare au jucat însă un rol nefericit 
în cea mai mare tragedie petrecută vreodată pe Tamisa. 
În septembrie 1878, un vas de agrement numit Princess 
Alice, plin pînă la refuz de turişti, se întorcea spre Londra 
după o călătorie de o zi la malul mării, cînd, lîngă 
Barking, s-a ciocnit de un alt vas, exact în locul şi în 
momentul în care cele două conducte gigantice de 
evacuare intrau în acţiune. Princess Alice s-a scufundat în 
mai puţin de cinci minute. Aproape 800 de oameni s-au 


inecat in mocirla sufocanta a deversarilor. Pina si celor 
care puteau sa inoate le-a fost aproape imposibil sa 
inainteze prin murdaria cleioasa. Zile intregi dupa aceea, 
inca mai apareau trupuri la suprafata. The Times relata ca 
multe erau atit de umflate de bacterii gazoase, incit nu 
incapeau in cosciuge normale. 


In 1876, Robert Koch, pe atunci un medic de tara 
necunoscut din Germania, a identificat microbul 
responsabil pentru antrax, Bacillus anthracis. Şapte ani 
mai tirziu, a identificat Vibrio cholerae, un alt bacil, drept 
cauză a holerei. În sfîrşit, existau probe că 
microorganisme individuale provocau anumite boli. Este 
uimitor, dacă ne gindim că avem lumină electrică si 
telefoane cam tot de atîta vreme de cînd ştim că germenii 
ucid oameni. Edwin Chadwick nu a crezut niciodată acest 
lucru şi a continuat de-a lungul întregii sale vieţi să 
propună modalităţi de eliminare a mirosurilor pentru a 
asigura sănătatea oamenilor. Una dintre ultimele şi cele 
mai ciudate propuneri ale sale a fost să se construiască 
peste tot în Londra o serie de turnuri modelate după noul 
Turn Eiffel din Paris. În viziunea sa, turnurile ar fi 
acţionat ca nişte ventilatoare puternice, atragind aer 
proaspăt şi sănătos de la înălţime şi pompîndu-l în jos, la 
nivelul solului. A murit în vara lui 1890 cu convingerea 
implacabilă că epidemiile erau cauzate de vaporii 
atmosferici. 


Intre timp, Bazalgette a trecut la alte proiecte. A 
construit unele dintre cele mai frumoase poduri ale 
Londrei, in Hammersmith, Battersea si Putney, si a trasat 
prin inima Londrei mai multe strazi noi si indraznete, 
concepute sa decongestioneze aglomeraţia, inclusiv 
Charing Cross Road si Shaftesbury Avenue. Spre sfîrşitul 
vieţii a fost făcut cavaler, dar nu a primit niciodată cu 
adevărat recunoaşterea pe care o merita. Inginerii de 
canalizare rareori primesc recunoaşterea pe care o 
merită. Este comemorat printr-o statuie modestă aflată pe 
cheiul Victoria, lîngă Tamisa. A murit la cîteva luni după 
Chadwick. 


În America, situaţia era mai complicată decît în Anglia. 
Cei care călătoreau în America de Nord erau adesea 
frapati că acolo epidemiile tindeau să fie mai rare şi mai 
blînde. Exista un motiv întemeiat pentru această situaţie: 
comunităţile americane erau în general mai curate. Asta 
nu atit deoarece americanii ar fi fost mai pretenţioşi în 
deprinderile lor, cît deoarece comunităţile lor erau mai 
deschise şi mai spatioase, creind mai puţine şanse de 
contaminare şi infectare. În acelaşi timp însă, oamenii din 
Lumea Nouă aveau cîteva boli în plus cu care să se lupte, 
iar unele dintre acestea erau complet misterioase. Una 
dintre ele era „boala laptelui”. Uneori, oamenii care 
consumau lapte începeau sa delireze şi mureau rapid - 
mama lui Abraham Lincoln a fost o astfel de victimă -, dar 


laptele infectat avea acelaşi gust şi acelaşi miros ca şi cel 
obişnuit şi nimeni nu ştia care era agentul contaminant. 
Abia cu mult după începutul secolului al XIX-lea cineva a 
dedus, în sfirşit, că acesta provenea de la vaci care 
păscuseră o plantă numită ochii-papusii, inofensivă pentru 
vaci, dar care făcea laptele toxic. 

Încă şi mai mortale şi mai temute erau frigurile 
galbene. Această boală virală se numea astfel deoarece 
pielea victimelor devenea adesea gălbuie. Simptomele 
adevărate însă erau febra mare şi voma neagră. Frigurile 
galbene au ajuns în America la bordul vaselor care 
transportau sclavi din Africa. Primul caz s-a înregistrat în 
Barbados, în 1647. Era o boală groaznică. Un doctor care 
o contractase spunea că se simte „ca şi cum aş avea trei 
sau patru cîrlige prinse de globul fiecărui ochi şi cineva 
din spatele meu ar trage puternic de ei ca să îi scoată din 
orbite şi să îi ducă în spatele capului”. Nimeni nu ştia care 
era cauza bolii, dar exista o impresie generală - mai mult 
un instinct decit o certitudine intelectuală - ca apa urit 
mirositoare era cauza problemelor. 

În anii 1790, un imigrant englez erou pe nume 
Benjamin Latrobe a demarat o lungă campanie de 
curăţare a surselor de apă. Latrobe se afla în America 
doar din cauza unei nenorociri personale. Era un arhitect 
şi inginer de succes în Anglia, cînd, în 1793, soţia lui a 
murit la naştere. Devastat, Latrobe s-a hotărit sa 
emigreze în America, ţara natală a mamei sale, pentru a 
încerca să-şi refacă viaţa. O vreme, a fost singurul 


arhitect şi inginer de formaţie din tara si în aceasta 
calitate a obţinut multe comenzi importante, de la 
clădirea Bank of Pennsylvania din Philadelphia pina la 
cladirea Capitoliului din Washington. 

Însă principala lui convingere era că apa murdară 
omora mii de oameni. După o epidemie devastatoare de 
friguri galbene în Philadelphia, el a convins autorităţile să 
asaneze mlaştinile din oraş şi să aducă apă curată şi 
proaspătă din afara graniţelor oraşului. Schimbările au 
avut un efect miraculos, iar frigurile galbene nu au mai 
revenit niciodată cu asemenea intensitate. Latrobe şi-a 
mutat activitatea în altă parte şi, în mod ironic, în timp ce 
lucra în New Orleans, în 1820, s-a îmbolnăvit de friguri 
galbene şi a murit. 

Acolo unde oraşele nu reuşeau să îmbunătăţească 
sursele de apă erau impuse amenzi severe. Pînă în jurul 
anului 1800, toată apa proaspătă din Manhattan provenea 
dintr-un singur iaz mizerabil - nu foarte diferit de o 
„canalizare obişnuită”, potrivit unui contemporan - din 
sudul Manhattanului, cunoscut drept Iazul Colector. Dar 
situaţia s-a înrăutățit atunci cînd populaţia a crescut 
brusc, după construirea canalului Erie. În anii 1830, deja, 
s-a estimat că în fiecare zi treceau prin canalele de 
scurgere 100 de tone de excremente, adesea cu efecte 
contaminante asupra puturilor din apropiere. Apa din 
New York era în general, şi adesea vizibil, poluată şi 
nepotabilă. În 1832, New Yorkul a avut nu doar o 
epidemie de holeră, ci si una de friguri galbene. 


Împreună, acestea au făcut de patru ori mai multe victime 
decît în Philadelphia, cu sursele ei de apă mai curate. 
Dubla epidemie a acţionat ca un imbold pentru New York, 
aşa cum Marea Duhoare motivase Londra, şi in 1837 au 
început lucrările la apeductul Croton, care, după ce a fost 
terminat în 1842, a început să furnizeze oraşului apă 
curată şi sănătoasă. 

Dar America era cu adevărat înaintea restului lumii în 
ce priveşte instalarea băilor private. Principala forţă 
motrice nu au fost proprietarii particulari, ci hotelurile. 
Primul hotel din lume care a oferit o baie pentru fiecare 
cameră a fost Mount Vernon din staţiunea Cape May, din 
New Jersey. Asta se întîmpla în 1853 şi era cu mult 
înaintea vremii sale, încît avea să mai treacă încă o 
jumătate de secol pînă cînd alte hoteluri au oferit o astfel 
de extravagantá. Însă băile deveneau tot mai mult 
standard în hoteluri - chiar dacă erau mai degrabă 
comune, la capătul coridorului, decît private, în fiecare 
cameră -, mai întîi în Statele Unite, apoi tot mai mult în 
Europa, iar hotelierii care nu luat în seamă aceasta 
tendinţă au plătit un preţ considerabil. 

Nicăieri nu a fost demonstrat acest lucru într-o 
manieră mai memorabilă decît la vastul şi, altfel, 
splendidul hotel Midland de la gara St Pancras din 
Londra. Proiectat de marele George Gilbert Scott, care a 
fost şi responsabil pentru Albert Memorial, Midland 
trebuia să fie cel mai magnific hotel din lume atunci cînd 
s-a deschis, în 1873. Costase echivalentul a 300 de 


milioane de lire, la valoarea de astăzi, şi era o minune în 
aproape toate privintele. Din nefericire - de fapt, in mod 
uimitor -, Scott prevazuse doar patru bai, care trebuiau 
împărţite între 600 de dormitoare. Hotelul a fost un eşec 
aproape din ziua deschiderii. 

În casele particulare, construirea băilor a avut şi 
susţinători, şi contestatari. Pina destul de tîrziu în secolul 
al XIX-lea, multe case aveau instalaţii în bucătărie şi poate 
într-o toaletă de la parter, dar nu aveau o baie propriu- 
zisă, deoarece nu exista suficientă presiune în ţevi pentru 
a urca apa la etaj. În Europa, chiar şi atunci cînd 
presiunea o permitea, cei bogaţi se dovedeau neaşteptat 
de reticenti in a introduce băile in viata lor. „Băile sînt 
pentru servitori”, pufnea un aristocrat englez. Sau, cum a 
răspuns superior ducele de Doudeauville, din Franţa, 
atunci cînd a fost întrebat dacă îşi va pune instalaţii în 
noua sa casă: „Nu construiesc un hotel”. În schimb, 
americanii ţineau mult mai mult la satisfactiile oferite de 
apa caldă şi closetele cu apă curentă. Atunci cînd baronul 
presei William Randolph Hearst a cumpărat St Donat, un 
castel galez, primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
instaleze 32 de băi. 

La început, băile nu erau decorate mai mult decît am 
decora încăperea în care se află centrala termică, astfel 
că aveau doar un caracter utilitar. În casele existente, 
băile trebuiau inserate unde se putea. De obicei, ele luau 
locul unui dormitor, dar uneori erau înghesuite în firide 
sau alte colţuri ciudate. În casa parohială din Whatfield, 


in Suffolk, baia a fost pusa pur si simplu in spatele unui 
paravan, in holul din faţă de la parter. În general, 
dimensiunile cazilor, toaletelor şi chiuvetelor variau 
extrem de mult. O cadă din Lanhydrock House din 
Cornwall era atît de mare, încît era nevoie de o scară ca 
să urci în ea. Altele, prevăzute cu duş, arătau de parcă 
erau proiectate să spele un cal. 

Problemele tehnice au încetinit, de asemenea, 
răspîndirea băilor. Să torni o cadă de baie care să nu fie 
nici prea groasă, nici prea grea era o problemă 
surprinzător de dificilă. Era mai uşor, din anumite puncte 
de vedere, să construieşti un pod din fontă decît o cadă 
din fontă. Exista, de asemenea, problema de a oferi căzii 
un finisaj care sa nu se ciobească, să nu se pateze, să nu 
se fisureze cu crăpături fine ca nişte fire de păr şi să nu se 
tocească pur şi simplu. Apa caldă s-a dovedit a fi un 
mediu extraordinar de coroziv. Căzile de zinc, aramă şi 
fontă arătau splendid cînd erau noi, dar nu-şi puteau 
menţine finisajul. Abia cînd a fost inventat emailul de 
porțelan, în jurul anului 1910, căzile au devenit durabile 
şi atrăgătoare. Procesul presupunea pulverizarea unui 
amestec de pulberi pe fontă şi coacerea repetată, pina 
cînd dobindea o sclipire de porțelan. Emailurile de 
porțelan nu erau, de fapt, nici porțelan, nici email, ci un 
strat vitros - practic, un tip de sticlă. Suprafeţele căzilor 
emailate ar fi destul de transparente dacă în compusul de 
emailare nu ar fi adăugaţi înălbitori sau alţi coloranţi. 


În sfîrşit, lumea avea căzi care arătau bine timp 
îndelungat. Dar erau încă extrem de scumpe. Doar o cadă 
putea să coste 200 de dolari în 1910 - un preţ ce depăşea 
cu mult posibilităţile majorităţii gospodăriilor. Dar, pe 
măsură ce producătorii şi-au îmbunătăţit procesele de 
producţie în masă, preţurile au scăzut şi în 1940 un 
american putea să cumpere un întreg set de baie - 
chiuvetă, cadă şi toaletă - cu doar 70 de dolari, un preţ pe 
care aproape toată lumea şi-l putea permite. 

În alte părţi însă, băile au rămas un lux. În Europa, o 
mare parte a problemei era lipsa spaţiului pentru 
amplasarea băii. În 1954, doar o reşedinţă franceză din 
zece avea duş sau cadă. În Marea Britanie, jurnalista 
Katharine Whitehorn îşi amintea ca, la sfîrşitul anilor 
1950, ei şi colegilor ei de la Woman's Own încă nu li se 
permitea să scrie articole despre bai, deoarece prea 
puţine case britanice aveau aşa ceva, iar astfel de articole 
ar fi accentuat invidia. 

În ceea ce priveşte vechea casă parohială, aceasta nu 
avea nici o baie în 1851, ceea ce, desigur, nu constituie o 
surpriză. Cu toate acestea, arhitectul, mereu fascinantul 


Edward Tull, a prevăzut o toaletaZ - o noutate destul de 


mare în 1851. Şi mai inedit era locul in care a ales sa o 
pună: pe palierul scării principale, în spatele unui paravan 
subţire. În afara faptului că toaleta se afla într-un loc 
ciudat şi destul de nepotrivit, paravanul avea şi efectul de 
a acoperi fereastra, lăsînd scările învăluite într-un 
întuneric permanent. 


Absența oricăror ţevi de evacuare din planurile 
exteriorului casei sugerează că e posibil ca Tull să nu se fi 
gîndit prea mult la acest aspect. Oricum, e o chestiune 
pur teoretică, de vreme ce toaleta nu a fost construită 
niciodată. 


„Guard” şi „robe”, în limba engleză (n. trad.). 

„Water closet”, în limba engleză (n. trad.). 

„Crapper”, termen argotic pentru toaletă în limba 

engleză (n. trad.). 

„Crap”, în limba engleză (n. trad.). 

„Workhouse” desemnează, în Anglia şi Tara Galilor, un 

loc unde celor incapabili să se întreţină li se oferea 

găzduire şi loc de muncă, pînă în 1948 (n. trad.). 

6* Ar mai fi totuşi ceva de spus. James Chadwick, tatăl 
celor doi, fusese anterior profesor în Manchester, unde 
îi predase lui John Dalton, despre care se consideră în 
general că a descoperit atomul. Apoi, ca jurnalist 
radical, a plecat la Paris, unde a locuit o vreme 
împreună cu Thomas Paine. Aşadar, deşi el însuşi nu a 
fost un om de o importanţă deosebită, a servit ca 
legătură directă între Thomas Paine şi Revoluţia 
Franceză, descoperirea atomului, sistemul de 
canalizare din Londra şi începuturile baseballului 
profesionist. 

7. „Water closet”, în limba engleză (n. trad.). 
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Camera de toaleta 


Spre sfîrşitul lunii septembrie a anului 1991, doi 
excursionisti germani, Helmut si Erika Simon din 
Nurnberg, isi croiau drum pe linga un ghetar din Alpii 
Tirolezi de Sud, printr-un loc numit Trecătoarea 
Tisenjoch, la graniţa dintre Austria şi Italia, cînd au dat de 
un trup uman care ieşea din gheaţă la marginea 
ghețarului. Corpul era piele şi os, complet emaciat, însă 
intact. 

Soții Simon au făcut un ocol de trei kilometri si 
jumătate pînă la o cabană montană locuită din Similaun, 
pentru a anunţa ce descoperiseră. A fost chemată poliţia, 
dar cînd aceasta a sosit, a devenit imediat evident că nu 
era un caz de competenţa ei, ci a specialiştilor în 
preistorie. Alături de trup erau obiecte personale - topor 
de aramă, cuţit de cremene, săgeți si tolba - care îl 
asociau cu o epocă mult mai timpurie, mai primitivă. 

Datarea ulterioară cu radiocarbon a arătat că bărbatul 
murise cu peste 5.000 de ani în urmă. A fost poreclit 
imediat Otzi, după cea mai apropiată vale mare, Otztal; 


alţii i-au spus Omul Gheţarilor. Otzi avea nu numai un set 
complet de instrumente, ci şi haine. Niciodată nu mai 
fusese făcută o descoperire atît de completă şi de veche. 

Contrar presupunerii obişnuite, trupurile care cad în 
ghețari nu apar aproape niciodată la capătul ghețarului 
într-o stare de conservare impecabilă. Gheţarii macină şi 
invirt cu o forţă lentă, dar brutală, şi toate trupurile din 
interiorul lor sînt, în general, zdrobite în molecule. Foarte 
rar, ele sînt întinse pe lungimi extraordinare, ca nişte 
personaje de desen animat aplatizate de un buldozer. 
Dacă la trup nu ajunge nici un pic de oxigen, acesta poate 
să sufere un proces numit saponificare, prin care carnea 
se transformă într-o substanţă ceroasă urit mirositoare, 
numită ceară de mormint. Astfel de trupuri arată straniu, 
ca şi cum ar fi fost sculptate în săpun, şi îşi pierd orice 
contur inteligibil. 

Trupul lui Otzi a fost conservat foarte bine datorită 
unei combinaţii de circumstanţe neobişnuit de favorabile. 
În primul rînd, Otzi a murit în aer liber, într-o zi uscată, 
dar cu temperatură în scădere rapidă: practic, a fost uscat 
prin înghețare. Apoi a fost acoperit de o serie de ninsori 
uscate şi uşoare şi probabil că a rămas în acea stare 
perfect îngheţată ani de zile pînă să îl revendice treptat 
ghețarul. Chiar şi atunci, a rămas într-o bulboană aflată la 
margine, care l-a salvat - şi, fapt nu mai puţin important, 
i-a salvat bunurile - de la a fi împrăştiat şi zdrobit. Dacă 
Ötzi ar fi murit cu cîţiva paşi mai aproape de ghețar sau 
putin mai jos pe pantă, pe burnita ori pe soare, sau 


aproape in orice alte circumstante, acum nu ar mai fi 
printre noi. Oricit de obisnuit ar fi fost Otzi in timpul 
vieţii, după moarte a devenit unul dintre cele mai 
extraordinare cadavre. 

Ceea ce îl face pe Otzi deosebit de incitant este faptul 
că nu a fost descoperit într-un mormint, cu obiecte 
personale aranjate cu grijă în jurul lui, ci că a fost găsit 
aşa cum era în timpul vieţii, cu obiectele de fiecare zi pe 
care le avea asupra lui atunci cînd a murit. Nimic similar 
nu mai fusese descoperit vreodată şi a fost aproape 
complet distrus în patru zile de eforturi de recuperare 
prea exuberante. Trecătorilor şi privitorilor li se permitea 
să taie pe rind gheaţa care conţinea trupul. Un voluntar 
bine intenţionat a luat un bat şi a încercat să sape cu el, 
dar bátul s-a rupt în două. „Băţul”, relata National 
Geographic, „s-a dovedit a fi o parte din cadrul din lemn 
de alun si zada al rucsacului Omului ghețarilor”. Pe scurt, 
voluntarii încercau să excaveze cadavrul folosind propriile 
lui artefacte nepretuite. 

Poliţia austriacă s-a ocupat de caz, transportind 
imediat trupul, după degajarea lui, într-o cameră 
frigorifică din Innsbruck. Dar o investigaţie ulterioară 
prin GPS a demonstrat că, de fapt, Otzi se afla pe 
teritoriul italian atunci cînd a fost descoperit şi, după 
unele ciorovăieli juridice, austriecilor li s-a impus sa 
cedeze pretiosul trup, iar Otzi a fost transportat cu 
maşina, prin Trecătoarea Brenner, în Italia. 


Astăzi, Otzi zace pe o lespede dintr-o camera frigorifica 
a muzeului de arheologie din Bolzano, un oraş 
germanofon din nordul Italiei. Pielea lui are culoarea 
legăturilor de piele de calitate şi e întinsă pe oase şi aderă 
de ele. Faţa lui are o expresie foarte apropiată de 
resemnarea obosită. De cînd a fost adus de pe munte în 
urmă cu aproape 20 de ani, Otzi a devenit fiinţa umană 
cea mai studiată din punct de vedere medico-legal din 
istorie. Oamenii de ştiinţă au putut să determine multe 
dintre detaliile vieţii sale cu o precizie uimitoare. Au putut 
vedea, cu microscopul electronic, că în ziua morţii lui 
consumase carne de ibex şi cerb, piine făcută dintr-un soi 
de griu numit alac şi unele plante neidentificate. Din 
particulele de polen recuperate din colonul şi plaminii sai 
au fost în măsură să deducă faptul că murise primăvara şi 
că îşi începuse ziua în valea de dedesubt. Prin studierea 
oligoelementelor izotopice prezente în dinţii săi, au putut 
chiar să stabilească ce mincase în copilărie şi, prin 
urmare, unde copilărise şi au conchis că crescuse în Valea 
Eisack, aflată acum in Italia, apoi s-a mutat într-o vale 
numită Vinschgau, aflată mai la vest, lîngă graniţa actuală 
cu Elveţia. Cea mai mare surpriză dintre toate a fost 
virsta lui: cel puţin 40 de ani, dar posibil chiar 53, ceea ce 
îl făcea extrem de bătrin pentru perioada respectivă. Dar 
existau şi multe lucruri pe care specialiştii nu le puteau 
explica, inclusiv felul în care murise şi ce căuta la 
aproximativ 3.000 de metri deasupra nivelului mării la 
momentul morţii sale. Arcul lui era neintins si construit 


doar pe jumatate, iar cele mai multe sageti nu aveau 
pene, fiind astfel inutile, si totusi, dintr-un oarecare motiv 
le luase cu el. 

In mod normal, la muzeele mici de arheologie din orase 
de provincie indepartate nu se opresc prea multi oameni, 
dar muzeul din Bolzano e plin de vizitatori pe tot 
parcursul anului, iar magazinul de suveniruri face un 
comert infloritor cu suveniruri cu Otzi. Vizitatorii stau la 
coada ca sa il studieze printr-o fereastra mica. Sta intins 
pe spate, dezbracat, pe o lespede de sticla. Pielea lui 
maronie sclipeste din cauza vaporilor cu rol conservant cu 
care este stropit in permanenta. De fapt, nu exista nimic 
distinctiv la Otzi. Este o fiinţă umană complet normală, 
chiar daca una neobişnuit de bătrină si de bine 
conservată. Ceea ce este extraordinar sînt numeroasele 
lui bunuri. Ele sînt echivalentul material al călătoriei în 
timp. 

Ötzi avea multe lucruri - încălțări, haine, două 
recipiente din coajă de mesteacăn, teacă pentru cuţit, 
topor, bat de arc, tolbă şi săgeți, diverse unelte mici, nişte 
fructe de pădure, o bucată de carne de capră de munte şi 
două cocoloaşe sferice de ciuperci de mesteacăn, fiecare 
de mărimea unei nuci mari şi legată atent cu tendoane. 
Unul dintre recipiente conţinea tăciuni aprinşi inveliti în 
frunze de artar, pentru a face focul. Această diversitate de 
obiecte personale era unică. Unele articole erau, aşa- 
zicînd, cu adevărat unice prin faptul că nu fuseseră 
imaginate vreodată, cu atît mai puţin văzute. Ciuperca de 


mesteacan reprezenta, mai ales, un mister deoarece era 
in mod evident pretuita, dar nu se stie ca ea sa fie buna la 
ceva. 

Echipamentul lui includea 18 tipuri diferite de lemn - o 
diversitate remarcabila. Cea mai surprinzatoare unealta 
era toporul. Avea lama de arama si apartinea tipului 
cunoscut drept topor Remedello, dupa un loc din Italia 
unde fusese găsit primul exemplar. Dar toporul lui Otzi 
era cu sute de ani mai vechi decît cel mai vechi topor 
Remedello. „Era”, potrivit unui observator, „ca şi cum 
mormîntul unui războinic medieval ar fi dat la iveală o 
puşcă modernă”. Toporul a schimbat periodizarea Epocii 
Aramei din Europa cu nu mai puţin de 1.000 de ani. 

Dar adevărata revelaţie şi emoție o reprezentau 
hainele. Înainte de Otzi nu aveam nici o idee - sau, pentru 
a fi mai precişi, aveam doar idei - despre cum se 
îmbrăcau oamenii din Epoca Pietrei. Materialele care 
supravieţuiseră erau doar fragmente. Aici avem o ţinută 
completă din piei şi blănuri de la o varietate 
impresionantă de animale - cerb, urs, capră de munte, 
capră şi vită. De asemenea, avea asupra lui un dreptunghi 
din iarbă împletită lung de un metru. Acesta putea să fi 
fost un fel de pelerină de ploaie, dar putea să fi fost la fel 
de bine şi saltea de dormit. Din nou, nimic asemănător nu 
mai fusese văzut sau imaginat. 

Otzi purta jambiere de blană prinse cu benzi din piele 
de o curea legată în talie, care le făcea să semene în mod 
straniu - aproape comic - cu acel tip de ciorapi de nailon 


cu jartiere pe care frumusetile de la Hollywood le purtau 
in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Nimeni nu 
prevazuse nici pe departe o astfel de tinuta. Purta o 
bucată de piele de capră în jurul coapselor şi o căciulă din 
blană de urs brun - probabil un fel de trofeu de vinatoare. 
Trebuie să fi fost foarte călduroasă şi elegantă. Restul 
echipamentului său era făcut mai ales din piele şi blană 
de cerb. Foarte puţine articole proveneau de la animale 
domestice, contrar aşteptărilor. 

Cea mai mare surpriză au fost cizmele. Aratau de-a 
dreptul ca două cuiburi de pasăre aşezate pe tălpici din 
piele întărită de urs şi păreau dezamăgitor de prost 
concepute si insuficiente. Intrigat, un expert ceh în 
anatomia piciorului şi pantofi pe nume Vâclav Patek a 
creat cu atenţie o copie a perechii, folosind exact acelaşi 
design şi aceleaşi materiale, apoi le-a testat într-o 
plimbare pe munte. Erau, a relatat el cu anumită uluire, 
„mai confortabile şi mai eficiente” decit orice ghete 
moderne pe care le purtase el vreodată. Priza pe piatra 
alunecoasă era mai bună decît a cauciucului modern şi 
era aproape imposibil sa faci basici în ele. Erau, mai 
presus de orice, extrem de eficiente împotriva frigului. 

În ciuda tuturor investigaţiilor medico-legale, au trecut 
zece ani pînă cînd cineva a observat că în umărul stîng al 
lui Otzi era înfipt un vîrf de săgeată. O examinare mai 
atentă a arătat că hainele şi armele lui erau stropite cu 
sîngele a patru alţi oameni. S-a dovedit că Otzi fusese ucis 
într-o confruntare violentă. De ce l-au fugărit urmăritorii 


lui pe un munte inalt este o intrebare la care nu e usor de 
raspuns, nici macar speculativ. Si mai misterios este 
motivul pentru care ucigasii lui nu i-au luat bunurile. 
Articolele personale ale lui Otzi, in special toporul, erau 
cu adevărat valoroase. Si totuşi, dupa ce in mod evident l- 
au urmărit o distanţă lungă si s-au angajat într-o luptă de 
aproape deosebit de sîngeroasă cu el - e clar că este 
nevoie de foarte multe lovituri pentru a face patru oameni 
să sîngereze -, aceştia l-au lăsat unde căzuse, fără să se 
atingă de bunurile lui. Desigur, e un noroc pentru noi că 
au procedat astfel, deoarece obiectele lui personale oferă 
răspunsuri la tot felul de întrebări altfel imposibil de 
rezolvat, cu excepţia celei care pare menită să ne chinuie 
pentru totdeauna de acum înainte - şi anume, ce se 
întîmpla oare acolo sus? 


Sîntem în camera de toaletăl - sau, cel puţin, ceea ce 


se numea cameră de toaletă în planurile originale ale lui 
Edward Tull. Una dintre numeroasele  curiozitàti 
arhitectonice ale lui Tull este că nu a asigurat un acces 
direct între camera de toaletă şi dormitorul domnului 
Marsham de alături; în schimb, ambele duc, separat, spre 
coridorul de la etaj. Aşadar, pentru a-şi schimba hainele, 
domnul Marsham ar fi trebuit să iasă din dormitor, să 
parcurgă cîțiva paşi pina la camera de toaletă - o 
modalitate destul de ciudată de a proceda, dacă ne 
amintim că la doar cîţiva paşi distanţă era „Dormitorul 
servitoarelor”, cu alte cuvinte, al domnişoarei Worm, 


loiala celibatara. Un astfel de aranjament ar fi garantat 
aproape sigur intilniri ocazionale, ceea ce, putem 
presupune, ar fi fost stinjenitor. Dar poate ca totusi nu. O 
ciudatenie in sine e cit de comod de apropiate erau 
dormitoarele lor, tinind cont de cit de riguroasa era 
delimitarea domeniilor in timpul zilei. Este, fara indoiala, 
o gospodărie greu de înţeles. 

În orice caz, domnul Marsham pare să se fi răzgîndit, 
deoarece în casă, aşa cum a fost ea construită, camera de 
toaletă şi dormitorul sînt, de fapt, legate. Camera de 
toaletă este acum, şi probabil a fost mare parte a 
secolului, o baie. Dar încă ne mai îmbrăcăm uneori acolo, 
ceea ce este foarte potrivit, deoarece lunga şi cu adevărat 
misterioasa istorie a îmbrăcatului este subiectul căruia i-a 
venit rîndul să îl discutăm aici. 


De cînd se îmbracă oamenii este o întrebare la care nu 
e deloc uşor de răspuns. Tot ce se poate spune este ca în 
urmă cu aproximativ 40.000 de ani, după o perioadă 
extrem de lungă în care oamenii nu au făcut aproape 
nimic în afară de a procrea şi a supravieţui, au apărut din 
beznă oamenii cu creier mare şi comportament modern 
cunoscuţi de obicei drept Cro-Magnon (după o peşteră din 
regiunea Dordogne, din Franţa, unde au fost descoperiţi 
prima oară) şi că printre aceşti oameni noi a existat o 
minte ingenioasă care a venit cu una dintre cele mai mari 
şi mai subestimate invenţii din istorie: firul de ata. Ata 
este minunat de elementară. Constă pur şi simplu din 


două fibre puse una lîngă alta si răsucite împreună. 
Aceasta realizează două lucruri: creează o coardă 
puternică şi permite alcătuirea unor corzi lungi din fibre 
scurte. Imaginati-va unde am fi fără ata. Nu ar exista nici 
pinza, nici haine, nici ata de undita, navod, capcana cu 
lat, funie, curea, fringhie de legat vitele, catapulta, arc cu 
sageti si mii de alte lucruri utile. Elizabeth Wayland 
Barber, istoric al textilelor, nu exagera deloc cînd o numea 
„arma care a permis rasei umane să cucerească 
pămîntul”. 

În mod tradițional, cele mai răspîndite două fibre au 
fost inul si cînepa. Inul era popular deoarece planta de in 
este înaltă - de pina la 1,20 metri - si creşte rapid. Inul 
poate fi semănat într-o luna si recoltat luna următoare. 
Dezavantajul e că prepararea lui este dificilă si 
solicitantă. Aproximativ 20 de acțiuni diferite sînt 
necesare pentru a separa fibrele de tulpinile lor lemnoase 
sia le inmuia suficient prin rotire. Aceste acțiuni au nume 
ezoterice precum melitat, topit, bătut şi daracit, dar, 
practic, ele implică lovirea, decojirea, înmuierea şi 
separarea prin alte mijloace a fibrei flexibile din interior, 
numită si filament, de tulpina ei lemnoasă. 

Rezultatul tuturor acestor eforturi era o tesatura solidă 
si adaptabila: pinza de in. Desi avem tendința de a ne 
gîndi la pinza de in ca fiind alba ca zăpada, nuanţa ei 
naturala este maro. Ca sa se albeasca, trebuie sa fie 
decolorata la soare, un proces lent care poate dura multe 
luni. Materialul de calitate mai slaba era lasat nealbit si 


transformat in pinza groasa sau pinza de sac. Principalul 
dezavantaj al pinzei de in e ca nu suporta bine vopsitul, 
astfel ca nu exista multe modalitati de a face din el un 
material incitant. 

Cinepa era, în linii mari, similară cu inul, dar mai 
grosieră şi nu la fel de confortabil de purtat, astfel încît 
era de obicei folosită pentru obiecte precum fringhiile şi 
velele. Are însă avantajul compensator considerabil că o 
putem fuma pentru a ne ameti, fapt despre care Barber 
crede că ar explica prevalența si ráspindirea ei rapidă în 
vechime. Ca s-o spunem pe şleau, oamenilor din vechime 
le plăcea foarte, foarte mult cînepa şi o cultivau mai mult 
decît le trebuia pentru fringhii şi vele. 

Dar principalul material folosit pentru haine în Evul 
Mediu era lina, mult mai călduroasă şi mai rezistentă 
decît cinepa. Însă fibrele de lina sînt scurte şi trebuie să fi 
fost dificil de lucrat, mai ales tinind cont că oile de pe 
timpuri erau fiinţe surprinzător de putin linoase. Lina lor, 
de fapt, era la început un substrat pufos aflat sub suvite 
de păr incilcit. Pentru a transforma oile în mormanele de 
lina pe care le cunoaştem şi le pretuim astăzi a fost nevoie 
de secole de selecţie atentă. Mai mult, la început lina nu 
era tunsă, ci smulsă dureros. Nu e de mirare că oile sînt 
atit de sperioase atunci cînd au oameni prin preajmă. 

Chiar şi atunci cînd oamenii medievali ajungeau să 
aibă în fata o grămadă de lina, munca lor de fapt abia 
începea. Pentru a o transforma în țesătură era nevoie de 
spălare, pieptănare, cardare, dărăcire, urzire, încleiere şi 


impislire, printre multe alte procese. Împislirea consta in 
baterea si bágarea la apa a ţesăturii; incleierea 
presupunea aplicarea unui verniu. Pieptanarea fibrelor 
pentru a le netezi crea o tesatura rezistenta, dar relativ 
rigida: un camgarn. Pentru a inmuia lina erau folositi 
piepteni de cardare care faceau fibrele mai infoiate. 
Uneori, in amestec se punea par de nevastuica, hermelina 
sau alte animale, pentru a face tesatura finita mai 
lucioasa. 

A patra tesatura principala era matasea, un lux rar 
care valora, la propriu, greutatea sa in aur. Descrierile 
infractionalitatii din secolele al XVIII-lea si al XIX-lea se 
opresc aproape intotdeauna asupra modului in care 
infractorii erau inchisi sau deportati in Australia pentru 
furtul unei batiste, al unui pachet de dantela sau al unui 
alt fleac aparent, dar, de fapt, acestea erau adesea 
articole de mare valoare. O pereche de ciorapi de matase 
costa 5 lire, iar un pachet de dantela putea ajunge la 20 
de lire - suficient pentru a trai ani de zile si o pierdere 
extrem de serioasa pentru orice proprietar de magazin. O 
mantie de matase costa 50 de lire - cu mult peste 
mijloacele tuturor in afara nobilimii celei mai inalte. Cei 
mai multi dintre posesorii de matase o aveau sub forma 
de panglici si alte obiecte decorative. Chinezii pazeau cu 
ferocitate secretele producerii matasii; pedeapsa pentru 
exportarea unei singure seminte de dud era executarea. 
Cel putin in ceea ce priveste nordul Europei, nu ar fi 
trebuit sa-si faca atitea griji, deoarece duzii erau prea 


sensibili la inghet ca sa le mearga bine acolo. Marea 
Britanie a incercat din greu timp de 100 de ani sa 
produca matase si uneori a obtinut rezultate bune, dar in 
cele din urma nu a putut compensa dezavantajul iernilor 
grele periodice. 

Cu aceste cîteva materiale şi unele elemente 
decorative precum penele sau blana de hermină, oamenii 
reuşeau să creeze costume minunate - în asemenea 
măsură încît în secolul al XIV-lea conducătorii au 
considerat necesar să introducă ceea ce este cunoscut 
drept legile somptuare, prin care se limita ce anume 
puteau purta oamenii. Legile somptuare stipulau cu o 
precizie fantastică ce materiale si ce culori ale tesaturii 
putea purta o persoana. Pe vremea lui Shakespeare, o 
persoana cu un venit de 20 de lire pe an isi putea permite 
să poarte un pieptar din satin, dar nu si o mantie din 
satin, in timp ce o persoana care cistiga 100 de lire pe an 
nu avea nici o restrictie la satin, dar putea purta catifea 
doar sub forma de pieptar si doar daca aceasta nu era 
purpurie sau albastra - culori rezervate oamenilor cu 
statut si mai înalt. Existau restricţii si în ce priveşte 
cantitatea de stofă care se putea folosi pentru un anumit 
articol de îmbrăcăminte, dacă acesta putea fi purtat plisat 
sau drept şi aşa mai departe. Atunci cînd Shakespeare şi 
colegii lui actori au intrat sub patronajul regelui Iacob I, 
în 1603, unul dintre beneficii era că primeau şi aveau voie 
să poarte 1,3 metri de stofă stacojie - o onoare 


considerabila pentru cineva care avea o profesie atit de 
indoielnica precum actoria. 

Legile somptuare au fost adoptate in parte pentru a-i 
mentine pe oameni in interiorul clasei lor, dar in parte si 
pentru binele industriei nationale, de vreme ce ele erau 
adesea formulate pentru a scadea importul de materiale 
străine. Din acelaşi motiv, o vreme a existat o Lege a 
Bonetelor, menită să îi ajute pe producătorii naţionali de 
bonete să traverseze o perioadă de criză, care le cerea 
oamenilor să poarte bonete în loc de căciuli. Din motive 
obscure, puritanii nu puteau suporta legea şi erau adesea 
amendaţi pentru sfidarea ei. Dar, în ansamblu, legile 
somptuare nu au fost aplicate foarte strict. Diverse 
restricţii vestimentare au fost înscrise în legi din 1337, 
1363, 1463, 1483, 1510, 1533 şi 1554, dar documentele 
arată că ele nu au fost niciodată riguros aplicate. Au fost 
abrogate complet în 1604. 


Pentru orice om înclinat spre rațiune, moda este 
adesea aproape imposibil de înţeles. De-a lungul multor 
perioade ale istoriei - probabil al celor mai multe - ar 
putea părea că scopul modei a fost să îi facă pe oameni să 
pară cît mai ridicoli. Dacă îi putea face să se simtă şi cât 
mai puţin confortabil, triumful era cu atît mai mare. 

Să te îmbraci cît mai puţin practic era un mod dea 
arăta că nu erai nevoit să depui efort fizic. De-a lungul 
istoriei, în multe culturi, acest lucru a fost, în general, 
mult mai important decît confortul. În secolul al XVI-lea, 


ca sa luam doar un exemplu, a ajuns la moda scrobeala. 
Rezultatul a fost magnificul guler incretit. Gulerele cu 
adevarat enorme faceau mincatul aproape imposibil si au 
impus crearea unor linguri speciale cu miner lung, pentru 
ca mesenii să poată duce mincarea la gură. Dar pentru 
multi experienţa trebuie sa fi presupus un picurat 
exasperant şi o senzaţie generală de foame în timpul 
meselor. 

Pînă şi cele mai simple lucruri erau caracterizate de o 
splendidă lipsă de sens. Atunci cînd au apărut nasturii, în 
jurul anului 1650, oamenii nu se mai saturau de ei şi îi 
plasau într-o abundență decorativă pe spatele, gulerul si 
minecile hainelor, unde de fapt nu făceau nimic. O relicvă 
a lor este rîndul scurt de nasturi fără sens care încă mai 
sînt plasați în partea de jos a minecilor sacoului, lîngă 
manşetă. Aceştia au fost dintotdeauna pur decorativi, 
neavînd niciodată vreun rost, şi totuşi, dupa 350 de ani, îi 
punem acolo în continuare ca şi cum ar constitui cea mai 
serioasă necesitate. 

Poate ca cel mai irațional act de modă a fost obiceiul 
masculin de a purta perucă, ce a durat 150 de ani. Samuel 
Pepys era, ca în privinţa atît de multor lucruri, în 
avangardă, consemnind cu o anumită  neliniste 
achizionarea unei peruci în 1663, cînd acestea nu erau 
încă un lucru obişnuit. Era o asemenea noutate, încît se 
temea că oamenii vor ride de el la biserică şi a fost foarte 
usurat, şi putin mindru, să constate ca nu au făcut-o. De 
asemenea, îşi făcea griji, pe bună dreptate, că părul 


perucilor ar putea proveni de la victimele ciumei. Probabil 
ca nimic nu spune mai multe despre puterea modei decit 
faptul ca Pepys a continuat sa poarte peruci chiar cind se 
întreba dacă acestea l-ar putea ucide. 

Perucile puteau fi făcute din aproape orice - păr uman, 
păr de cal, fibre de bumbac, păr de capră, mătase. Un 
fabricant făcea reclamă unui model realizat din sirma 
subţire. Existau multe stiluri - umflate, tapate, de 
campanie, argintii, Ramillies, conopidă, cu fundă maro, 
tapate cu vîrf şi altele, toate denotind anumite diferente 
cruciale de lungime a pletelor şi elasticitate a cirliontilor. 
O perucă completa costa 50 de lire, iar perucile erau atit 
de valoroase, încît adesea erau lăsate moştenire. Cu cit 
mai substanţială era peruca, cu atît mai înaltă era treapta 
socială pe care te situai. Perucile erau, de asemenea, unul 
dintre primele lucruri pe care le furau hoţii. Ridicolul 
celor supradimensionate nu a scăpat umoriştilor. În The 
Relapse, Vanbrugh îl pune pe unul dintre personajele sale, 
un peruchier, să se laude cu o perucă „atît de lungă si de 
plină de par, încît ti-ar putea servi drept căciulă şi mantie 
pentru orice vreme”. 

Toate perucile produceau mincarimi si erau 
incofortabile şi călduroase, mai ales vara. Pentru a le face 
mai uşor de suportat, multi bărbaţi se radeau pe cap, 
astfel că am fi surprinşi dacă i-am vedea pe mulţi dintre 
cei celebri în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea aşa cum îi 
vedeau soțiile lor la prima ora a dimineţii. Era o situaţie 
bizară. Timp de un secol şi jumătate, bărbaţii s-au 


descotorosit de propriul lor par, care era absolut 
confortabil, şi şi-au acoperit în schimb capetele cu ceva 
străin şi inconfortabil. Foarte adesea, chiar propriul lor 
păr era transformat în perucă. Oamenii care nu îşi puteau 
permite o perucă încercau să-şi facă părul să arate ca o 
perucă. 


Perucile erau greu de întreţinut. Aproximativ o dată pe 
săptămînă ele trebuiau trimise la remodelat buclele pe 
bigudiuri încălzite şi, eventual, pentru a fi coapte în 
cuptor. Începînd de prin anul 1700, din motive care nu 
aveau nimic de-a face cu bunul-simt sau cu simţul practic, 
a devenit necesar să îţi aşterni zilnic pe cap o ninsoare de 
pudră albă. Principalul agent de pudrare era făina 
obişnuită. Atunci cînd recolta de griu a fost proastă în 
Franţa anilor 1770, au izbucnit pretutindeni răscoale 
după ce oamenii şi-au dat seama că rezervele scăzute de 
făină nu erau coapte pentru a se face piine, ci erau 
folosite pentru pudrarea capetelor privilegiate ale 
aristocraților. La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, pudra 
pentru păr era frecvent colorată - albastrul şi rozul erau 
deosebit de populare - şi, de asemenea, parfumata. 

Pudrarea se putea face în timp ce peruca era aşezată 
pe un suport de lemn, dar exista un larg consens că 
maximul de eleganţă se obținea prin pudrarea perucii 
după era pusă pe cap. Această procedură impunea ca 
proprietarul să îşi pună peruca, să îşi acopere umerii şi 
partea de sus a corpului cu o pinza si să îşi bage capul 


intr-o pilnie de carton (pentru a evita sufocarea) in timp 
ce servitorul sau „frizerul” înarmat cu foale distribuia nori 
de pudră deasupra capului său. Citiva oameni mai 
pretenţioşi au mers şi mai departe. Un oarecare prinţ 
Raunitz angajase patru valeti care pulverizau patru nori 
de pudră, fiecare avînd altă culoare, prin care prinţul 
defila elegant pentru a obţine exact efectul dorit. Aflind 
asta, lordul Effingham a angajat cinci frizeri francezi doar 
ca să aibă grijă de părul său; lordul Scarborough a 
angajat şase. 

Apoi, brusc, perucile s-au demodat.  Disperati, 
peruchierii i-au cerut regelui George al III-lea să facă 
obligatorie purtarea perucii de către bărbaţi, dar regele a 
refuzat. La începutul secolului al XIX-lea nimeni nu le mai 
voia, iar perucile au devenit cîrpe de praf. Astăzi ele mai 
supraviețuiesc doar în anumite tribunale din Marea 
Britanie şi Commonwealth. Perucile judiciare din prezent 
sînt făcute din păr de cal şi mi se spune că ar costa în jur 
de 600 de lire. Pentru a evita aspectul de produs nou - 
despre care mulţi avocaţi se tem că ar sugera lipsa de 
experienţă -, perucile noi sînt de obicei înmuiate în ceai, 
pentru a li se da un aspect învechit adecvat. 

Între timp, femeile au dus purtarea perucii la un alt 
nivel, la propriu - inaltindu-si părul pe un schelet de 
sirma. Amestecind lină unsă cu grăsime si par de cal cu 
propriul lor păr, se puteau atinge înălţimi cu adevărat 
monumentale. Perucile feminine se inaltau uneori pina la 
75 de centimetri, făcînd ca o purtătoare obişnuită să aibă 


2,25 metri. Cind se duceau la intilniri, femeile trebuiau 
adesea sa stea asezate pe podeaua trasurilor sau sa 
calatoreasca cu capul scos pe fereastra. Cel putin doua 
decese au fost atribuite faptului ca parul femeilor luase 
foc dupa ce atinsese un candelabru. 

Parul femeilor a devenit atit de complicat, incit a 
generat un intreg vocabular nou, si atit de ornamentat, 
incit anumite bucle sau portiuni de bucle aveau nume - 
frivolité, des migraines, l'insurgent, monte Ir haut, sorti, 
frelange, flandon, burgoigne, choux, crouche, berger, 
confident şi multe altele. Din cauza volumului de munca 
necesar, nu era neobişnuit ca femeile să îşi lase părul 
neatins luni în şir, adăugind doar din cînd în cînd puţină 
pastă pentru a ţine totul la un loc, bine cimentat. Multe 
dormeau cu gitul pe blocuri speciale de lemn pentru a-şi 
tine coafurile la înălţime, neatinse. O consecinţă a lipsei 
spălatului era că părul lor roia adesea de insecte, în 
special gargarite. Se spune că o femeie a avortat atunci 
cînd a descoperit că la etajul ei superior îşi făcuseră cuib 
şoareci. 

Apogeul coafurilor impozante ale femeilor a fost anii 
1790, cînd bărbaţii renuntau deja la peruci. În general, 
perucile femeilor erau împodobite cu panglici şi pene, dar 
uneori cu obiecte mai elaborate. În istoria vanitatii scrisă 
de el însuşi, John Woodforde menţionează o femeie care 
avea macheta unui vas complet, cu vele şi tun, ce plutea 
pe valurile coafurii ei, ca şi cum ar fi protejat-o de invazii. 


In aceeasi perioada, a devenit la moda sa porti alunite 


false, cunoscute drept mouches2. Treptat, acesti mici 
plasturi artificiali au inceput sa prinda forme, de exemplu 
stea sau semiluna, fiind purtati pe fata, git si umeri. Este 
amintită o doamnă care afişa o trăsură si şase Cai 
galopînd pe obrajii ei. La apogeul acestei mode, oamenii 
purtau o supraabundenta de mouches, pina cînd trebuie 
să fi arătat ca şi cum ar fi fost plini de muşte. Plasturii 
erau purtaţi atît de femei, cît şi de bărbaţi şi se spunea că 
reflectau înclinațiile politice ale persoanei în funcţie de 
cum erau purtaţi, pe obrazul drept (whig) sau sting (tory). 
În mod similar, o inimă pe obrazul drept semnala faptul că 
purtătorul era căsătorit, iar pe cel stîng - că el sau ea era 
logodit(ă). Alunitele au devenit atît de complicate şi de 
variate, încît au generat şi un întreg vocabular, astfel că o 
alunita pe barbie era cunoscută drept o silencieuse, una 
pe nas era numită limpudente sau l'effrontée, una în 
mijlocul fruntii era majestueuse şi tot asa, pe întreg 
chipul. În anii 1780, demonstrînd că ridicolul creativ chiar 
nu cunoştea limite, a devenit pentru scurt timp la modă 
purtarea unor sprincene false făcute din blană de şoarece. 

Cel puţin, plasturii nu erau toxici şi au fost timp de 
secole aproape singurul articol de înfrumusețare care nu 
era astfel. În Anglia a existat o îndelungată tradiţie a 
autootrăvirii în numele frumuseţii. Pupilele puteau fi 
dilatate atrăgător cu cîteva picături de beladonă. Cea mai 
periculoasă dintre toate era ceruza, o pastă făcută din alb 
de plumb şi cunoscută în mod curent drept „vopsea”. 


Ceruza era foarte populara. Femeile cu cicatrici de variola 
si-o aplicau ca un fel de mortar, pentru a umple gaurile, 
dar chiar si multe femei lipsite de defecte o foloseau 
pentru a obţine o minunată paloare fantomatica. Ceruza a 
rămas populară o perioadă remarcabil de lungă. Prima 
referire la ea ca articol cosmetic apare în 1519, cînd a 
fost consemnat faptul că femeile din lumea bună „îşi 
vopsesc fata, gitul şi sinii cu ceruză”, iar in 1754 un 
periodic, Connoisseur, încă se mai minuna că „fiecare 
doamnă pe care o întilneşti este minjita cu alifie de ceruză 
şi ipsos”. Ceruza avea trei dezavantaje principale: se 
crăpa atunci cînd purtătoarea zimbea sau se strimba, 
după cîteva ore devenea gri şi, dacă era folosită suficient 
de mult timp, putea şi să ucidă. În cel mai bun caz, putea 
să cauzeze umflarea dureroasă a ochilor şi căderea 
dinţilor. Se spune ca cel putin două frumuseți celebre, 
curtezana Kitty Fisher şi mondena Maria Gunning, 
contesă de Coventry, au murit prin otrăvire cu ceruză, 
ambele la mai puţin de 30 de ani, dar nimeni nu are cum 
să ghicească citi au fost cei cărora li s-a scurtat viata sau 
li s-a zdruncinat constituţia din cauza pasiunii pentru 
ceruză. 

Poţiunile toxice erau de asemenea populare. Mult dupa 
începutul secolului al XIX-lea, multe femei consumau încă 
un amestec numit Soluţia lui Fowler, care de fapt era doar 
arsenic diluat, pentru a-şi îmbunătăţi aspectul tenului. 
Soţia lui Dante Gabriel Rossetti, Elizabeth Siddal 
(cunoscută mai ales ca model al Ofeliei înecate din tabloul 


lui John Everett Millais), a fost o adeptă devotată a 
amestecului, care aproape sigur a contribuit la moartea 


sa timpurie, in 18623". 

Si barbatii purtau machiaj, iar pentru aproximativ un 
secol au avut tendinta de a afisa o efeminare socanta, 
uneori in cele mai neasteptate circumstante. Fratele lui 
Ludovic al XIV-lea, ducele de Orléans, „în ciuda faptului 
că era unul dintre cei mai celebri sodomiti din istorie”, în 
formularea uimitor de directă a lui Nancy Mitford, era un 
soldat curajos, dar neortodox. Sosea pe cîmpul de luptă 
„Vopsit, pudrat, cu genele lipite unele de altele, plin de 
panglici şi diamante”, scrie Mitford în The Sun King. „Nu 
purta niciodată pălărie, de teamă să nu îi turtească 
peruca. Odată intrat în acţiune, era curajos ca un leu, 
înspăimîntat doar de efectul pe care l-ar fi putut avea 
soarele sau praful asupra tenului său.” Şi femeile, şi 
bărbaţii îşi împodobeau părul cu pene şi îşi legau panglici 
de fiecare buclă saltareata. Unii bărbaţi au început să 
poarte pantofi cu toc - nu pantofi cu platformă greoi, ci 
pantofi cu toc subţire şi ascuţit, de pînă la 15 centrimetri 
înălţime - şi manşoane de blană în care îşi încălzeau 
mîinile. Unii purtau umbrelă vara. Aproape toti se scăldau 
în parfum. Au devenit cunoscuţi drept macaroane, după 
un fel de mîncare întîlnit prima oară în călătoriile din 
Italia. 

Prin urmare, e curios că oamenii care, de fapt, au 
impus anumite limite acestor obiceiuri - anume tribul 
vestimentar rival al dandy-ilor - au ajuns să fie asociaţi în 


constiinta populara cu excesele vestimentare. Nimic nu 
poate fi mai fals în materie de vestimentaţie masculină, 
iar chintesenta acestei splendori reţinute a fost George 
„Beau” Brummell, care a trăit între 1778 si 1840. 
Brummell nu a fost bogat, talentat sau înzestrat cu 
inteligenţă. Doar se îmbrăca mai bine decît oricine 
altcineva dinaintea sa. Nu mai pitoresc sau mai 
extravagant, ci pur şi simplu mai îngrijit. 

Brummell s-a născut în circumstanţe destul de 
privilegiate în Downing Street, tatăl său fiind lordul 
North, un consilier respectat al prim-ministrului. 
Brummell a urmat cursuri la Eton şi, pentru scurt timp, la 
Oxford, apoi s-a angajat în armată, în regimentul prinţului 
de Wales, regimentul 10 husari. Dacă avea vreo aptitudine 
pentru comandă în luptă, nu şi-a testat-o niciodată; 
funcţia sa era, practic, de a arăta bine în uniformă şi de a 
acţiona ca un fel de însoțitor şi asistent al prinţului la 
reuniunile formale. În consecinţă, el şi prinţul au devenit 
prieteni apropiaţi. 

Brummell locuia in Mayfair si, timp de cîțiva ani, în 
casa lui s-a desfasurat unul dintre cele mai neverosimile 
ritualuri din istoria Londrei - o procesiune de bărbaţi 
adulţi de rang foarte înalt care soseau în fiecare după- 
amiază ca să îl privească cum se îmbracă. Printre cei care 
asistau regulat se numărau prinţul de Wales, trei duci, un 
marchiz, doi conti şi dramaturgul Richard Brinsley 
Sheridan. Aceştia stăteau şi priveau într-o tăcere 
respectuoasă cum Brummell îşi începea procesul zilnic de 


ferchezuire printr-o îmbăiere. In general, era considerat 
un lucru uimitor să faci baie în fiecare zi - „şi cu întreg 
trupul”, dupa cum adăuga un martor, cu o uluire 
suplimentară. Mai mult, făcea baie în apă fierbinte. 
Uneori adăuga lapte, ceea ce a generat o modă în sine, 
deşi nu cu totul fericită. Cînd s-a aflat că sfrijitul şi avarul 
marchiz de Queensberry, care locuia în apropiere, avea şi 
el obiceiul de a face băi în lapte, vinzarile de lapte din 
cartier s-au prăbuşit, deoarece se zvonea că acesta 
revindea laptele după ce se cufundase în el cu pielea lui 
aspră şi decrepită. 

Îmbrăcămintea dandy-ilor era reţinută într-un mod 
studiat. Hainele lui Brummell se limitau aproape în 
întregime la trei culori simple: alb, galben-închis şi negru 
albăstrui. Ceea ce îi distingea pe dandy nu era bogăţia 
penajului lor, ci grija cu care îşi compuneau ţinuta. Totul 
era să obţină linia perfectă. Petreceau ore întregi 
asigurindu-se că fiecare dungă şi pliu erau perfecte, 
imposibil de îndreptat. Un vizitator care sosise acasă la 
Brummell şi văzuse podeaua plină de eşarfe l-a întrebat 
odată pe Robinson, mult încercatul valet al acestuia, ce se 
întîmpla. ,Acestea", a oftat Robinson, „sînt esecurile 
noastre”. Dandy-i se îmbrăcau si se reimbracau la 
nesfirsit. Într-o zi obişnuită purtau cel putin trei cămăși si 
doua perechi de pantaloni, patru sau cinci cravate, doua 
veste, mai multe perechi de ciorapi si un mic teanc de 
batiste. 


O parte a modei era dictata de corpolenta crescinda a 


prinţului de Wales (sau „prinţul de Whales”, cum i se 
spunea zeflemitor pe la spate). In momentul in care a 
implinit 30 de ani, printul atinsese dimensiuni atit de 
mari, încît trebuia să fie strîns puternic într-un corset - „o 
Bastilie din balene”, ca să folosim cuvintele cuiva căruia i 
se îngăduise să-l vadă - pe care însoțitorii lui îl numeau 
plini de tact „cureaua”. Întregul procedeu împingea 
grăsimea părţii de sus a corpului său spre git, ca pasta de 
dinţi care iese din tub, astfel încît gulerele foarte înalte la 
modă la vremea respectivă erau un fel de minicorset 
suplimentar, menit să ascundă abundența de gusi şi 
faldurile flasce ale gitului. 

Articolul vestimentar prin care dandy-i ieşeau în 
evidenţă, la propriu, erau pantalonii. Aceştia erau adesea 
cit se poate de mulati şi revelatori, mai ales că erau 
purtati fara lenjerie de corp. Dupa seara in care il vazuse 
pe contele d’Orsay, Jane Carlyle nota in jurnalul ei, poate 
cam emotionata, că pantalonii contelui erau „de culoarea 
pielii şi strinsi ca o mănuşă”. Acest stil se baza pe 
pantalonii de călărie ai regimentului lui Brummell. 
Hainele erau croite cu o coadă la spate, dar în faţă erau 
decupate astfel încît să încadreze perfect bazinul. Era 
pentru prima oară în istorie cînd vestimentația bărbaţilor 
era concepută intenţionat astfel încît să fie mai sexy decît 
cea a doamnelor. 

Se pare că Brummell ar fi putut avea aproape orice 
doamnă pe care ar fi dorit-o şi, de asemenea, mulţi 


barbati, dar daca acest lucru s-a intimplat sau nu este 
incitant de incert. Pe baza probelor, se pare ca Brummell 
era asexual; nu cunoaştem nici o relaţie, cu un bărbat sau 
cu o femeie, in care sa se fi implicat si care sa fi presupus 
un alt tip de contact decit cel dintre aure. In mod curios 
pentru un barbat renumit pentru aspectul sau, nu stim 
cum arata. Exista patru reprezentari cunoscute ale sale, 
dar ele sint surprinzator de diferite una de cealalta, astfel 
incit e imposibil de spus care dintre acestea este cu 
adevarat cea mai fidela, daca nu cumva toate sint gresite. 

Caderea in dizgratie a lui Brummell a fost brusca si 
ireversibila. El si printul de Wales s-au certat si au incetat 
Sa-Si Mai vorbeasca. La un eveniment social, printul l-a 
ignorat ostentativ pe Brummell, vorbind in schimb cu 
insotitorul acestuia. In timp ce printul se indeparta, 
Brummell s-a întors spre insotitorul său si a facut una 
dintre cele mai nechibzuite remarci celebre din istoria 
sociala. ,,Cine-i prietenul tau gras?”, a intrebat el. 

O astfel de insultă însemna sinuciderea socială. La 
putin timp după aceea, Brummell a fost coplesit de datorii 
şi a fugit în Franţa. Şi-a petrecut ultimele două decenii şi 
jumătate din viaţă trăind în sărăcie, în mare parte în 
Calais, cuprins treptat de demenţă, dar  arátind 
întotdeauna senzaţional, în stilul său reţinut şi îngrijit. 


Pe cînd Beau Brummell domina scena vestimentară din 
Londra şi nu numai, o altă țesătură începea să transforme 


lumea, si mai ales lumea manufacturilor: bumbacul. Cu 
greu am putea supraestima locul acestuia in istorie. 

Bumbacul este acum un material atit de banal, incit 
uitam ca odata a fost extrem de pretios - mai valoros 
decit matasea. Apoi, in secolul al XVII-lea, Compania 
Indiilor de Est a început sa importe pinza de bumbac 
brută din India (din oraşul Calicut) şi, dintr-odată, 
bumbacul a devenit accesibil. Pinza de bumbac brută 
desemna pe atunci cretoane, museline, percaluri şi alte 
țesături viu colorate, care provocau o inimaginabila 
încîntare în rîndul consumatorilor occidentali, deoarece 
erau lejere şi uşor de spălat, iar culorile nu ieşeau. Cu 
toate că şi în Egipt se cultiva bumbac, India domina 
comerţul, după cum ne amintesc nenumăratele cuvinte 
intrate în limba engleză prin intermediul comerţului: 
khaki (kaki), dungarees (stamba), gingham  (pinzà 
cadrilata), muslin (muselina), pyjamas (pijama), shawl 
(sal) si asa mai departe. 

Abundenta bumbacului indian îi incinta pe 
consumatori, dar nu si pe producatori. Neputind sa 
concureze cu aceasta tesatura-minune, lucratorii textili 
europeni au cerut in mod agresiv protectie aproape 
pretutindeni, si aproape pretutindeni au primit-o. 
Importul de ţesături finite din bumbac a fost interzis în 
mare parte a Europei, de-a lungul întregului secol al 
XVIII-lea. 

Bumbacul brut putea totuşi să fie importat, ceea ce 
oferea un stimulent important pentru industria textilă 


britanica de a-l exploata. Problema consta in faptul ca 
bumbacul era foarte dificil de tors si de tesut, astfel incit 
oamenii şi-au îndreptat atenţia spre rezolvarea acestor 
două probleme. Soluţia cu care au venit se numeşte 
Revoluţia Industrială. 

Transformarea balotilor de bumbac pufos în produse 
utilizabile precum cearsafurile sau blugii implică două 
operaţiuni fundamentale: torsul şi țesutul. Torsul este 
procesul de transformare a fibrelor scurte de bumbac în 
mosoare lungi de fir prin adăugarea treptată de fibre şi 
răsucirea lor - exact procesul amintit cînd am vorbit 
despre ata. Țesutul se efectuează prin incrucisarea a două 
seturi de fire sau fibre în unghi drept, pentru a forma o 
plasă. Aparatul care face asta e războiul de ţesut. Tot ce 
face el este să tina un set de fire strîns, astfel încît al 
doilea set să poată fi introdus prin primul, pentru a obţine 
o țesătură. Setul fix de fire se numeşte urzeală. Al doilea, 
cel activ, se numeşte bătătură. Prin încrucişarea firelor 
orizontale cu cele verticale obţinem o pînză. Majoritatea 
materialelor de fiecare zi din gospodărie - cearşafuri, 
batiste şi altele asemenea - sînt încă făcute din acest tip 
simplu si fundamental de țesătură. 

Torsul şi țesutul erau industrii artizanale care asigurau 
subzistenta multora. În mod traditional, torsul era munca 
femeilor, iar tesutul, munca bărbaţilor. Însă torsul dura 
mult mai mult decît țesutul, şi diferenţa a crescut şi mai 
mult după 1733, cînd John Kay, un tînăr din Lancashire, a 
inventat suveica mobilă - prima dintre inovațiile 


revolutionare de care avea nevoie aceasta industrie. 
Suveica mobila a lui Kay dubla viteza la care se putea 
tese. Torcatoarele, deja incapabile sa tina pasul, ramineau 
tot mai mult in urma, astfel incit de-a lungul lantului de 
aprovizionare apareau probleme, ceea ce ducea la 
presiuni economice enorme pentru toti cei implicati. 
Potrivit versiunii traditionale a povestii, torcatoarele si 
tesatorii deopotriva au ajuns atit de furiosi pe Kay, incit i- 
au atacat casa, iar el a trebuit sa fuga in Franta, unde a 
murit sărac. Povestea este repetată chiar si în prezent în 
majoritatea istoriilor, cu o „fervoare dogmatică”, ca sa 
folosim cuvintele istoricului industriei Peter Willis, dar, de 
fapt, Willis insistă că nu este deloc adevărată. Kay a murit 
într-adevăr sărac, însă numai din cauză că nu şi-a 
gestionat bine viaţa. El şi-a propus să producă el însuşi 
maşinile şi să le închirieze proprietarilor de filaturi, dar a 
fixat o chirie atît de mare, încît nimeni nu voia s-o 
plătească. În schimb, aparatul său era piratat la scară 
largă, iar el şi-a cheltuit toate economiile în procese 
pentru a obţine despăgubiri, fără succes. În cele din urmă 
a plecat în Franţa, sperind - în van - să aibă mai mult 
succes acolo. A mai trăit încă aproape 50 de ani după 
invenţia sa. Nu a fost niciodată atacat sau alungat. 


Avea să mai treacă încă o generaţie pină cînd cineva 
avea să găsească o soluţie la problema torsului, iar 
aceasta a venit dintr-o direcţie neaşteptată. În 1764, un 
tesátor analfabet din Lancashire pe nume James 


Hargreaves a produs un dispozitiv simplu si ingenios 
numit roata de tors, care facea munca a zece torcatori, 
prin incorporarea de fusuri multiple. Despre Hargreaves 
nu se stiu prea multe, doar ca s-a nascut si a crescut in 
Lancashire, s-a casatorit de tinar si a avut 12 copii. Nu 
exista nici o reprezentare cunoscuta a sa. A fost cel mai 
sărac şi mai ghinionist dintre personajele importante ale 
începuturilor Revoluţiei Industriale. Spre deosebire de 
Kay, Hargreaves chiar a avut probleme. O gloată de 
localnici furioşi a venit acasă la el şi i-a incendiat 20 de 
roţi de tors pe jumătate terminate şi majoritatea uneltelor 
- 0 pierdere gravă, care aduce la disperare un om sărac -, 
astfel că, o perioadă suficient de lungă, Hargreaves a 
încetat să mai facă roţi de tors şi s-a apucat de 
contabilitate. 

Maşina lui Hargreaves nu arată impresionant în 
ilustraţii - consta practic din zece mosoare prinse pe un 
cadru, cu o roată care le făcea să se invirta -, dar a 
schimbat perspectivele industriale ale Marii Britanii. În 
mod mai puţin fericit, a grăbit şi introducerea muncii 
executate de copii, deoarece copiii, mai mici şi mai agili 
decît adulţii, puteau să repare în timpul funcţionării firele 
rupte şi alte defecte asemănătoare, în cele mai 
inaccesibile zone ale roții. 

Înainte de invenţia sa, lucrătorii casnici torceau anual 
225 de tone de bumbac în Anglia, de mînă. În 1785, graţie 
maşinii lui Hargreaves şi variantelor îmbunătăţite care i- 
au urmat, cifra a ajuns la 7.200 de tone. Însă Hargreaves 


nu a beneficiat de prosperitatea adusa de masina sa, in 
mare parte din cauza masinatiunilor lui Richard 
Arkwright, cel mai putin agreabil si inventiv, dar cel mai 
de succes dintre toate personajele începuturilor 
Revoluţiei Industriale. 

Ca şi Kay şi Hargreaves, Arkwright era din Lancashire 
- unde ar fi fost Revoluţia Industrială fără cei din 
Lancashire? - şi se născuse în 1732 în Preston, deci era 
cu 11 ani mai tînăr decît Hargreaves si cu aproape 30 mai 
tînăr decît Kay. (Să ne amintim că Revoluţia Industrială nu 
a fost un eveniment apărut brusc, ci o desfăşurare 
graduală de progrese tehnologice înregistrate de-a lungul 
mai multor vieţi şi în numeroase domenii diferite.) Înainte 
să devină industriaş, Arkwright a fost cîrciumar, peruchier 
şi bărbier-felcer, specializat în extractii dentare şi luarea 
de sînge în cazul celor care nu se simțeau bine. Pare să fi 
devenit interesat de producţia de textile datorită 
prieteniei cu un alt John Kay - acesta fiind un ceasornicar 
neînrudit cu acel John Kay care inventase suveica mobilă 
- şi cu ajutorul acestuia a început să adune maşinile şi 
componentele necesare pentru a aduce întregul proces de 
producţie a pînzei sub acelaşi acoperiş. Arkwright nu era 
un om preocupat de multe scrupule. A furat elementele 
roții de tors de la Hargreaves fără ezitări sau remuşcări 
(ca să nu mai vorbim de plată), s-a eschivat de la 
contracte de afaceri şi şi-a abandonat prietenii şi 
partenerii de afaceri de fiecare dată cînd acest lucru 
părea sigur sau profitabil. 


Avea un talent autentic pentru imbunatatiri mecanice, 
dar adevăratul său geniu consta în transformarea 
posibilităţilor în realitate. Era un organizator - de fapt, un 
hartuitor - foarte, foarte abil. Cu ajutorul unei combinaţii 
de muncă grea, noroc, oportunism şi cruzime rece, 
Arkwright a construit, pentru o perioadă scurtă, dar 
extrem de productivă, un monopol efectiv asupra 
industriei bumbacului din Anglia. 

Oamenii înlocuiţi de maşinile lui Arkwright nu se 
confruntau cu un simplu inconvenient; erau adesea aduşi 
la cea mai profundă disperare. În mod evident, Arkwright 
a prevăzut asta, deoarece prima fabrică pe care a 
construit-o era un fel de fortăreață ridicată într-un colt 
izolat din Derbyshire - un ţinut deja izolat -, fortificată cu 
tunuri şi chiar cu 500 de lănci. A prins piaţa pe picior 
greşit în ceea ce priveşte producţia mecanică de pînză şi, 
în consecinţă, a devenit fabulos de bogat, chiar dacă nu şi 
iubit sau foarte fericit. La moartea sa, în 1792, avea 5.000 
de angajaţi si o avere de jumătate de milion de lire - o 
sumă fabuloasă pentru orice om, dar mai ales pentru 
cineva care îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii ca 
peruchier şi bărbier-felcer. 


De fapt, Revoluţia Industrială nu devenise încă 
industrială. Cel care a făcut-o astfel a fost cel mai 
neaşteptat dintre toate personajele centrale ale epocii 
sale sau din oricare altă epocă: reverendul Edmund 
Cartwright (1743-1823). Cartwright provenea dintr-o 


familie bogata si importanta pe plan local din 
Nottinghamshire si aspira sa devina poet, dar a intrat in 
rindul slujitorilor bisericii si i s-a repartizat o parohie din 
Leicestershire. O conversație intimplatoare cu un 
fabricant de textile l-a făcut să conceapă - absolut din 
senin - războiul de ţesut mecanic, în 1785. Războaiele lui 
Cartwright au schimbat economia lumii şi au făcut Marea 
Britanie cu adevărat bogată. La momentul Marii Expoziţii, 
în 1851, un sfert de milion de războaie de ţesut mecanice 
erau în funcţiune în Anglia, iar numărul lor a crescut cu o 
medie de 100.000 pe deceniu pînă să ajungă la virful de 
805.000 în 1913, moment în care în întreaga lume erau în 
funcţiune aproape trei milioane. 

Dacă Edmund Cartwright ar fi fost plătit la nivelul 
meritat de invențiile lui, ar fi devenit cel mai bogat om al 
epocii sale - la fel de bogat ca John D. Rockefeller sau Bill 
Gates în epocile lor -, dar, în realitate, el nu a cîştigat 
absolut nimic în mod direct din invenţia lui şi chiar a 
intrat în datorii încercînd să-şi protejeze şi să-şi impună 
brevetele. În 1809, Parlamentul i-a acordat o plată globală 
de 10.000 de lire, aproape nimic în comparaţie cu cele 
500.000 ale lui Arkwright, dar suficient pentru a-i permite 
să-şi trăiască ultimele zile în bunăstare. Între timp, îşi 
dezvoltase apetitul pentru invenţii şi a născocit maşini de 
fabricat fringhii şi de pieptanat lina, ambele de foarte 
mare succes, precum si tipuri noi de tipografii, motoare 
cu aburi, tigle si caramizi. Ultima lui inventie, brevetata la 
putin timp înaintea morţii sale în 1823, a fost o trăsură 


propulsată manual „care merge fara cai”, despre care 
cererea sa de brevet declara increzator ca ar permite ca 
doi barbati care dadeau la manivela constant, dar fara un 
efort exagerat, sa parcurga pina la 43 de kilometri pe Zi, 
chiar si pe teren accidentat. 

Cu razboaiele de tesut mecanice in functiune, industria 
bumbacului era pregatita sa-si ia avint, dar filaturile 
aveau nevoie de mult mai mult bumbac decit puteau oferi 
sursele existente. Locul propice in care acesta putea fi 
cultivat era sudul Americii. Climatul, prea cald si uscat 
pentru multe culturi, era perfect pentru bumbac. Din 
nefericire, singurul soi care crestea bine pe majoritatea 
solurilor din sud era unul dificil, cunoscut drept bumbacul 
cu fir scurt. Acesta era imposibil de recoltat în mod 
profitabil, deoarece fiecare capsula era plina de seminte 
lipicioase - un kilogram si jumatate de seminte pentru 
fiecare jumătate de kilogram de fibre de bumbac -, iar 
semintele trebuiau inlaturate cu mina, una cite una. 
Separarea semintelor de fibre era o operatiune care 
implica atît de multă munca, încît nici măcar prin munca 
sclavilor nu putea fi făcută economic. Costurile hrănirii şi 
îmbrăcării sclavilor erau mult mai mari decît cantitatea de 
bumbac utilizabil pe care o puteau produce chiar şi cei 
mai sîrguincioşi alegători. 

Cel care a rezolvat problema crescuse foarte departe 
de plantaţii. Se numea Eli Whitney, provenea din 
Westborough, Massachusetts, şi, dacă toate elementele 
poveştii sînt adevărate (după cum vom vedea, s-ar putea 


să nu fie asa), doar un noroc cu totul intimplator a facut 
ca numele lui sa devina nemuritor. 

Povestea, dupa cum este relatată de obicei, e 
următoarea: după absolvirea cursurilor la Yale, în 1793, 
Whitney a acceptat o slujbă de profesor particular la o 
familie din Carolina de Sud, dar la sosire a descoperit că 
salariul promis urma să fie injumatatit. Jignit, a refuzat 
slujba, ceea ce i-a satisfăcut onoarea, dar l-a lăsat fără 
bani şi la mare depărtare de casă. 

În timp ce călătorea pe un vapor spre sud, intilnise o 
văduvă tînără şi plină de viaţă, Catharine Greene, soţia 
răposatului general Nathanael Greene, un erou al 
revoluţiei americane. Națiunea recunoscatoare îi dăruise 
lui Greene o plantație în Georgia, pentru susţinerea pe 
care acesta i-o acordase lui George Washington în cele 
mai grele momente ale războiului. Din nefericire, Greene, 
originar din New England, nu era obişnuit cu căldura 
georgiană, iar în prima vară petrecută acolo a murit din 
cauza insolatiei. Spre văduva generalului s-a îndreptat 
Whitney acum. 

La acest moment, doamna Greene coabita entuziast şi 
destul de transparent cu un alt absolvent de Yale, pe 
nume Phineas Miller, administratorul plantatiei ei, şi 
amindoi l-au primit cu bucurie pe Whitney în gospodăria 
lor. Acolo, lui Whitney i s-a prezentat problema seminţelor 
de bumbac. Examinînd o capsulă, el s-a gindit imediat la o 
soluţie, s-a retras în atelierul plantatiei şi a conceput un 
cilindru rotativ simplu care folosea cuie pentru a agăța 


fibrele de bumbac in timpul rotatiei, lasind semintele in 
urma. Noul sau aparat era atit de eficient, incit putea sa 
facă munca a 50 de sclavi. Whitney şi-a brevetat maşina şi 
s-a pregătit să devină fantastic de bogat. 

Aceasta este varianta obişnuită a poveştii. Se pare însă 
că mare parte din ea nu este de fapt tocmai adevărată. În 
prezent se bănuieşte că Whitney îl cunoştea deja pe Miller 
- altfel legătura dintre ei prin Yale pare o coincidenţă 
puţin probabilă -, că, de asemenea, cunoştea problemele 
cultivării bumbacului pe solul american şi că plecase spre 
sud, probabil la solicitarea lui Miller, ştiind că avea să 
încerce să inventeze o astfel de maşină. Mai mult, se pare 
că invenţia lui nu a fost realizată în cîteva ore pe 
plantație, ci în decursul mai multor săptămîni sau luni, 
într-un atelier din Westborough. Oricare ar fi fost 
realitatea invenţiei sale, maşina a fost într-adevăr o 
minune. Whitney şi Miller au încheiat un parteneriat, 
avînd toate aşteptările de a se îmbogăţi, dar erau oameni 
de afaceri complet nepriceputi. Pentru utilizarea maşinii 
lor cereau o treime din întreaga recoltă - o proporţie pe 
care cultivatorii si legiuitorii sudisti deopotrivă o 
considerau pur şi simplu rapace. Nici faptul că Whitney şi 
Miller erau amîndoi yankei nu le atrăgea prea multă 
simpatie.  Încăpăţinaţi, au refuzat să-şi modifice 
pretenţiile, convinşi că proprietarii de plantaţii sudişti nu 
puteau rezista în faţa unei tehnologii atît de 
revoluţionare. Aveau dreptate în privinţa caracterului 
irezistibil al maşinii, dar n-au reuşit să înţeleagă că 


aceasta era usor de copiat. Orice timplar putea sa 
produca una in citeva ore. In scurt timp, cultivatorii din 
intreg sudul extrageau bumbacul cu masini produse de ei. 
Whitney si Miller au intentat 60 de procese in Georgia si 
multe altele în alte parti, dar au găsit puţină înţelegere în 
tribunalele sudiste. În 1800 - la doar şapte ani de la 
inventarea maşinii -, Miller şi Catharine Greene erau deja 
într-o situaţie atit de disperată, încît au trebuit sa vinda 
plantatia. 

Sudul, insa, devenea foarte bogat. Bumbacul a ajuns in 
scurt timp cea mai comercializata marfa din lume, iar 
doua treimi din intreaga cantitate de bumbac provenea de 
aici. Exporturile americane de bumbac au evoluat de la o 
cifra aproape nula inaintea inventarii masinii lui Whitney 
la uluitoarea cantitate de 900.000 de tone la izbucnirea 
Razboiului Civil. La apogeu, Marea Britanie prelua 84% 
din total. 

Inaintea bumbacului, sclavia intrase in declin, dar 
acum exista o mare nevoie de forţă de munca, deoarece 
culegerea bumbacului, spre deosebire de procesarea lui, 
implica foarte multă muncă. La momentul invenţiei lui 
Whitney, sclavia exista în doar şase state americane; la 
izbucnirea Războiului Civil, aceasta era legală în 
cincisprezece. Mai rau, statele sclavagiste nordice 
precum Virginia sau Maryland, unde bumbacul nu putea fi 
cultivat cu succes, au început să exporte sclavi spre 
vecinele lor din sud, destramind astfel familii si provocind 
suferinta a zeci de mii dintre ei. Intre 1793 si izbucnirea 


Razboiului Civil, peste 800.000 de sclavi au fost dusi in 
sud. 

In acelasi timp, filaturile de bumbac infloritoare din 
Anglia necesitau un numar enorm de lucratori - mai mult 
decit putea oferi simpla crestere a populatiei -, astfel ca 
au apelat tot mai mult la munca prestata de copii. Copiii 
erau maleabili, ieftini si, în general, mai rapizi in ce 
priveşte deplasarea printre masini şi remedierea 
problemor cauzate de firele incilcite, rupte şi altele 
asemenea. Pînă şi proprietarii de filaturi cei mai deschişi 
la minte foloseau mulţi copii. Nu îşi puteau permite să n-o 
facă. 

Prin urmare, maşina lui Whitney nu doar a ajutat la 
îmbogățirea multor oameni de pe ambele tármuri ale 
Atlanticului, ci a şi revigorat sclavia, a transformat munca 
copiilor într-o necesitate si a deschis calea pentru 
Războiul Civil american. Probabil că nimeni nu a reuşit 
vreodată să aducă, printr-o invenţie simplă şi bine 
intenţionată, mai multă prosperitate generală, 
dezamăgire personală şi suferinţă involuntară decît Eli 
Whitney cu maşina lui. Acestea sînt foarte multe 
consecinţe pentru un simplu cilindru rotitor. 

În cele din urmă, unele state din sud au căzut de acord 
să-i plătească ceva lui Whitney. În total, acesta a cîştigat 
aproximativ 90.000 de dolari de pe urma maşinii - exact 
cît să-şi acopere costurile. S-a întors în nord şi s-a stabilit 
în New Haven, Connecticut, unde i-a venit ideea care 
avea să îl îmbogăţească în cele din urmă. În 1798, a 


obtinut un contract de producere a 10.000 de muschete 
pentru guvernul federal. Pustile urmau sa fie fabricate 
printr-o metoda noua, care a ajuns sa fie cunoscuta drept 
metoda Whitney sau metoda americana. Ideea era sa se 
construiasca masini care sa produca stocuri nelimitate de 
piese componente, ce puteau fi apoi asamblate in produse 
finite. Nici un muncitor nu avea nevoie de abilităţi 
speciale, intrucit maşinile erau specializate. Era un 
concept strălucit. Daniel J. Boorstin l-a numit inovaţia 
care a îmbogăţit America. 

Exista o nevoie urgentă pentru aceste puşti, deoarece 
în acel moment America părea a fi pe punctul de a intra în 
război cu Franţa. Contractul era de 134.000 de dolari - 
cel mai mare contract guvernamental semnat în America 
pe atunci - şi i-a fost acordat lui Whitney chiar dacă 
acesta nu avea nici un fel de maşini şi nici un fel de 
experienţă în fabricarea puştilor, dar in 1801, într-un 
moment venerat de generaţii întregi de cărţi de istorie, 
Whitney le-a demonstrat preşedintelui John Adams şi 
preşedintelui ales Thomas Jefferson cum o grămadă de 
piese aleatorii puteau fi asamblate într-o puşcă finită. De 
fapt, în spatele scenei, Whitney avea tot felul de probleme 
în a face sistemul să funcţioneze. Pustile au fost livrate cu 
peste opt ani intirziere, mult dupa ce criza care 
determinase fabricarea lor se diminuase. Mai mult, o 
analiză din secolul XX a pustilor care s-au păstrat a arătat 
că, de fapt, acestea nu erau nicidecum produse după 
metoda Whitney, ci incorporau piese create artizanal în 


fabrica. Celebra demonstratie pentru presedinti fusese 
facuta cu piese false. S-a dovedit ca Whitney si-a petrecut 
mare parte a celor opt ani nu lucrind la comanda de 
muschete, ci folosind banii din contract pentru a-şi 
sustine eforturile de a obtine despagubiri pentru masina 
de bumbac. 


In comparatie cu orice existase inainte, bumbacul era 
un material minunat de usor si de racoros, insa asta nu 
elimina impulsul spre vestimentatia ridicola al femeilor, 
mai ales. Pe parcursul secolului al XIX-lea, femeile au 
devenit tot mai înfăşurate în haine. În anii 1840, o femeie 
putea să poarte pe sub rochie o cămaşă pînă la genunchi, 
o camizolă, pînă la şase jupe, un corset si pantalonasi. 
După cum observa un istoric, ideea era „de a elimina cit 
mai mult posibil orice impresie de formă”. Toată aceasta 
infrastructură vestimentară putea fi descurajant de grea. 
O femeie putea să-şi vada de treburile zilnice purtind 
aproape 20 de kilograme de haine. Cum reuseau să 
urineze este o întrebare care pare să fi scăpat complet 
investigaţiei istorice. Crinolinele făcute din oase de 
balenă sau oţel au fost introduse ca modalitate de a da 
formă fara sa fie nevoie de atit de multe haine pe 
dedesubt, dar, dacă povara a fost în parte uşurată, şansele 
de a avea un comportament stîngaci au crescut dramatic. 
După cum spunea Liza Picard: „Te întrebi cum sau dacă 
doamnele victoriene îmbrăcate în crinoline reuşeau să 


traverseze un salon dotat corespunzator fara sa mature 
complet cîteva mese mai mici”. Urcarea in trăsură 
necesita atenţie şi iscusinta, după cum indica o autoare 
fascinată într-o scrisoare către cei de acasă: „Domnişoara 
Clara se tot invirtea ca un păun, nehotărită prin ce parte 
să încerce. În cele din urmă a ales o deplasare laterală 
îndrăzneață si a intrat comprimindu-si jupa, care dintr- 
odata s-a dilatat la dimensiunea ei initiala, iar cind 
surorile ei au urmat-o nu mai ramasese nici un pic de loc 
pentru maior” (sau pentru oricine altcineva). 

De asemenea, crinolinele se ridicau usor atunci cind 
purtatoarea se inclina - de exemplu, atunci cind se apleca 
pentru a lovi o minge de crochet -, oferind privelistea 
electrizanta a pantalonasilor cu volanase oricarui barbat 
suficient de înțelept pentru a spune „După 
dumneavoastră”. Cînd erau solicitate, crinolinele aveau 
inspaimintatoarea tendinţă de a se întoarce pe dos şi de a 
se ridica, asemenea unei umbrele forţate. Circulau 
nenumărate poveşti despre femei captive în şi clătinîndu- 
se printre crinoline obraznice. Lady Eleanor Stanley a 
consemnat în jurnalul ei că ducesa de Manchester s-a 
împiedicat în timp ce încerca să treacă de un gard scund - 
de ce s-a hotărit să încerce să sară peste un gard 
îmbrăcată în crinolină e o altă necunoscută - şi a ajuns să- 
şi expună pantalonasii scurţi şi cadrilati „vederii întregii 
lumi în general şi a ducelui de Malakoff în particular”. 
Vinturile puternice erau o sursă specială de dezordine, iar 
scările - un pericol real. Cel mai mare risc dintre toate 


era focul însă. „Multe femei îmbrăcate in crinolina au 
murit arse deoarece s-au apropiat neglijent de foc”, 
observau C. Willett şi Phillis Cunningham în neaşteptat de 
solemna lor History of Underclothes (Istoria lenjeriei). Un 
producător îşi făcea reclamă mîndru, chiar dacă iritant, 
sustinind că modelele lui de crinoline „nu provoacă 
accidente, nu apar în anchete”. 

Epoca de aur a crinolinelor a fost 1857-1866, apoi 
acestea au fost în mare parte abandonate, nu din cauză că 
erau periculoase şi absurde, ci din cauză că erau purtate 
tot mai mult de păturile inferioare, distrugindu-li-se 
exclusivitatea. „Servitoarea doamnei tale trebuie că are 
deja propria crinolină”, remarca înciudat o revistă, „şi ea 
a devenit chiar esenţială pentru muncitoare”. Pericolul 
reprezentat de crinoline printre roţile dinţate şi curelele 
zbirniitoare ale maşinilor de fabrică este destul de uşor de 
imaginat. 

Abandonarea crinolinelor nu a însemnat cá epoca 
disconfortului fără sens se apropia, în cele din urmă, de 
sfîrşit. Nicidecum, deoarece crinolinele au lăsat loc 
corsetelor, iar acestea au devenit cea mai chinuitoare 
formă de îmbrăcăminte din ultimele secole. Cîteva 
autorităţi găseau corsetul straniu de reconfortant, pe 
motivul aparent că acesta denota cumva sacrificiu şi 
castitate. Englishwoman’s Domestic Magazine, publicaţia 
populară a soţilor Beeton, consemna aprobator în 1866 
modul în care elevele de la o şcoală de fete erau legate în 
corsetele lor de luni dimineaţa pînă sîmbătă, cînd li se 


permitea sa desfaca strinsoarea pentru o ora, „în scopul 
ablutiunii". Un astfel de regim, nota revista, permitea 
unei fete obisnuite sa isi reduca circumferinta taliei de la 
60 la 35 de centimetri in doar doi ani. 

Incercarea de reducere a circumferintei cu aproape 
orice pret in detrimentul confortului era suficient de 
reala, dar indelungata credinta ca unele femei isi scoteau 
coastele chirurgical pentru a-si face mijlocul si mai 
comprimabil este, din fericire, un mit. In lucrarea sa 
entuziasmant de precisa si academica The Corset: A 
Cultural History (Corsetul: O istorie culturala), Valerie 
Steele nu a putut gasi nici o proba ca macar o operatie de 
acest fel a avut loc. Printre altele, tehnicile chirurgicale 
din secolul al XIX-lea pur si simplu nu ar fi facut fata. 

Pentru experţii in medicină, corsetele strinse au 
devenit oarecum o obsesie in a doua jumatate a secolului 
al XIX-lea. Se pare ca nu exista nici un sistem functional 
al corpului care sa nu aiba de suferit grav de pe urma 
efectelor constrictive ale dantelei si balenelor. Corsetele 
impiedicau inima sa bata liber, ceea ce facea ca singele sa 
circule anormal. La rindul lui, singele care circula cu 
greutate provoacă aproape 100 de afecţiuni - 
incontinenta, dispepsie, disfunctie hepatică, „hipertrofie 
congestivă a uterului” şi pierderea facultăţilor mintale, 
pentru a le enumera doar pe cele mai notabile. Lancet 
investiga regulat pericolele pe care le prezentau corsetele 
strînse şi a conchis că, în cel puţin un caz, bătăile inimii 
victimei au fost stinjenite în asemenea măsură, încît 


aceasta a murit. Unii doctori credeau, in plus, ca lenjeria 
incheiata strins le facea pe femei mai susceptibile la 
tuberculoza. 

In mod inevitabil, purtarea corsetului a căpătat şi o 
dimensiune sexuală. Tonul literaturii anticorset pentru 
femei era izbitor de similar cu cel al literaturii 
antimasturbare pentru bărbaţi. Exista teama că, prin 
restricționarea curgerii sîngelui şi comprimarea organelor 
din apropierea zonei reproducătoare, corsetele puteau 
duce la o intensificare tragică a „dorințelor senzuale” si 
poate chiar la inducerea de „spasme voluptuoase” 
involuntare. Treptat, temerile legate de haine s-au extins 
la toate părţile corpului unde hainele erau purtate strîns. 
Se sugera ca pina şi pantofii strimti puteau da naştere 
unor furnicături periculoase, dacă nu chiar unui spasm în 


toată puterea cuvîntului, care să zgiltiie masa2". Orson 
Fowler, autorul unui atac cu un titlu chinuitor, Tight- 
Lacing, Founded on Physiology and Phrenology; or the 
Evils Inflicted on the Mind and Body by Compressing the 
Organs of Animal Life, Thereby Retarding and Enfeebling 
the Vital Functions (Hainele strinse, pe temeiul fiziologiei 
si frenologiei; sau raul provocat mintii si trupului de 
comprimarea organelor ființelor animale, frinind şi 
slăbind astfel funcţiile vitale), prezenta teoria conform 
căreia distorsionarea nefirească a circulaţiei împingea o 
cantitate suplimentară de sînge spre creierul femeilor, 
ceea ce putea să provoace o schimbare permanentă şi 
perturbatoare a personalităţii. 


Singurul aspect in privinta caruia corsetele strinse 
chiar erau periculoase era dezvoltarea fetuşilor. Multe 
femei purtau corset în faze periculos de avansate ale 
sarcinii, stringindu-le şi mai tare pentru a ascunde cit mai 
mult timp posibil dovada grosolană a faptului că fuseseră 
părtaşe la o  necuviincioasă explozie de spasme 
voluptuoase. 

Conform constrîngerilor victoriene, doamnele nu aveau 
voie nici măcar să sufle în lumînare în compania 
bărbaţilor, dat fiind ca pentru asta trebuiau să-şi tuguieze 
buzele în mod sugestiv. Nu puteau spune că se duceau „la 
culcare” - induceau o imagine prea stimulantă -, ci doar 
că „se retrăgeau”. Devenise efectiv imposibil sa discuti 
despre haine, chiar şi în sens clinic, fără să recurgi la 
eufemisme. Pantalonii deveniseră „acoperămîntul de jos” 
sau pur şi simplu „inexprimabilii”, iar lenjeria era 
„pînzeturile de in”. Cînd vorbeau între ele, femeile puteau 
numi jupele sau, pe un ton scăzut, ciorapii, dar nu puteau 
menţiona aproape nimic altceva ce atingea pielea. 

În realitate însă, lucrurile erau ceva mai picante decît 
tindem uneori să credem. Vopselele chimice - unele dintre 
ele foarte viu colorate - au devenit disponibile la mijlocul 
secolului, şi unul dintre primele locuri în care au apărut a 
fost lenjeria, o chestiune care îi scandaliza pe mulţi, de 
vreme ce ridica întrebarea evidentă pentru a cui încîntare 
erau menite acele culori. Broderia de pe lenjerie a devenit 
la fel de populară şi la fel de scandaloasă. Exact în anul în 
care lăuda o şcoală engleză de fete pentru că le ţinea pe 


tinerele domnisoare legate strins in corsete timp de o 
saptamina, Englishwoman’s Domestic Magazine denunta 
si faptul ca ,marea cantitate de broderii puse in prezent 
pe lenjerie este un pacat; o tinara domnisoara a petrecut 
o luna brodind si tivind o haină pe care cu greu ar fi putut 
s-o vada vreodată o altă fiinţă umană decit spalatoreasa 
ei”. 

Singurul lucru pe care nu îl aveau erau sutienele. 
Corsetele împingeau de jos în sus, sustinind sinii, dar 
pentru un confort real (mi s-a spus) este mai bine ca sinii 
sa fie sustinuti de sus. Prima persoana care a inteles acest 
lucru a fost un producator de lenjerie pe nume Luman 
Chapman, din Camden, New Jersey, care a obtinut in 1863 
un brevet pentru ,,pernite pentru sini” - un fel de bustiera 
timpurie. Între 1863 si 1969 au fost obţinute exact 1.230 
de brevete pentru sutiene în Statele Unite. Cuvintul 
brassiere (sutien), un cuvînt francez desemnind partea de 
sus a braţului, a fost folosit prima oară de Charles R. 
DeBevoise Company în 1904. 

Acum am putea demonta un mit mic, dar tenace. S-a 
scris uneori că sutienul a fost invenţia unui Otto Titzling. 
De fapt, dacă această persoană a existat vreodată, ea nu a 
jucat nici un rol în inventarea brasierei. Şi, pe această 
notă uşor dezamăgitoare, vom trece în camera copiilor. 


1. „Dressing room”, în limba engleză (n. trad.). 
2. „Muşte”, în limba franceză (n. trad.). 


3* Coplesit de durere, sotul ei a ingropat-o impreuna cu 
un teanc de poezii pe care nu le copiase; sapte ani mai 
tîrziu s-a razgindit in legătură cu gestul sau, a pus să 
fie scos coşciugul şi a recuperat poeziile, pe care le-a 
publicat în anul următor. 

4. În limba engleză, „whale” înseamnă „balenă” (n. trad.). 

5* În cazurile cele mai rele, hainele puteau de-a dreptul 
să tulbure mintea femeilor. 


Capitolul 18 


Camera copiilor 


La inceputul anilor 1960, intr-o carte extraordinar de 
influentă intitulată LEnfant et la vie familiale sous 
lAncien Régime (Copilul si viata de familie in timpul 
Vechiului Regim), un autor francez pe nume Philippe 
Aries emitea o idee uimitoare. El declara că, înainte de 
secolul al XVI-lea, cel mai devreme, nu exista copilărie. 
Existau fiinţe umane mici, desigur, dar nimic din viaţa lor 
nu le distingea în mod semnificativ de adulţi. „Ideea de 
copilărie nu exista”, se pronunţa Aries pe un ton oarecum 
definitiv. Aceasta a fost, practic, o invenţie victoriană. 

Aries nu era specialist în domeniu, iar ideile lui se 
bazau aproape în întregime pe probe indirecte, dintre 
care multe sînt considerate astăzi îndoielnice, dar 
vederile lui au avut rezonanţă şi au fost larg adoptate. 
Curind, alti istorici au declarat că înainte de perioada 
modernă copiii nu doar erau ignorati, dar nu erau nici 
placuti prea mult. „În societatea tradiţională, mamele 
priveau cu indiferenţă dezvoltarea şi fericirea copiilor mai 
mici de doi ani”, declara Edward Shorter în The Making of 


the Modern Family (Construirea familiei moderne) (1976). 
Explicaţia era mortalitatea infantilă ridicată. „Nu iti 
puteai permite să te ataşezi de un bebeluş despre care 
ştiai că iti poate fi luat de moarte”, explica el. Aceste 
opinii au fost reproduse aproape exact de Barbara 
Tuchman în bestsellerul ei A Distant Mirror, (O oglindă 
îndepărtată) doi ani mai tîrziu. „Dintre toate 
caracteristicile prin care epoca medievală se deosebeşte 
de cea modernă”, scria ea, „nici una nu este mai izbitoare 
decît absenţa relativă a interesului fata de copii”. 
Investirea iubirii în copiii mici era atît de riscantă - „atât 
de nerentabilă”, în curioasa ei exprimare -, încît era 
pretutindeni suprimată, ca o risipă inutilă de energie. 
Emotia nu intervenea deloc aici. Copiii erau doar „un 
produs”. „Un copil se năştea şi murea şi un altul îi lua 
locul.” Sau, după cum explică Aries însuşi, „sentimentul 
general era, şi a rămas astfel multă vreme, că aveai mai 
mulţi copii ca să păstrezi doar cîţiva”. Aceste opinii au 
devenit foarte răspîndite în rîndurile istoricilor copilăriei, 
şi aveau să treacă 20 de ani pînă cînd cineva se va întreba 
dacă nu cumva ele reprezentau o interpretare serios 
eronată a naturii umane, ca să nu mai pomenim de datele 
istorice cunoscute. 

Nu există nici o îndoială că pe vremuri copiii mureau în 
număr mare şi că părinţii trebuiau să-şi adapteze 
aşteptările în consecinţă. Lumea de dinaintea epocii 
moderne era, în mod copleşitor, o lume a sicrielor micute. 
Potrivit cifrelor citate de regulă, o treime din copii 


mureau in primul lor an de viata, iar jumatate nu reuseau 
Sa ajunga la cea de-a cincea aniversare. Chiar si in cele 
mai instarite case, moartea era un vizitator regulat. 
Stephen Inwood noteaza faptul ca viitorul istoric Edward 
Gibbon, care a crescut in bogăţie, în sanatosul Putney, i-a 
pierdut pe toti cei sase frati ai sai in prima copilarie. Dar 
acest lucru nu inseamna ca parintii erau mai putin 
devastati de pierdere decit am fi noi astazi. Autorul de 
jurnal John Evelyn si sotia lui au avut opt copii si au 
pierdut şase dintre ei în copilărie -, si în mod evident 
aceasta le-a frint inima de fiecare dată. „Aici ia sfirşit 
bucuria vieţii mele”, scria Evelyn simplu cînd copilul său 
cel mai mare a murit la trei zile după ce a împlinit cinci 
ani, în 1658. Scriitorul William Brownlow a pierdut un 
copil în fiecare an timp de patru ani, un lanţ de nenorociri 
care „m-a frint în două şi m-a strivit în bucăţi”, scria el, 
dar, de fapt, el şi soţia lui mai aveau încă de îndurat: 
tiparul tragic al morţilor anuale a continuat timp de încă 
trei ani, pina cînd nu le-a mai rămas nici un copil de 
pierdut. 

Nimeni nu a exprimat mai bine durerea unui părinte 
(cum nimeni nu a exprimat mai bine cele mai multe 
sentimente) decît William Shakespeare. Aceste versuri 
sînt din piesa de teatru Regele Joan, scrisă la putin timp 
după ce fiul său Hamnet a murit la vîrsta de 11 ani, în 
1596: 


Durerea umple camera copilului meu absent, 


Sta in patul lui, ma insoteste permanent, 
Ia chipul lui frumos, îi repetă cuvintele, 
Îmi aminteşte de toată gratia lui, 

Umple hainele goale cu-a lui forma. 


Acestea nu sînt cuvintele cuiva pentru care copiii sînt 
un produs şi nu avem nici un motiv să presupunem - nici 
o dovadă, inclusiv cea care tine de bunul-simt - că părinţii 
au fost vreodată, în oricare moment al trecutului, 
indiferenți in mod obişnuit fata de fericirea şi bunăstarea 
copiilor lor. Un indiciu îl constituie numele camerei în 


care ne găsim acuml*, „Camera copiilor”2 este 
consemnată prima oară în limba engleză în 1330 şi de 
atunci a existat încontinuu în uz. O cameră dedicată 
exclusiv nevoilor şi confortului copiilor cu greu pare a fi 
compatibilă cu credinţa că aceştia nu aveau importanţă în 
cadrul gospodăriei. Nu mai puţin semnificativ este chiar 
cuvîntul „copilărie”. Acesta există în limba engleză de 
peste 1.000 de ani (prima utilizare consemnată este în 
evangheliile Lindisfarne, în jurul anului 950 e.n.), astfel 
că, indiferent ce ar fi însemnat din punct de vedere 
emoţional pentru oameni, ca stare de a fi şi condiţie 
distinctă a existenţei, este indubitabil vechi. A sugera că, 
de fapt, copiii făceau obiectul indiferentei sau că abia 
existau ca fiinţe individuale ar părea în cel mai bun caz o 
simplificare. 

Aceasta nu înseamnă că, în trecut, copilăria era o 
perioadă lungă şi lipsită de griji, cum ne place sa o 


consideram acum. Era orice in afara de asta. Din 
momentul conceptiei, viata era plina de pericole. Cea mai 
periculoasa incercare, atit pentru mama, cit si pentru 
copil, era insasi nasterea. Atunci cind lucrurile nu 
mergeau bine, moasa sau doctorul puteau face prea putin. 
Atunci cind erau chemati, doctorii recurgeau frecvent la 
tratamente care nu faceau decit sa sporeasca suferinta si 
pericolul, luind singe mamei epuizate (pe motiv ca o 
relaxeaza - apoi vazind pierderea cunostintei ca pe o 
dovada a succesului), aplicindu-i prisnite usturatoare sau 
solicitindu-i în alt mod rezervele scăzute de energie si 
speranţă. 

Adesea copiii se blocau în timpul naşterii. În acest caz, 
travaliul putea continua timp de trei săptămîni sau mai 
mult, pina cînd copilul, sau mama, sau amîndoi erau 
epuizați dincolo de posibilitatea de a-şi mai reveni. 
Procedurile de scoatere a unui copil mort în pintece sînt 
cu adevărat prea oribile pentru a fi descrise. E de ajuns să 
spunem că acestea presupuneau cirlige şi scoaterea 
copilului în bucăţi. Astfel de proceduri nu doar că îi 
provocau mamei suferinţe de nedescris, ci prezentau şi un 
risc crescut de a-i rani uterul şi riscul mai grav al 
infecţiei. Dacă luăm în considerare condiţiile, este uimitor 
că doar una sau două mame dintr-o sută mureau la 
naştere. Cu toate acestea, deoarece majoritatea femeilor 
năşteau de mai multe ori (între şapte şi nouă ori, în 
medie), şansele unei femei de a muri la una dintre naşteri 
creşteau dramatic, ajungînd la una din opt. 


Pentru copii, nasterea era doar inceputul. Se pare ca 
primii lor ani de viata erau plini de aventuri, într-un sens 
rau. Pe linga nesfirsitele valuri de boli si epidemii care 
marcau fiecare existenta, moartea accidentala era mult 
mai comuna - de fapt, socant de comuna. Listele 
judecătorilor de instrucţie din Londra în secolele al XIII- 
lea şi al XIV-lea includ decese bruşte ale copiilor din cauze 
cum ar fi „inecat într-o groapă”, „muşcat de scroafă”, 
„căzut într-un poloboc cu apă fierbinte”, „lovit de carut”, 
„căzut într-un vas cu terci fierbinte”, „călcat în picioare 
de mulţime” şi multe altele, într-un stil la fel de 
tulburător. Emily Cockayne relatează cazul trist al unui 
băieţel care s-a întins pe drum şi s-a acoperit cu paie ca 
să-şi distreze prietenii. O căruţă care trecea l-a strivit. 

Aries şi adepţii lui considerau astfel de decese dovezi 
ale nepăsării părinţilor şi ale lipsei de interes faţă de 
starea de sănătate a copiilor, dar aceasta înseamnă a 
impune standarde moderne unui comportament dintr-o 
altă perioadă istorică. O interpretare mai generoasă ar 
lua în considerare faptul că în fiecare clipă cînd era 
trează, o mamă medievală era încontinuu distrasă. Putea 
să aibă grijă de un copil bolnav sau pe moarte, să fie ea 
însăşi chinuită de friguri, să se străduiască să aprindă un 
foc (sau să-l stingă) sau nenumărate alte lucruri. Dacă în 
prezent copiii nu sînt muscati de scroafe, aceasta nu se 
datorează faptului că sînt supravegheați mai bine, ci 
faptului că nu ţinem scroafe în bucătărie. 


Foarte multe concluzii moderne se bazeaza pe rate ale 
mortalitatii din trecut care, in realitate, nu sint atit de 
Sigure. Prima persoana care a cercetat atent aceasta 
chestiune a fost, în mod neaşteptat, astronomul Edmond 
Halley, care, desigur, este cunoscut mai ales pentru 
cometa botezată după numele lui (deşi, de fapt, el nu a 
descoperit-o, ci doar a recunoscut-o ca fiind aceeaşi 
cometă care mai fusese observată de alţii cu ocazia a trei 
apariţii anterioare; a devenit cometa Halley abia în 1758, 
mult după moartea lui). Halley era un investigator 
neobosit al fenomenelor ştiinţifice de toate tipurile şi scria 
lucrări despre orice, de la magnetism pina la efectele 
soporifice ale opiului. In 1693, a dat de cifrele nasterilor 
şi morţilor anuale din Breslau, Silezia (acum Wrocław, în 
Polonia), care l-au fascinat, deoarece erau neobişnuit de 
complete. Şi-a dat seama că pe baza lor ar putea elabora 
tabele din care să deducă speranţa de viaţă a oricărei 
persoane în orice moment al existenţei sale. Putea să 
spună că, pentru cineva în vîrstă de 25 de ani, şansele de 
a muri în anul următor erau de 1 la 80, că cineva care 
ajunsese la 30 de ani se putea aştepta în mod rezonabil să 
trăiască încă 27 de ani, că şansele unui bărbat de 40 de 
ani de a trăi încă şapte ani erau de 5,5 la 1 şi aşa mai 
departe. Acestea au fost primele tabele actuariale şi, în 
afară de orice altceva, au făcut posibilă industria 
asigurărilor de viaţă. 

Descoperirile lui Halley au fost comunicate în 
Philosophical Transactions of the Royal Society, o revistă 


stiintifica, si din acest motiv par sa fi scapat atentiei 
istoricilor societatii, din nefericire, pentru ca sint foarte 
interesante. Cifrele lui Halley arata, de exemplu, ca in 
Breslau existau 7.000 de femei de virsta fertila, si totusi 
doar 1.200 de copii se nasteau in fiecare an - „ceva mai 
mult de a şasea parte”, după cum a observat el. În mod 
evident, marea majoritate a femeilor luau măsuri atente 
ca să nu rămînă gravide. Aşadar, cel puţin în Breslau, 
naşterea nu era un fel de povară inevitabilă la care 
femeile trebuiau să se supună, ci în mare parte un act 
voluntar. 

Cifrele lui Halley arată de asemenea că mortalitatea 
infantilă nu era chiar atît de mare pe cît ne-ar încuraja să 
presupunem cifrele citate de regulă în prezent. În 
Breslau, puţin peste un sfert din copii mureau în primul 
an de viaţă, iar 44% mureau înainte de cea de-a şaptea 
aniversare. Sînt cifre dramatice, fără îndoială, dar 
considerabil mai bune în comparaţie cu proporţiile de o 
treime şi de o jumătate, citate de obicei. Abia după ce 
treceau de virsta de 17 ani proporţia deceselor în rîndul 
tinerilor din Breslau ajungea la 50%. De fapt, era mai rău 
decît se asteptase Halley, care s-a folosit de raportul sáu 
pentru a susţine ideea că oamenii nu ar trebui să se 
aştepte să aibă o viaţă lungă, ci să se îmbărbăteze, 
acceptind posibilitatea de a muri prea devreme. „Cît de 
nedrept bombanim impotriva vietii noastre scurte”, scria 
el, „şi ne considerăm nedreptatiti dacă nu ajungem la 
batrinete; cind se pare ca jumatate din cei nascuti mor 


inainte de 17 ani... [Astfel ca] in loc sa ne plingem de ceea 
ce numim moarte prematura, ar trebui sa ne supunem, 
rabdatori si nepasatori, disolutiei care este conditia 
necesară a  perisabilului material din care sîntem 
alcătuiți”. In mod evident, aşteptările referitoare la 
moarte erau mult mai complicate decit ne-ar putea face sa 
conchidem simpla evaluare a unor cifre. 

Statisticile se complicau si mai mult - oferind femeilor 
un motiv solid pentru a-si limita numarul sarcinilor - din 
cauza faptului ca, in acea perioada, femeile din intreaga 
Europa mureau in numar mare din cauza unei boli noi si 
misterioase pe care doctorii nu reuseau sa o invinga si sa 
o inteleaga. Numita febra puerperala (de la termenul 
latinesc pentru „copil”), a fost înregistrată pentru prima 
oară in Leipzig, în 1652. În următorii 250 de ani, medicii 
aveau să fie neajutorati în fata ei. Febra puerperală era 
temută mai ales deoarece se instala brusc, adesea la 
cîteva zile după o naştere fără probleme, cînd mama se 
simţea foarte bine. În cîteva ore, victima avea febră mare 
şi delira, si raminea in această stare aproximativ o 
săptămînă, după care fie îşi revenea, fie murea. De cele 
mai multe ori murea. În cele mai grave epidemii au murit 
90% dintre victime. Pînă aproape de sfirşitul secolului al 
XIX-lea, cei mai mulţi doctori atribuiau febra puerperală 
fie aerului nociv, fie moralei laxe, cînd, de fapt, degetele 
lor murdare erau cele care transferau microbii de la un 
uter sensibil la altul. Încă din 1847, un doctor din Viena, 
Ignaz Semmelweis, şi-a dat seama că, dacă personalul 


spitalului se spăla pe miini cu apa uşor clorinata, decesele 
de toate tipurile scadeau vertiginos, dar aproape nimeni 
nu l-a luat in seama si aveau sa mai treaca decenii intregi 
inainte ca practicile antiseptice sa devina generale. 
Pentru citeva femei norocoase, a existat cel putin 
speranţa unei mai mari sigurante odată cu apariţia 
forcepsului in obstetrica, instrument care permitea 
repozitionarea mecanică a copiilor. Din nefericire, 
inventatorul lui, Peter Chamberlen, a decis să nu 
împărtăşească lumii invenţia sa, ci a tinut-o secretă în 
beneficiul practicii proprii, iar moştenitorii lui au 
menţinut această tradiţie lamentabilă încă 100 de ani, 
pina cînd forcepsul a fost conceput in mod independent 
de alţii. Între timp, nu se ştie cite mii de femei au murit in 
chinuri inutile. Trebuie spus si că forcepsul prezenta 
riscuri. Nesterilizat şi evident invaziv, putea uşor sa 
rănească atit copilul, cît şi mama, dacă nu era manevrat 
cu cea mai mare delicateţe. Din acest motiv, mulţi doctori 
erau reticenti în a-l utiliza. Cel mai celebru caz a fost cel 
în care prinţesa Charlotte, moştenitoarea prezumtivă a 
tronului britanic, a murit la naşterea primului ei copil, în 
1817, din cauză că doctorul care supraveghea naşterea, 
sir Richard Croft, nu le-a permis colegilor să folosească 
forcepsul pentru a-i uşura suferinţa. În consecinţă, după 
mai bine de 50 de ore de contractii epuizante şi fara 
rezultat, atit copilul, cit si mama au murit. Moartea lui 
Charlotte a schimbat cursul istoriei britanice. Daca ar fi 
trait, nu ar fi existat o perioada victoriana, deoarece nu ar 


fi existat regina Victoria. Națiunea era şocată şi 
neiertatoare. Stupefiat si deprimat de cit de generalizate 
erau insultele la adresa lui, Croft s-a retras in 
apartamentul său şi şi-a tras un glonţ în cap. 


Înainte de epoca modernă, pentru majoritatea fiinţelor 
umane, atit copii, cît şi adulţi, considerentul dominant în 
viaţă era strict şi pur economic. În gospodăriile mai 
sărace - şi, bineînţeles, aşa erau majoritatea căminelor -, 
fiecare persoană devenea, cît mai devreme posibil, o 
unitate de producţie. Într-o lucrare din 1697 destinată 
Comisiei pentru Comerţ, John Locke sugera punerea la 
muncă a copiilor săracilor încă de la virsta de 3 ani şi 
nimănui nu i s-a părut nerealist sau inuman. Baietelul din 
cintecul de leagăn Little Boy Blue - cel care scapă oile pe 
păşune şi vaca în porumb - are, cel mai probabil, sub 4 
ani; forţa celor mai mari era necesară pentru muncile mai 
grele. 

În cele mai rele situaţii, copiilor li se dădeau uneori 
cele mai istovitoare munci. Copii nu mai mari de 6 ani, de 
ambele sexe, erau puşi să lucreze în mine, unde statura le 
permitea accesul în spaţiile înguste. Din cauza căldurii şi 
pentru a-şi cruța hainele, adesea lucrau goi. (In mod 
tradiţional, şi bărbaţii adulţi lucrau goi; femeile lucrau de 
obicei goale pina la briu.) O mare parte a anului, cei care 
lucrau în mine nu vedeau deloc lumina soarelui, ceea ce 
făcea ca mulţi să se oprească din creştere şi să aibă 
carente de vitamina D. Chiar şi muncile relativ uşoare 


erau adesea periculoase. Copiii din fabricile de ceramica 
din Midlands curátau vase continind reziduuri de plumb si 
arsenic, care provocau o otrăvire lentă ce îi condamna 
ulterior pe mulţi dintre ei la paralizie, debilitate şi 
convulsii. 

Cel mai putin invidiati dintre toţi copiii lucrători erau 
coşarii sau „băieţii căţărători”, cum li se mai spunea. 
Începeau devreme, lucrau din greu şi mureau mai repede 
decît oricare alt grup. Cei mai mulţi îşi începeau scurtele 
cariere în jurul vîrstei de 5 ani, deşi documentele prezintă 
un băiat devenit ucenic de coşar la 3 ani şi jumătate, o 
virsta la care pina şi cele mai simple sarcini trebuie să fi 
părut derutante şi inspaimintatoare. Era nevoie de băieţi 
mici, deoarece ţevile pentru circulaţia aerului erau 
înguste şi, adesea, foarte intortocheate. „Unele”, scrie 
John Waller, „coteau în unghi drept, mergeau orizontal 
sau în diagonală şi chiar făceau zigzaguri sau plonjau în 
jos înainte de a urca spre coş. O ţeavă pentru circulaţia 
aerului din Londra îşi schimba direcţia de nu mai puţin de 
14 ori”. Era o muncă brutală. O metodă de a-i încuraja pe 
băieţi să nu se lase pe tînjală era să aprinzi o grămadă de 
paie în şemineu, pentru a trimite un val de căldură pe coş, 
după ei. Mulţi băieţi cátárátori îşi încheiau scurtele 
cariere cocosati şi cu sănătatea distrusă, la 11 sau 12 ani. 
Cancerul de scrot pare să fi fost un risc profesional 
special. 

Într-o lume atît de dură şi lipsită de speranţă, cazul lui 
Isaac Ware iese în evidenţă ca un miracol fericit. Numele 


lui Ware apare regulat in istoriile arhitecturii din secolul 
al XVIII-lea, deoarece a fost cel mai insemnat critic al 
construcţiilor din epoca sa, iar opinia lui era foarte 
importantă. (Daca va amintiţi vizita noastră în pivniţă, el 
este cel care a contribuit la demodarea cărămizii roşii, 
declarind-o ,tipátoare si dezagreabilă ochiului".) Dar 
Ware nu a fost născut pentru o viata eminenta. De fapt, la 
început el a fost copil al străzii şi coşar şi şi-a datorat 
educaţia şi succesul unui act unic şi extraordinar de 
bunătate. În jurul anului 1712, un gentleman anonim - 
niciodată identificat în mod oficial, dar considerat în 
general a fi fost al treilea conte de Burlington, cel care a 
construit Chiswick House şi unul dintre cei care dădeau 
tonul modei din acea epocă - mergea prin Whitehall, în 
Londra, cînd a zărit pe trotuar un mic coşar care desena 
Banqueting House cu o bucată de cărbune. Desenul 
dovedea un talent atît de extraordinar, încît Burlington a 
simţit nevoia să îl examineze, dar băiatul, crezind că a dat 
de bucluc, a izbucnit în lacrimi şi a încercat să-l şteargă. 
Domnul l-a liniştit, a intrat în vorbă cu el si a fost atit de 
impresionat de inteligenţa naturală a băiatului, încît i-a 
cumpărat libertatea de la angajator, l-a luat în casa lui şi a 
început lungul proces de transformare a acestuia într-un 
gentleman. L-a trimis într-o excursie prin Europa şi a pus 
să fie instruit în toate aspectele rafinate ale vieţii. 

Sub tutela acestuia, Ware a devenit un arhitect 
împlinit, chiar dacă nu strălucit, dar adevăratul său talent 
era cel de mediator şi gînditor. Printre cele cîteva cărţi 


importante ale sale se numara o traducere respectata a I 
Quattro Libri a lui Palladio si The Complete Body of 
Architecture, care a devenit un fel de biblie a gustului si 
discernamintului atit pentru profesionisti, cit si pentru 
amatori. Si totusi, Ware nu a scapat niciodata complet de 
originile sale umile. Cind a murit, in 1766, se spune ca 
inca mai purta petele de nesters lasate de funingine in 
perioada in care fusese cosar. 

Nu mai e nevoie să spunem ca Ware a fost o excepţie. 
Cei mai mulţi copii erau cu totul la mila angajatorilor lor, 
iar uneori erau trataţi în cele mai şocante moduri. Într-un 
caz celebru pentru scurtă vreme, un fermier din 
Malmesbury, Wiltshire, a avut ideea de a-i castra pe doi 
dintre ucenicii lui tineri şi de a-i vinde drept cintareti unei 
companii de operă. A fost împiedicat să-şi îndeplinească a 
doua parte a ambitiei sale, dar, din nefericire, nu înainte 
de a o fi executat cu succes pe prima. 

Mult după începutul secolului al XIX-lea, copiilor nu li 
se oferea aproape nimic în materie de protecţie juridică. 
De exemplu, înainte de 1814, nici o lege nu interzicea 
furtul unui copil. În 1802, în Middlesex, o femeie pe nume 
Elizabeth Salmon, după ce a răpit o fetiţă pe nume 
Elizabeth Impey, a fost judecată pentru furtul bonetei şi a 
hainei copilei, deoarece acesta era singurul aspect ilegal 
al delictului. Deoarece răpirea implica atît de puţine 
riscuri, exista credinţa larg răspîndită că ţiganii furau 
copiii şi îi vindeau, şi se pare că exista un anumit adevăr 
în aceasta. Un caz celebru a fost cel al lui Mary Davis, o 


femeie de familie buna, care l-a descoperit in 1812 pe fiul 
ei pierdut curatind un cos de fum la un han la care ea 
trasese din intimplare. 

Revoluţia Industrială nu a făcut decît sa inrautateasca 
situatia, cel putin la inceput. Inainte ca Legea Fabricilor 
din 1844 sa reduca ziua de lucru pentru copii, in cele mai 
multe fabrici se muncea intre 12 si 14 ore pe zi, sase zile 
pe saptamina. In unele se lucra chiar mai mult, in special 
in perioadele aglomerate in care trebuiau satisfacute 
multe comenzi. S-a descoperit ca in 1810 ucenicii de la o 
filatura stateau la masinile lor de la 6 fara 10 dimineata 
pina dupa 9 seara, cu o singură pauză de masa de 30 pina 
la 45 de minute pentru prinz, pauza pe care uneori o luau 
stind la masini. Aproape pretutindeni, alimentatia era 
adesea inadecvata subzistentei. ,Se maninca terci de ovaz 
la micul dejun si cina si, de regula, turte de ovaz si 
melasa, sau turte de ovaz si supa slaba la prinz”, raporta 
un inspector. In unele fabrici, disconfortul era atit cronic, 
cit si considerabil. Anumite materiale, cum ar fi inul, 
trebuiau pastrate umede in timp ce erau prelucrate, astfel 
incit unii muncitori erau in permanenta uzi leoarca din 
cauza apei improscate de masini. Iarna trebuie sa fi fost 
insuportabil. Aproape toate masinile industriale erau 
periculoase, mai cu seama atunci cind cei care lucrau 
linga ele erau infometati si epuizati. Se spune ca unii copii 
erau atit de obositi, incit nu mai aveau energie ca sa 
manince, iar uneori adormeau cu mincarea in gura. 


Cel putin, aveau slujbe permanente. Pentru cei care 
depindeau de munca ocazionala, existenta era o nesfirsita 
loterie. In 1750, se estima ca o treime din locuitorii din 
centrul Londrei se duceau in fiecare seara la culcare 
,aproape fara nici un ban”, iar proportia nu a facut decit 
să crească odată cu trecerea timpului. Muncitorii 
ocazionali ştiau rareori cînd se trezeau dimineaţa dacă în 
ziua respectivă aveau să cîştige suficient pentru a mînca. 
Pentru multi, condiţiile erau atit de îngrozitoare, încît 
Henry Mayhew a dedicat un întreg volum dintre cele 
patru ale cărţii sale London Labour and the London Poor 
(Muncitorii Londrei şi săracii Londrei) celor mai săraci 
dintre săraci, cei care trăiau din gunoaie şi a căror 
disperare îi făcea să considere valoros aproape orice 
lucru pe care îl găseau aruncat la marginea drumului. 
După cum scria el: 


Multe lucruri pe care într-un orăşel de ţară cei fără 
nici un ban le înlătură cu piciorul din drumul lor... în 
Londra vor fi inhatate ca un premiu; au valoare în bani. 
O bonetă strivită şi ruptă, de exemplu, sau, mai bine, o 
pălărie veche, fără captuseala, fără forma, fără crestet, 
fără bor va fi luată de pe stradă şi pusă cu grijă într-un 
sac... 


Condiţiile în care trăiau uneori aceştia erau atit de 
sordide, încît îi şocau pina şi pe cei mai căliţi 
investigatori. Un inspector domiciliar din anii 1830 


raporta: „Am găsit [o camera] ocupată de un bărbat, două 
femei şi doi copii, iar înăuntru era trupul neînsufleţit al 
unei biete fete care murise la naştere, cu cîteva zile 
înainte”. Părinţii săraci aveau de obicei mulţi copii, ca un 
fel de asigurare de pensie, sperind ca vor supravieţui 
suficiente progenituri care să îi susţină la batrinete. În a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, o treime din familiile 
din Anglia avea opt sau mai mulţi copii, o altă treime între 
cinci şi şapte, iar treimea rămasă (în imensa ei majoritate, 
treimea cea mai bogată) avea patru sau mai puţini. În 
cartierele sărace erau rare gospodăriile care puteau hrăni 
în mod adecvat pe toată lumea, astfel că la un anumit 
nivel malnutritia era mai mult sau mai putin endemică. Se 
crede ca cel putin 15% dintre copii aveau picioarele 
strimbe si pelvisul deformat din pricina rahitismului, iar 
aceşti nefericiti se găseau în marea lor majoritate printre 
cei mai săraci. Un doctor londonez de la mijlocul epocii 
victoriene a publicat o listă cu ceea ce văzuse că li se 
dădea de mîncare bebeluşilor - gelatină făcută din 
picioare de vițel, briose tari înmuiate în ulei, carne cu 
zgîrciuri pe care nu le puteau mesteca. Copiii mici 
supravietuiau uneori cu ce cădea pe podea sau, altfel, 
puteau să caute prin gunoaie. Pe la 7-8 ani, mulţi copii 
erau trimişi pe stradă să se descurce singuri. În anii 1860, 
se estima că în Londra erau deja 100.000 de copii ai 
nimănui care nu aveau nici o educaţie, nici o deprindere, 
nici un scop şi nici un viitor. „Simplul lor număr te 
înfricoşează”, nota un contemporan. 


Si totusi, ideea de a-i educa era primita cu o oroare 
aproape generală. Îngrijorarea era că educarea săracilor 
le-ar fi dat acestora aspirații pentru care nu erau nici 
potriviti si, sincer vorbind, la care nici nu erau 
indreptatiti. Sir Charles Adderley, responsabil 
guvernamental cu politica educaţională spre sfîrşitul 
anilor 1850, declara deschis: „Este evident greşit să se 
tina copii obişnuiţi din clasa muncitoare la scoala dupa 
virsta la care ar trebui să înceapă să muncească”. Să faci 
asta „ar fi la fel de arbitrar şi inadecvat ca şi cum i-ai 
pune pe băieţii de la Eton şi Harrow să sape cu lopata”. 

Nimeni nu a reprezentat mai bine acest aspect dur al 
convingerilor decit reverendul Thomas Robert Malthus 
(1766-1834), al cărui Essay on The Principle of Population 
as it Affects the Future Improvements of Society a fost 
publicat anonim in 1798 si a avut imediat o influenta 
extrem de puternică. Malthus îi acuza pe săraci pentru 
propriile lor greutăţi şi se opunea ideii de ajutorare a 
maselor, pe motiv că aceasta pur şi simplu creştea 
tendinţa lor de a lenevi. „Chiar şi cînd au ocazia să 
economisească”, scria el, „ei o exercită rareori, pentru că 
tot ce depăşeşte necesităţile lor prezente se duce, în 
general vorbind, pe crişmă. Se poate spune, prin urmare, 
că legile pentru săraci din Anglia diminuează atît puterea, 
cît şi dorinţa de a economisi în rîndul oamenilor obişnuiţi 
şi, astfel, slăbesc unul dintre cele mai puternice 
stimulente ale abtinerii de la alcool şi ale harniciei şi, prin 
urmare, ale fericirii”. Irlandezii îl îngrijorau în mod 


special si, dupa cum îi scria unui prieten in 1817, credea 
că „o mare parte a populaţiei ar trebui rasă de pe 
suprafaţa pămîntului”. Acest om nu avea prea multă milă 
creştină în suflet. 

Ca o consecinţă a condiţiilor grele permanente, cifrele 
mortalităţii explodau oriunde se adunau săracii. În 
Dudley, în Midlands, speranţa medie de viaţă la naştere se 
prabusise, la mijlocul secolului, la doar 18,5 ani, o durată 
de viaţă nemaivăzută în Marea Britanie din Epoca 
Bronzului. Chiar şi în cele mai sănătoase oraşe, speranţa 
medie de viaţă era între 26 şi 28 de ani şi nu depăşea 30 
de ani nicăieri în zonele urbane ale Marii Britanii. 

Ca întotdeauna, cei care sufereau cel mai mult erau cei 
mai tineri, şi totuşi bunăstarea şi siguranţa lor atrăgeau 
remarcabil de puţină atenţie. Puţine lucruri pot fi mai 
elocvente pentru viaţa din Marea Britanie a secolului al 
XIX-lea decît faptul cá înfiinţarea Societăţii pentru 
Prevenirea Cruzimii faţă de Animale a precedat cu şase 
ani înfiinţarea unei societăţi similare de protecţie a 
copiilor. Probabil nu mai puţin notabil este şi faptul că 
prima a fost transformată în Societate Regală de 
Prevenire a Cruzimii faţă de Animale în 1840, la doar 
puţin peste un deceniu şi jumătate de la înfiinţare. 
Societatea Naţională pentru Prevenirea Cruzimii faţă de 
Copii rămîne si în ziua de astăzi fără binecuvintarea 
regală. 


Tocmai cind saracilor din Anglia li se parea probabil ca 
viata nu putea fi mai grea, viata a devenit mai grea. 
Lovitura a constat în introducerea si implementarea unor 
noi legi de ajutorare a săracilor, începînd cu 1834. 
Ajutorarea săracilor fusese întotdeauna o chestiune 
sensibilă. Ceea ce îi preocupa în mod special pe mulţi 
victorieni prosperi nu era condiţia dezolantă a săracilor, ci 
costurile. Legi ale săracilor existaseră începînd cu epoca 
elizabetană, dar modul lor de aplicare era lăsat în seama 
fiecărei parohii. Unele parohii erau destul de generoase, 
dar altele erau atît de zgircite, încît uneori oamenii 
bolnavi sau femeile în chinurile facerii erau transportaţi în 
altă parohie, ca să devină responsabilitatea altei 
jurisdicții. Nasterile ilegitime erau o sursă specială de 
iritare oficială, iar preocuparea ca ambii răufăcători să fie 
pedepsiţi în mod adecvat şi obligaţi să suporte 
responsabilitatea pentru ceea ce făcuseră era aproape 
obsesivă în rîndul autorităţilor locale. O sentinţă tipică a 
unui tribunal din Lancashire - de data aceasta de la 
sfîrşitul anilor 1660 - spune: 


Jane Sotworth din Wrightington, celibatară, jură că 
Richard Garstange din Fazerkerley, agricultor, este 
tatăl lui Alice, fiica ei bastardă. Jane va avea grijă de 
copilă timp de doi ani, cu condiţia să nu cerşească, iar 
Richard urmează să aibă apoi grijă de ea pina cînd va 
împlini 12 ani. Richard îi va da lui Jane o vacă şi 6 


şilingi in bani. Amindoi vor fi biciuiţi astăzi în 
Ormeskirke. 


La începutul secolului al XIX-lea, problema ajutorării 
săracilor se transformase deja într-o criză naţională. 
Costurile războaielor napoleoniene afectaseră deja sever 
vistieria naţională, iar situaţia nu a făcut decit sa se 
inráutáteascá odată cu venirea păcii, deoarece 
aproximativ 300.000 de soldaţi şi marinari au revenit la 
viaţa civilă şi au început să-şi caute de lucru într-o 
economie aflată deja în depresiune. 

Aproape toată lumea era de acord că soluţia consta în 
înfiinţarea unei reţele naţionale de aziluri de muncă în 
care regulile să fie aplicate coerent, la standarde 
naţionale unice. O comisie al cărei secretar era neobositul 
Edwin Chadwick a analizat chestiunea cu meticulozitatea 
caracteristică epocii (şi lui Chadwick) şi, în cele din urmă, 
a elaborat un raport în 13 volume. Singurul punct asupra 
căruia exista un consens era că noile aziluri de muncă 
trebuiau făcute cît mai dezagreabile posibil, pentru a nu 
deveni atractive pentru săraci. Unul dintre cei audiaţi a 
oferit o poveste moralizatoare atît de simptomatică pentru 
gîndirea dominantă, încît merită redată aici integral: 


Îmi amintesc de cazul unei familii pe nume Wintle, 
formată dintr-un bărbat, soţia sa şi cinci copii. Cam 
acum doi ani, tatăl, mama şi doi copii erau foarte 
bolnavi şi ajunseseră în mare suferinţă, fiind obligaţi să 


vinda putina lor mobilă pentru a supravietui; 
apartineau de noi si, cind am auzit de marea lor 
suferinta, m-am dus la ei sa le ofer ajutor; ei insa l-au 
refuzat cu inversunare. Am raportat acest lucru 
epitropului, care s-a hotarit sa ma insoteasca, si 
impreuna am incercat din nou sa convingem familia ca 
avea nevoie de ajutor; dar ei au continuat sa refuze si 
nu i-am putut face sa accepte oferta noastra. Cu toate 
acestea, eram atit de interesati de caz, incit le-am 
trimis 4 silingi intr-un pachet, alaturi de o scrisoare, 
indemnindu-i sa ceara si altii daca aveau sa fie in 
continuare bolnavi; asa au si facut, iar de atunci si pina 
acum (au trecut mai bine de doi ani) nu cred sa fi lipsit 
trei saptamini din registrele noastre, desi nu a mai 
existat decit putina boala in familie sau deloc. Astfel, 
am stricat de fapt obiceiurile create de harnicia lor 
anterioară; şi nu am nici o ezitare în a spune că, în 
nouă cazuri din zece, acesta este efectul constant al 
faptului de a fi gustat din cadourile parohiei. 


Raportul membrilor comisiei tuna evlavios împotriva 
„celor care consideră sprijinul parohiei un privilegiu al lor 
şi îl solicită ca pe un drept”. Ajutorarea săracilor devenise 
atît de generos disponibilă, credeau membrii comisiei, 
încît „săracii consideră că guvernul şi-a propus să abroge, 
în favoarea lor, legile naturii; să legifereze că nici un copil 
nu va suferi de pe urma nechibzuintei părinţilor săi - nici 
soţia de pe urma celei a soţului ei sau soţul de pe urma 


celei a soţiei; că nimeni nu isi va pierde mijloacele de 
subzistență confortabilă, indiferent cit ar fi de indolent, 
risipitor sau vicios”. Cu un zel care se apropia periculos 
de paranoia, raportul continua prin a sugera ca un 
muncitor sărac putea alege în mod intenţionat „să se 
răzbune pe parohie” căsătorindu-se şi aducînd pe lume 
copii „pentru a spori suprapopularea locală ce consumă 
treptat fondurile din care el şi ceilalţi lucrători ai parohiei 
ar trebui intretinuti". La urma urmei, el nu avea nimic de 
pierdut de pe urma unei astfel de strategii, deoarece 
copiii lui puteau fi puşi la muncă acasă, „devenind o sursă 
de profit pentru părinţi dacă afacerile mergeau bine, iar 
dacă nu, ar fi fost intretinuti de parohie”. 

Pentru a se asigura că săracii nu erau niciodată 
recompensati pentru lenea lor, noile aziluri de munca 
erau făcute cit mai stricte si mai mohorite posibil. Sotii 
erau separati de soțiile lor, copiii de părinţi. În unele 
aziluri, pensionarilor li se cerea să poarte uniforme 
asemănătoare celor din închisoare. Mincarea era 
drămuită foarte strict. („Sub nici o formă alimentaţia nu 
trebuie să fie superioară sau egală modului de subzistență 
obişnuit al clasei muncitoare din zonă”, decretau membrii 
comisiei.) Conversatia în cantină sau în timpul orelor de 
lucru era interzisă. Orice speranţă de fericire era nemilos 
alungată. 

Pensionarii azilurilor trebuiau să execute un program 
zilnic de muncă pentru a-şi cîştiga mîncarea şi adăpostul. 
Una dintre munci era alegerea calafatului. Calafatul era 


fringhie veche imbibata in smoala pentru a putea fi 
utilizata la calafatuirea navelor. Alesul lui insemna pur si 
simplu descilcirea suvitelor, astfel încît să poată fi 
refolosite. Era o muncă grea şi neplăcută - fibrele rigide 
puteau să provoace tăieturi dureroase - şi chinuitor de 
lentă. La azilul Poplar din estul Londrei, pensionarilor de 
sex masculin li se cerea să aleagă 2,5 kilograme de calafat 
pe zi - o cantitate aproape dublă faţă de cea impusă 
deţinuţilor din închisori. Cei care nu atingeau acest 
obiectiv erau puşi la o dietă severă, compusă din pîine şi 
apă. În 1873, două treimi din pensionarii de la Poplar 
primeau ratii diminuate. La azilul Andover din Hampshire, 
unde pensionarii erau puşi să macine oase pentru a obţine 
îngrăşăminte, se spune că erau înfometați permanent, 
încît sugeau oasele, ca să dea de măduvă. 

Aproape pretutindeni, îngrijirea medicală era 
insuficientă şi acordată cu reticenta. Pensionarii azilurilor 
erau operati în mod curent fără anestezie, pentru a 
reduce costurile. Bolile erau endemice. Se ştia că 
tuberculoza de două tipuri - ftizia şi scrofuloza, care 
afecta oasele, muşchii şi pielea - este larg răspîndită, iar 
tifosul reprezenta o teamă constantă. Deoarece copiii 
erau, in general, foarte slăbiţi, bolile care în zilele noastre 
prezintă inconveniente minore erau atunci devastatoare. 
În secolul al XIX-lea, pojarul a ucis mai multi copii decît 
orice altă boală. Tusea convulsivă şi angina difterică au 
ucis alte zeci de mii şi nu existau locuri mai favorabile 


pentru raspindirea acestor boli decit azilurile de munca 
aglomerate. 

Unele aziluri erau atit de insalubre încît generau 
propriile lor boli. O maladie rară şi cronică - despre care 
acum se crede că era o combinaţie de infecţii ale pielii - 
era numită simplu ,mincarimea”. Ea se datora, aproape 
sigur, lipsei de igienă, chiar dacă dieta proastă trebuie să 
fi avut si ea o contribuţie. Carentele alimentare şi proasta 
igienă făceau ca oxiurii, tenia şi alţi invadatori şerpuitori 
să fie mai mult sau mai puţin universali. Un producător de 
medicamente brevetate din Manchester făcea un purgativ 
garantat că elimina, fiabil şi poate doar cam exploziv, 
absolut toti parazitii nedoriți din tractul intestinal. Un 
utilizator mărturisea mîndru că eliminase 300 de viermi, 
„unii dintre ei de o grosime neobişnuită”. Însă oamenii din 
aziluri puteau doar să viseze la o astfel de izbăvire. 

Dermatofitoza şi alte infecţii fungice erau, de 
asemenea, endemice.  Păduchii erau o problemă 
constantă. Un tratament consta în înmuierea lenjeriei de 
pat într-o soluţie de clorură de mercur şi clorură de 
calciu, ceea ce făcea ca cearşafurile să fie otrăvitoare nu 
doar pentru păduchi, ci şi pentru nefericitii care dormeau 
pe ele. De asemenea, pensionarii erau adesea igienizati 
brutal la sosire. La un azil din Midlands, un băiat pe nume 
Henry Cartwright a fost considerat atit de urit mirositor 
de către administratoare, încît aceasta a ordonat să fie 
aruncat într-o soluţie de sulfură de potasiu, în încercarea 
de a elimina mirosul lui urit. În schimb, l-a eliminat chiar 


pe sarmanul băiat. Pina a fost scos, se sufocase deja. 
Autoritatile nu erau cu totul indiferente fata de asemenea 
abuzuri. La Brentwood, in Essex, cind o infirmiera pe 
nume Elizabeth Gillespie a aruncat o fata pe scări, 
cauzindu-i moartea, a fost judecata si condamnata la cinci 
ani de inchisoare. Chiar si asa, abuzurile fizice si sexuale, 
mai ales asupra copiilor, erau larg raspindite. 

Practic, azilurile puteau primi doar un numar limitat de 
oameni - nu mai mult de aproximativ o cincime din săracii 
Angliei la un moment dat. Restul nevoiaşilor naţiunii 
supravietuiau prin „ajutor din exterior” - mici sume care 
îi ajutau cu chiria şi alimentele. Obţinerea acestor sume 
era uneori aproape imposibilă. C.S. Peel consemnează 
cazul unui cioban din Kent - „un om onest şi harnic, 
rămas fără slujbă nu din vina lui” - căruia i se cerea să 
facă zilnic o călătorie dus-întors de 42 de kilometri pe jos, 
pentru a primi un ajutor nesemnificativ de un şiling şi 
şase penny pentru el, soţia lui şi cei cinci copii. Ciobanul a 
făcut obositorul drum timp de nouă săptămîni, după care, 
în cele din urmă, a cedat fizic din cauza slăbiciunii şi a 
foamei. La Londra, unei femei pe nume Annie Kaplan, 
care rămăsese să crească şase copii după moartea soţului 
ei, i s-a spus că nu putea să întreţină şase copii din suma 
redusă pe care urma s-o primească şi i s-a recomandat să 
desemneze doi copii care să meargă la orfelinat. Kaplan a 
refuzat. „Dacă patru vor muri de foame, şase vor muri de 
foame”, a declarat ea. „Dacă o să am o bucată de pîine 
pentru patru, o să am o bucată de pîine şi pentru şase... 


Nu renunt la nimeni.” Autoritatile au indemnat-o staruitor 
Sa se razgindeasca, dar ea nu a vrut, asa ca nu i-au mai 
dat nimic. Ce s-a intimplat cu ea si cu copiii ei nu se stie. 


Unul dintre putinele personaje care au empatizat in 
mod manifest cu necazurile saracilor a fost un caz 
neasteptat, cit se poate de interesant. Friedrich Engels a 
venit in Anglia la virsta de doar 21 de ani, in 1842, pentru 
a ajuta la administrarea fabricii de textile a tatalui sau din 
Manchester. Compania, Ermen & Engels, fabrica ata de 
cusut. Desi tinarul Engels era un fiu credincios si un om 
de afaceri destul de constiincios - in cele din urma a 
devenit asociat -, el isi petrecea, de asemenea, o buna 
parte din timp delapidind sume modeste, dar constante, 
pentru a-l sustine pe prietenul si colaboratorul sau Karl 
Marx din Londra. 

Ar fi greu de imaginat doi fondatori mai neverosimili 
pentru o miscare atit de ascetica precum comunismul. 
Desi dorea într-adevăr prăbuşirea capitalismului, Engels 
s-a îmbogăţit şi a trăit confortabil datorită beneficiilor 
acestuia. Creştea cai de rasă şi mergea la sfîrşit de 
săptămînă la vinátoare cu cîini, savura cele mai bune 
vinuri, întreținea o amantă, socializa cu elita din 
Manchester la elegantul Albert Club - pe scurt, făcea tot 
ce era de aşteptat de la un membru de succes al clasei 
superioare. Între timp, Marx denunta constant burghezia, 
dar ducea o viata cit mai burgheză cu putinţă, trimitindu- 


si fiicele la scoli private si laudindu-se de cite ori putea cu 
originea aristocratica a sotiei sale. 

Sustinerea rabdatoare pe care Engels i-o acorda lui 
Marx era de-a dreptul extraordinară. In acel an 
memorabil, 1851, Marx a acceptat o slujbă de 
corespondent în străinătate al publicaţiei New York Daily 
Tribune, dar fără nici o intenţie de a scrie efectiv vreun 
articol. Printre altele, engleza lui nu era suficient de bună. 
Plănuia ca Engels să scrie articolele în locul lui, iar el să 
primească banii, şi exact aşa s-a şi întîmplat. Chiar şi aşa, 
venitul nu era suficient pentru a susţine stilul lui de viaţă 
neglijent de extravagant, astfel încît l-a pus pe Engels să 
delapideze bani pentru el de la compania tatălui său. 
Engels a făcut-o ani de zile, cu riscuri considerabile 
pentru el însuşi. 

Pe lîngă administrarea fabricii şi întreţinerea lui Marx, 
Engels a dobindit un interes autentic pentru necazurile 
săracilor din Manchester. Nu era întotdeauna emancipat 
în gîndire. După cum am văzut într-unul dintre capitolele 
anterioare, avea o părere proastă despre irlandezi şi era 
întotdeauna dispus să creadă că săracii erau responsabili 
pentru soarta lor tristă. Şi totuşi, nimeni nu a scris cu mai 
multă compasiune despre viaţa în mahalalele victoriene. 
În Condiţia clasei muncitoare din Anglia el a descris 
oameni care trăiau în „mizerie şi duhoare nemăsurate”, 
printre ,grámezi de gunoaie, deşeuri şi mizerie 
dezgustătoare”. A relatat cazul unei femei ai cărei doi 
băieţi mici, inghetati si pe punctul de a muri de foame, 


fuseseră prinşi furind mîncare. Cînd politistul i-a dus pe 
copii acasă, a găsit-o pe mamă „pur şi simplu ghemuită 
într-o camaruta, fără nici o mobilă în afară de două 
scaune vechi şi desfundate, o masă mică cu două picioare 
rupte, o cană ciobită şi un vas mic. În cămin abia dacă 
pilpiia o scînteie de foc, iar în colt zăceau atîtea cirpe 
vechi cît să umple sortul unei femei, care serveau întregii 
familii drept pat”. 

Descrierile lui Engels erau, fără îndoială, emotionante 
şi în prezent sînt citate adesea, dar ceea ce se uită în mod 
frecvent este faptul că lucrarea a fost publicată doar în 
limba germană, în 1845, fără a fi tradusă în engleză timp 
de 32 de ani. Ca reformator al instituţiilor britanice, 
Engels nu a avut nici un fel de influenţă, decît la mult 
timp după ce reformele începuseră. 

În alte părţi însă, condiţiile săracilor începeau să 
atragă atenţia. În anii 1860 apăruse printre jurnalişti 
moda de a se deghiza în vagabonzi şi de a pătrunde în 
aziluri obişnuite - ceea ce în prezent am numi adăposturi 
- pentru a investiga şi a relata despre condiţiile din 
interior, dindu-le cititorilor sentimentul incitant de a 
experimenta indirect şi în siguranţă aceste condiţii 
îngrozitoare, fără a părăsi confortul casei lor. Cititorii 
aflau cum pensionarilor de la azilul Lambeth li se cerea să 
se dezbrace în pielea goală şi să intre într-o baie tulbure, 
„de culoarea unei supe slabe de oaie”, plină de crustele şi 
spumele lăsate de cei care se îmbăiaseră anterior. Dincolo 
de baie erau dormitoare austere în care bărbaţii şi băieţii, 


„toţi complet goi”, erau inghesuiti împreună în paturi care 
erau doar nişte saltele de paie. „Cei mici stăteau în 
braţele bărbaţilor, bărbaţii se imbratisau unii pe alţii; nu 
exista nici foc, nici lumină, nici supraveghere, iar cei slabi 
erau cu totul la mila celor puternici şi ticăloşi. Atmosfera 
era plină de o duhoare pestilentiala.” 

Inspirati de aceste relatări, o nouă specie de 
binefăcători a început să înfiinţeze o gamă extraordinară 
de organizaţii - Comisia de Promovare a Înfiinţării de Bai 
şi Spălătoare pentru Clasele Muncitoare, Societatea 
pentru Suprimarea Vagabondajului Juvenil, Societatea de 
Promovare a Gradinaritului Acasă pentru Clasele 
Muncitoare din Westminster şi chiar Societatea pentru 
Salvarea Baietilor inca  Necondamnati pentru o 
Infractiune - aproape intotdeauna cu speranta de a-i ajuta 
pe cei saraci sa se abtina de la consumul de alcool, sa fie 
crestini, harnici, curati, supusi legilor, responsabili ca 
părinţi sau virtuosi în alte moduri. Alţii se straduiau sa 
amelioreze condiţiile în care locuiau cei săraci. Unul 
dintre cei mai generoşi a fost George Peabody, un om de 
afaceri american care se stabilise în Anglia în 1837 (dacă 
vă amintiţi, a fost cel care a oferit finanţarea de urgenţă 
ce a permis instalarea standurilor americane la Marea 
Expoziţie) şi care şi-a cheltuit o bună parte a imensei sale 
averi construind blocuri de locuinţe pentru săraci în 
întreaga Londra. Cartierele lui Peabody adăposteau 
aproape 15.000 de oameni în apartamente curate şi 
relativ spatioase, desi preponderența dura a 


paternalismului era inca dureros de evidenta. Locatarilor 
nu li se permitea sa zugraveasca sau sa tapeteze peretii, 
să puna perdele sau să personalizeze în alt mod 
semnificativ locuinţele lor. În consecinţă, acestea nu erau 
cu mult mai vesele decît celulele de puşcărie. 

Dar adevărata schimbare a fost dezvoltarea bruscă a 
muncii de misionariat din interiorul ţării, reflectată cît se 
poate de remarcabil de strădaniile unui om care a făcut 
mai mult pentru ajutorarea copiilor săraci (adesea 
indiferent dacă ei voiau sau nu) decît oricine altcineva 
înaintea sa. Numele lui era Thomas Barnardo. Era un 
tinar de origine irlandeză care venise la Londra la 
începutul anilor 1860 şi fusese atit de îngrozit de 
condiţiile cu care se confruntau copiii neajutorati, încît a 
înfiinţat o organizaţie intitulată formal Asociaţia Naţională 
Unită pentru Recuperarea Copiilor Nimănui, deşi toată 
lumea a ajuns să o numească Societatea Doctorului 
Barnardo. 

Barnardo avea origini exotice. Provenea dintr-o familie 
de evrei sefarzi din Spania, care se mutase întîi în 
Germania, apoi în Irlanda. Cînd Thomas a venit pe lume, 
în 1845, afilierea religioasă a familiei trecuse la cea mai 
feroce formă de protestantism. Barnardo însuşi căzuse 
sub influența asociației fundamentaliste Plymouth 
Brethren, acesta fiind si motivul care il adusese la Londra 
la începutul anilor 1860, cu intenţia de a obţine diploma 
de doctor si de a desfăşura muncă de misionariat in 
China. Nu a ajuns niciodată în China. De fapt, nu a 


obtinut niciodata diploma de doctor. In schimb, a inceput 
să manifeste un interes misionar fata de băieţii fara 
adapost (si, in cele din urma, si fata de fete). Cu bani 
imprumutati, a deschis primul camin in Stepney, in estul 
Londrei. 

Barnardo a fost un agent de publicitate stralucit si a 
creat o campanie de un imens succes centrată pe 
fotografii de tipul „înainte şi după” cu copiii pe care îi 
salvase. Fotografiile făcute ,inainte” arătau copii ai 
nimănui murdari (şi adesea aproape goi), cu o mină 
posomorita, în timp ce fotografiile făcute „după” îi arătau 
spălaţi, vioi şi radioşi, plini de bucuria salvării creştine. 
Campania a avut atît de mult succes, încît în scurt timp 
Barnardo şi-a extins interesele in multe direcţii, 
deschizind spitale, case pentru copii surdomuti, case 
pentru lustragiii fara adapost si multe altele. Sloganul 
inscris pe fatada caminului din Stepney era ,,Nici un copil 
nevoias nu va fi respins vreodata”. Era o atitudine 
neobisnuit de nobila si multi oameni il urau pe Barnardo 
din aceasta cauză. Problema era ca acceptarea 
neconditionata a baietilor reprezenta un afront la adresa 
principiilor Noii Legi pentru Saraci din 1834. 

Ambitia nemarginita a lui Barnardo l-a situat într-un 
conflict cu un alt coleg de misionariat, Frederick 
Charrington. Vlastar al unei familii enorm de bogate de 
berari din East End, Charrington se apucase brusc de 
activitatea misionara, dupa ce vazuse intr-o zi cum un 
bărbat beat îşi bătea soţia în fata unei berării Charrington 


din care tocmai iesise, in timp ce sotia il implora sa-i dea 
bani pentru a le cumpara de mincare copiilor infometati. 
Din acel moment Charrington a adoptat abstinenta, a 
renuntat la mostenirea sa si a inceput sa lucreze in 
mijlocul saracilor. Considera ca Mile End Road era fieful 
său personal, astfel că, atunci cînd Barnardo şi-a anunţat 
intenţia de a deschide o cafenea fără băuturi alcoolice 
acolo, Charrington s-a simţit ofensat şi a demarat o 
campanie neobosită de defaimare. Ajutat de un predicator 
itinerant pe nume George Reynolds (care înainte fusese 
hamal în gară), Charrington a răspîndit zvonuri că 
Barnardo mintise în privinţa originii sale, îşi administra 
defectuos căminele, se culca cu proprietăreasa lui şi 
înşela publicul prin publicitate mincinoasă. Căminele lui 
Barnardo, mai insinua el, erau avanposturi ale sodomiei, 
betiei, şantajului şi altor vicii cît se poate de depravate. 
Din nefericire pentru Barnardo, foarte multe dintre 
aceste acuzaţii erau adevărate. Barnardo era un mincinos 
şi a agravat situaţia răspunzînd prin minciuni stingace. 
Cînd a fost acuzat că pretinsese în mod fraudulos că era 
doctor - un delict destul de serios în condiţiile Legii 
Medicale din 1858 -, Barnardo a prezentat o diplomă de 
la o universitate germană, dar s-a demonstrat aproape 
imediat că aceasta era un fals grosolan. S-a demonstrat, 
de asemenea, că falsificase multe dintre fotografiile de 
tipul „înainte şi după” ale copiilor pe care îi salvase, 
făcîndu-i să pară mult mai nevoiaşi decît erau în realitate. 
Multe dintre fotografiile regizate îi infatisau pe copii în 


haine sfisiate artistic, care lasau sa se intrevada suprafete 
mari de piele ispititoare, pe care multi le interpretau 
acum ca imbolduri josnice ale unor pofte lascive. Pina si 
loialitatea celor mai fideli sustinatori ai lui Barnardo a fost 
zdruncinata. Pe linga ingrijorarea referitoare la caracterul 
şi probitatea sa, multi erau preocupaţi si de nivelul 
datoriilor sale. Unul dintre principiile fundamentale ale 
asociaţiei Plymouth Brethren era devotamentul faţă de 
cumpătare, însă Barnardo împrumutase în mod excesiv şi 
repetat pentru a putea deschide tot mai multe 
aşezăminte. 

În cele din urmă, Barnardo a fost declarat vinovat de 
falsificarea fotografiilor şi de a fi pretins în mod fraudulos 
că era doctor, dar a fost exonerat de toate acuzaţiile mai 
grave. În mod ironic, viaţa din căminele lui Barnardo era 
doar putin mai atractivă decît cea din temutele aziluri de 
muncă. Cei găzduiţi erau dati jos din pat la 5.30 
dimineaţa şi li se cerea să lucreze pina la 6.30 seara, cu 
scurte pauze pentru masă, rugăciune şi ceva şcoală. 
Serile erau dedicate exerciţiilor militare, cursurilor şi 
altor rugăciuni. Toţi băieţii prinşi încercînd să fugă erau 
bagati la izolare. Barnardo nu doar recruta copii, ci îi lua 
pe sus de pe stradă în spiritul „răpirii filantropice”. În 
fiecare an, aproximativ 1.500 dintre aceşti băieţi erau 
trimişi fără prea multe formalitati în Canada, pentru a 
face loc altora în cămine. 

La momentul morţii sale din 1905, Barnardo găzduise 
250.000 de copii. A lăsat organizaţiei datorii în valoare de 


250.000 de lire - o sumă colosală. 


Pina acum am vorbit doar despre copiii saraci, dar si 
copiii ce proveneau din familii înstărite aveau de îndurat 
propriile suferinţe. Fără îndoială, acestea erau suferinţe 
pe care multi dintre copiii înfometați s-ar fi bucurat să le 
aibă, dar chiar şi aşa tot suferinţe erau. În mare, ele 
presupuneau adaptarea emoţională şi obisnuinta de a trai 
într-o lume lipsită de afecţiune. Aproape din momentul 
ieşirii din pintece, copiilor din clasa de mijloc si 
superioară din Marea Britanie a epocii victoriene li se 
cerea să fie obedienti, respectuosi, oneşti, harnici, dirji şi 
reţinuţi emotional. O stringere de mina ocazionala era 
toată căldura fizică la care se puteau aştepta după prima 
copilărie. Un cămin tipic pentru clasele prospere din 
Marea Britanie a epocii victoriene era, în cuvintele unui 
contemporan, un avanpost al „rezervei reci, dure şi 
profund inumane care elimină orice interacţiune 
prietenoasă, delicată şi empatică ce ar trebui să marcheze 
toate relaţiile familiale”. 

Copiii prosperi trebuiau să îndure privatiuni adesea în 
scopul formării caracterului. Willy Smiles, cumnatul 
Isabellei Beeton, avea 11 copii, dar punea micul dejun 
doar pentru 10, pentru a descuraja intirzierea la masă. 
Gwen Raverat, fiica unui universitar de la Cambridge, îşi 
amintea ulterior cum i se cerea să adauge sare peste 
portia ei zilnică de terci de ovăz, în locul grămezilor 


sclipitoare de zahăr de care se bucurau părinţii ei, şi i se 
interzicea să pună gem pe pîine, deoarece un aliment atit 
de aromat ar fi avut consecinţe catastrofale asupra fibrei 
sale morale. O contemporană de condiţie similară îşi 
amintea cu nostalgie mincarea servită ei şi surorii sale de- 
a lungul întregii lor copilării: ,Mincam portocale de 
Crăciun. Marmeladă nu am văzut niciodată”. 

Chinuirea papilelor gustative era însoţită de un respect 
ciudat faţă de efectele temerii şi terorii asupra formării 
caracterului. Erau extrem de populare cărţile care îi 
pregăteau pe tinerii cititori pentru posibilitatea ca 
moartea să-i ia în orice moment, iar dacă nu pe ei, atunci 
aproape sigur pe mama, tatăl sau fratele lor preferat. 
Astfel de cărţi subliniau întotdeauna cît de minunat era 
raiul (deşi părea să fie, totuşi, un loc lipsit de gem). 
Intenţia aparentă era aceea de a-i face pe copii să nu se 
teamă de moarte, deşi efectul era aproape sigur cel opus. 

Alte lucrări literare erau menite să îi facă pe copii să 
înţeleagă ce faptă nesăbuită şi de neiertat era să nu te 
supui unui adult. O poezie populară, „Groaznica poveste a 
Paulinei şi a chibriturilor”, spunea povestea unei fetiţe 
care nu dăduse ascultare blîndului îndemn al mamei sale 
de a nu se juca cu chibriturile. Poezia spunea astfel: 


Pauline nu dădu ascultare, 

Aprinse un chibrit, ce incintare! 
Sfirtia si-atit de clara-i era flacara - 
Exact ca in desenul de alaturea - 


Topáia fericită si-asa de avintat 
Incit de incintare să-l stingă a uitat. 


Dar iată! Ah! Ce lucru îngrozitor! 
Cordonul sortului cade prada flăcărilor; 
Apoi ard sortul, braţele şi al ei par; 

Si arde toată, întregu-i trupsor. 


Pentru a se asigura că nu exista nici o posibilitate de 
interpretare greşită, poezia era însoţită de o ilustrație 
elocventă care infatisa o fetiţă cuprinsă de o minge de foc, 
cu o expresie de profundă consternare pe faţă. Poezia 
conchide: 


Si-astfel a ars, cu hainele ei toate, 
Cu miini şi braţe, nas şi pleoape; 
Pin’ ce n-au mai rămas de ars 
Decit pantofii de un roşu şters; 

Și asta-i tot ce s-a găsit 

Prin cenuşa de pe pamint. 


Această poezie făcea parte dintr-o serie scrisă de un 
doctor german pe nume Heinrich Hoffmann, avînd scopul 
iniţial de a-şi încuraja propriii copii să fie duri şi 
circumspecti în viata. Cărţile lui Hoffmann au fost foarte 
populare si au cunoscut multe traduceri (inclusiv una de 
Mark Twain). Toate urmau acelasi tipar, acela de a le 
prezenta copiilor o tentatie greu de refuzat, apoi de a le 


arata cit de ireversibile si de dureroase erau consecintele 
cedării. Aproape nici o activitate specifica anilor copilăriei 
nu a scăpat posibilităţii de a fi corijată în mod brutal de 
către Hoffmann. Într-o altă poezie a sa, „Povestea micului 
Suge-Degetel”, un băiat pe nume Conrad este avertizat să 
nu îşi sugă degetele mari, deoarece va atrage atenţia unui 
personaj sinistru, cunoscut drept croitorul cel înalt, care 
vine întotdeauna 


La băieţii mici ce degetele-si sug. 

Si pina ei prin vis să înțeleagă, 

El foarfecele mari şi le-a şi scos din teacă. 
Și degetele li le-a retezat - si-apoi, 

Stiti, ele nu mai cresc ‘napoi. 


Din nefericire, Suge-Degetel nesocoteste sfatul si 
descopera ca in lumea lui Hoffmann pedeapsa e rapida si 
ireversibila: 


Dind usa de perete, înăuntru se năpusti 
Croitorul cel înalt, cu cizmele lui roşii. 
Ah! Copii, vedeţi! E chiar el 

Și-l prinse pe-al nostru Suge-Degetel. 


Jac! Tac! Clantane foarfeca; 

lar Conrad ţipă - A! A! A! 

Tac! Tac! Lucreaza cu grabire, 

Iar degetele mari sînt acum amintire. 


Acasa vine mama, iar Conrad apare, 

I-arată miinile, c-o trista-nfatisare. 

,Ah!”, spune ea, „ştiam că va veni neapărat 
La Suge-Degetel cel neastimparat”. 


Pentru copiii mai mari poate cà astfel de poezii erau 
amuzante, dar pentru cei mici ele trebuie sa fi fost adesea 
- cum era si intentia - terifiante, mai ales cá erau insotite 
intotdeauna de ilustratii elocvente ce reprezentau copii 
ingroziti cuprinsi ireversibil de flăcări sau cu sîngele 
tisnind din locuri in care inainte avuseserá parti ale 
corpului cit se poate de utile. 


De asemenea, copiii din familiile prospere erau lasati 
adesea la mila servitorilor si a capriciilor personale si 
ciudate ale acestora. Viitorul lord Curzon, fiul unui paroh 
din Derbyshire, a fost terorizat ani la rind de guvernanta 
lui pe jumatate psihotica, care il lega de scaun sau il 
închidea într-un dulap ore in sir îi mînca desertul din 
farfurie, îl obliga să scrie scrisori în care mărturisea 
obrăznicii pe care nu le comisese şi îl punea să defileze 
prin sat îmbrăcat cu un sort ridicol si cu o placarda in 
jurul gitului care îl declara „MINCINOS”, , HOT" sau alta 
conditie rusinoasa pentru care de obicei nu facuse nimic 
ca să o merite. Aceste experienţe l-au traumatizat într-o 
asemenea măsură, incit nu a reuşit să povestească 
nimănui despre ele decît la maturitate. Ceva mai blinda, 


dar totuşi inspáimintátoare, a fost experienţa viitorului al 
şaselea conte de Beauchamp, care fusese lăsat în grija 
unei guvernante, o fanatică religioasă; aceasta îi cerea să 
participe la şapte slujbe de la biserică în fiecare duminică 
şi să îşi umple timpul dintre ele scriind eseuri despre 
bunătatea lui Dumnezeu. 

Pentru mulţi, chinurile primei copilării erau doar o 
pregătire modestă pentru stresul vieţii care îi aştepta în 
şcolile private. Rareori a fost rigiditatea imbratisata cu 
mai mult entuziasm decît în şcolile private englezeşti din 
secolul al XIX-lea. Din momentul sosirii, elevilor li se 
aplica un regim dur ce presupunea băi reci, bătăi 
frecvente cu nuiaua şi eliminarea din alimentaţie a orice 
putea fi descris cu ingaduinta drept apetisant. Băieţii de 
la Radley College, de lîngă Oxford, erau înfometați 
sistematic, încît ajungeau să scoată bulbi de floare din 
grădinile şcolii şi să îi prăjească la lumînare în camerele 
lor. La alte şcoli unde nu existau bulbi, băieţii mincau pur 
şi simplu luminarile. Romancierul Alec Waugh, fratele lui 
Evelyn, a urmat o şcoală pregătitoare numită Fernden, 
care părea să fie deosebit de devotată idealurilor 
sadismului. În prima zi, degetele i-au fost băgate într-un 
vas cu acid sulfuric pentru a-l descuraja să-şi roadă 
unghiile, iar la puţin timp după aceea a fost silit să 
mănînce conţinutul unui castron cu budincă de griş în 
care tocmai vomase, experienţă care, pe bună dreptate, i- 
a temperat entuziasmul faţă de griş pentru tot restul 
vieţii. 


Condiţiile de locuit de la şcolile private erau 
întotdeauna dure. Ilustratiile cu dormitoare de scoala din 
secolul al XIX-lea le arată a fi aproape imposibil de distins 
de spaţiile echivalente din închisori şi aziluri de muncă. 
Dormitoarele erau adesea atît de reci, încît apa îngheţa 
peste noapte în căni şi boluri. Paturile erau aproape nişte 
platforme de lemn, adesea neavînd decît două pături 
aspre cu care să fie căptuşit şi care să-ţi ofere căldură. În 
fiecare noapte, la Westminster şi Eton aproximativ 50 de 
băieţi erau încuiaţi împreună în săli imense şi lăsaţi fără 
supraveghere pînă dimineaţă, astfel încît cei slabi erau la 
mila celor puternici. Băieţii mai mici trebuiau uneori să se 
trezească în toiul nopţii ca să lustruiască cizme, să scoată 
apă sau să efectueze alte corvezi pe care trebuiau să le 
termine înaintea micului dejun. Nu e de mirare că Lewis 
Carroll a spus, la un moment ulterior din viaţa sa, că 
nimic pe lume nu l-ar putea face să repete experienţa 
anilor de şcoală. 

Mulţi băieţi erau bătuţi cu nuiaua zilnic, uneori de 
două ori pe zi. A nu fi bătut deloc era un motiv de 
sărbătoare. „Săptămîna aceasta m-am descurcat mult mai 
bine la aritmetică şi nu am fost bătut deloc cu nuiaua”, le 
scria fericit celor de acasă un băiat din Winchester, la 
începutul secolului al XIX-lea. Bătăile cu nuiaua constau 
de regulă din trei pînă la şase lovituri cu o nuia de 
mesteacăn subţire ca un bici, dar uneori se recurgea la 
mai multă violenţă. În 1682, un director de la Eton a 
trebuit să demisioneze după ce a omorit un băiat. Un 


număr remarcabil de tineri au ajuns să aprecieze 
şuieratul şi usturimea loviturilor - în asemenea măsură 
încît biciuirea de plăcere a devenit cunoscut drept Je vice 
anglais. Cel puţin doi prim-miniştri din secolul al XIX-lea, 
Melbourne şi Gladstone, erau autoflagelanti pasionaţi, iar 
o anumită doamnă Collet din Covent Garden conducea un 
bordel specializat în oferirea de sex cu lovituri de bici. 
Mai presus de orice, se aştepta ca progeniturile să facă 
ceea ce li se spunea şi să se comporte astfel mult după ce 
atingeau majoratul. Părinţii îşi rezervau dreptul de a le 
alege partenerul de viata, cariera, modul de viaţă, 
afilierea politică, stilul vestimentar şi aproape orice alt 
aspect care putea fi dictat şi deseori reactionau 
razbunindu-se financiar atunci cînd ordinele lor erau 
nesocotite. Henry Mayhew, reformatorul social, a fost 
lăsat fără bani atunci cînd a refuzat să se supună 
recomandării tatălui său de a deveni avocat. La fel, unul 
după altul, şi şase dintre cei şapte fraţi ai sai. Doar al 
şaptelea a dorit să devină avocat (sau poate a dorit doar 
moştenirea); a obţinut ascultător autorizaţia şi a moştenit 
totul. Poeta Elizabeth Barrett a fost dezmoştenită pentru 
că s-a căsătorit cu Robert Browning, care nu era doar un 
poet fără nici un ban, ci şi - ce oroare! - nepotul unui 
cîrciumar. În mod similar, părinţii ingroziti ai lui Alice 
Roberts au dezmostenit-o atunci cînd aceasta nu a putut fi 
convinsă să renunţe la căsătoria cu fiul sărac al unui 
acordor de piane romano-catolic. Din fericire pentru 


domnisoara Roberts, barbatul era viitorul compozitor 
Edward Elgar, care a facut-o bogata. 

Dezmostenirea era uneori provocata de considerente 
mai degraba neinsemnate. Al doilea lord Townshend, 
dupa ce fusese iritat ani de zile de efeminarea fiului sau, l- 
a scos brusc din testament pe nefericitul băiat atunci 
cînd, într-o zi, acesta a intrat în camera purtind panglici 
roz la pantofi. De asemenea, s-a vorbit mult despre cazul 
celui de-al şaselea duce de Somerset, cunoscut drept 
„ducele cel mindru”, care le cerea fetelor sale să stea 
întotdeauna în picioare în prezenţa sa şi despre care se 
spune că ar fi dezmoştenit-o pe una dintre ele cînd s-a 
trezit dintr-o picotealà si a prins-o pe sarmana 
nerecunoscatoare sezind. 

Ceea ce este adesea izbitor - si chiar deprimant - e 
rapiditatea cu care părinţii îşi retrăgeau nu doar 
fondurile, ci si afectiunea. Elizabeth Barrett si tatal ei 
erau foarte apropiati, dar cind ea si-a declarat intentia de 
a se casatori cu Robert Browning, domnul Barrett a pus 
capăt imediat oricăror contacte. Nu a mai vorbit cu fiica 
lui şi nici nu i-a mai scris niciodată, chiar dacă aceasta s-a 
căsătorit cu un om talentat şi respectabil, pe baza celei 
mai profunde legături de iubire. În lumea misterioasă a 
creşterii copiilor în epoca victoriană, supunerea prima în 
fata altor considerente cum ar fi afecțiunea şi fericirea, 
iar această convingere ciudată şi dureroasă a rămas 
valabilă în majoritatea căminelor prospere cel puţin pînă 
în perioada Primului Război Mondial. 


Asadar, la prima vedere, s-ar parea ca victorienii nu au 
inventat copilăria, ci mai curînd au dezinventat-o. Însă, în 
realitate lucrurile au fost şi mai complicate. Retinindu-si 
afecțiunea fata de copii atunci cînd aceştia erau mici, dar 
şi străduindu-se să le controleze comportamentul mult 
după maturizare, victorienii încercau, într-un mod ciudat, 
să suprime copilăria si, în acelaşi timp, să o facă sa 
dureze pentru totdeauna. Probabil nu este de mirare 
faptul că sfîrşitul perioadei victoriene a coincis aproape 
perfect cu apariţia psihanalizei. 


Sfidarea unui părinte era atît de profund inacceptabilă, 
încît cei mai mulţi copii pur şi simplu nu o făceau, nici 
măcar la maturitate. O ilustrare perfectă a acestui fapt 
este Charles Darwin. Cînd lui Darwin i s-a oferit, în 
tinereţe, şansa de a se îmbarca pe vasul Beagle din flota 
regală a Marii Britanii, acesta i-a scris tatălui său o 
scrisoare emoţionantă în care îi explica exact de ce şi cu 
cîtă disperare îşi dorea să meargă, dar se străduia să îl 
asigure că îşi va retrage numele de pe listă imediat, dacă 
ideea îl făcea pe tatăl său să se simtă fie şi vag 
„inconfortabil”. Domnul Darwin a cîntărit chestiunea şi a 
declarat că ideea îl făcea într-adevăr să se simtă 
inconfortabil, astfel încît Charles, fără urmă de protest, şi- 
a retras numele. Pentru noi, în prezent, ideea ca Charles 
Darwin să nu fi călătorit cu vasul Beagle este de 
neimaginat. Ceea ce era de neimaginat pentru Darwin ar 
fi fost să nu-şi asculte tatăl. 


Desigur ca, in cele din urma, Darwin a reusit sa plece, 
iar o buna parte a motivului pentru care tatal sau s-a 
induplecat a fost un factor ciudat, dar cu rol crucial in 
viata multor oameni din clasa superioara: casatoria in 
interiorul familiei. Căsătoria între veri era uimitor de 
răspîndită în secolul al XIX-lea şi nicăieri ea nu este mai 
bine exemplificată decît în cazul familiei Darwin şi al 
verilor lor, familia Wedgwood (cunoscuţi pentru ceramica 
pe care o produceau). Charles s-a căsătorit cu verişoara 
lui de gradul întîi, Emma Wedgwood, fiica îndrăgitului său 
unchi Josiah. Între timp, sora lui Charles, Caroline, s-a 
căsătorit cu Josiah Wedgwood al III-lea, fratele Emmei şi 
var primar al fraţilor Darwin. Un alt frate al Emmei, 
Henry, s-a căsătorit nu cu o Darwin, ci cu o verişoară 
primară din altă ramură a propriei familii, Wedgwood, 
adaugind încă o ramură geneticii nemaipomenit de 
complicate a familiei. În cele din urmă, Charles Langton, 
care nu era înrudit cu nici una dintre familii, s-a căsătorit 
mai întîi cu Charlotte Wedgwood, o altă fiică a lui Josiah şi 
verişoară cu Charles, iar apoi, la moartea lui Charlotte, cu 
sora lui Darwin, Emily, devenind astfel, se pare, soţul 
cumnatei cumnatei sale şi creind posibilitatea ca toţi 
copiii rezultați din căsătorie să-şi fie propriii verişori de 
gradul întîi. E aproape imposibil de calculat ce însemnau 
toate acestea în termenii relaţiilor dintre nepoti, nepoate 
şi următoarea generaţie de veri. 

Rezultatul a fost, în mod oarecum neaşteptat, una 
dintre cele mai fericite grupări de familii din secolul al 


XIX-lea. Aproape toţi membrii familiilor Darwin şi 
Wedgwood par să se fi îndrăgit sincer unii pe alţii, ceea ce 
este un lucru foarte bun, deoarece, atunci cînd tatăl lui 
Darwin şi-a exprimat îndoielile faţă de călătoria pe vasul 
Beagle, unchiul lui Darwin, Josiah, a fost fericit să 
intervină în favoarea sa şi a avut o discuţie cu tatăl lui 
Charles, vărul său Robert. Mai mult decît atît, Robert a 
fost dispus să se lase convins să se răzgindească, datorită 
respectului şi afecțiunii fata de Josiah. 

Prin urmare, mulţumită unchiului său şi unei tradiţii a 
păstrării genelor în familie, Charles Darwin a plecat într- 
adevăr pe mare pentru următorii cinci ani şi a colectat 
datele care i-au permis să schimbe lumea. lar asta ne 
duce, în mod convenabil, chiar dacă puţin neaşteptat, în 
cel mai înalt punct al casei, ultimul spaţiu pe care îl vom 
vizita. 


1* Nu putem fi siguri că această încăpere a fost efectiv o 
cameră a copiilor. Este o altă cameră ulterioară ce nua 
fost inclusă în planurile iniţiale ale lui Edward Tull, 
astfel încît nu avem nici un indiciu. Dimensiunile 
modeste şi amplasarea ei lîngă dormitorul principal 
sugerează că trebuie să fi fost camera copiilor, şi nu un 
alt dormitor, ceea ce ridică o altă întrebare incitantă şi 
la care e greu de răspuns, referitoare la speranţele şi 
intenţiile de celibatar ale domnului Marsham. 

2. „Nursery”, în limba engleză, de la verbul „to nurse”, cu 
sensul de bază de „a îngriji”, dar şi „a alăpta”, „a trata” 


etc. (n. trad.). 
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În vara plină de evenimente a anului 1851, in timp ce 
mulțimile se ingramadeau la Marea Expoziţie de la 
Londra, iar Thomas Marsham se instala în noua sa 
locuinţă din Norfolk, Charles Darwin le trimitea editorilor 
Sai un manuscris consistent, rezultatul a opt ani de 
investigare devotată a naturii şi a modului de viaţă al 
scoicilor. Intitulată A Monograph of the Fossil Lepadidae, 
or  Pedunculated  Cirripedes of Great Britain (O 
monografie a  lepadidelor fosile sau  ciripedelor 
pedunculate din Marea Britanie), nu pare a fi o lucrare 
foarte distractivă, şi nici nu era, dar ea i-a adus reputaţia 
de naturalist şi i-a dat, potrivit unui biograf, „autoritatea 
de a vorbi, atunci cînd urma să vină momentul, despre 
variabilitate si transmutatie” - despre evoluţie, cu alte 
cuvinte. Remarcabil este faptul ca Darwin inca nu 
terminase cu scoicile. Trei ani mai tirziu, el a produs un 
studiu de 684 de pagini asupra ciripedelor fixe si o 
lucrare conexa mai modestă asupra fosilelor de scoici 
care nu fuseseră amintite în prima lucrare. „Urăsc 


scoicile cum nu a mai facut-o nimeni vreodata”, a declarat 
el la terminarea lucrării sale, şi nu avem cum să nu-l 
înţelegem. 

Lepadidele fosile nu s-a vindut foarte bine, dar nici mai 
prost decît altă carte publicată în 1851 - o parabolă 
ciudată, mistică şi incoerenta a vinatorii de balene, 
intitulată simplu The Whale (Balena). Era o carte 
oportună, de vreme ce balenele erau vinate pretutindeni, 
pină în pragul dispariţiei, dar criticii şi publicul 
cumpărător nu au îndrăgit-o si nici măcar n-au inteles-o. 
Era prea densă şi deconcertanta, prea plină de 
introspectie şi fapte brute. O lună mai tirziu, cartea a 
apărut în America sub un titlu diferit: Moby Dick. N-a 
avut mai mult succes nici acolo. Esecul cărţii a fost o 
surpriză, deoarece Herman Melville, autorul ei în vîrstă 
de 32 de ani, se bucurase de mult succes cu două 
povestiri anterioare despre aventuri pe mare, Typee şi 
Omoo. Moby Dick nu a fost însă apreciat semnificativ 
niciodată în timpul vieţii autorului. Şi nici altceva din ce a 
mai scris. Melville a murit aproape uitat, în 1891. Ultima 
lui carte, Billy Budd, nu şi-a găsit editor decît la peste 30 
de ani de la moartea sa. 

Deşi e puţin probabil ca domnul Marsham să fi avut 
cunoştinţă de Moby Dick sau de Lepadidele fosile, ambele 
reflectau o schimbare fundamentală care afectase recent 
lumea: o nevoie aproape obsesivă de a surprinde fiecare 
fapt observabil şi de a-i oferi recunoaşterea permanentă 
în formă tipărită. Munca de teren era ultimul răcnet al 


modei in rindul domnilor cu inclinatii stiintifice. Unii se 
apucau de geologie şi ştiinţe ale naturii. Alţii deveneau 
anticari. Cei mai aventuroşi dintre ei sacrificau confortul 
casei şi, adesea, ani din viaţa lor pentru a explora colţuri 
îndepărtate ale lumii. Aceştia au devenit oameni de ştiinţă 
- un termen nou, creat în 1834. 

Curiozitatea şi devotamentul lor erau inepuizabile. Nu 
exista loc prea îndepărtat sau prea dificil, nici obiect care 
să nu merite atenţie. Aceasta a fost perioada în care 
căutătorul de plante Robert Fortune a călătorit în întreaga 
Chină deghizat în autohton pentru a culege informaţii 
despre cultivarea şi procesarea ceaiului, în care David 
Livingstone a navigat pe Zambezi spre cele mai 
întunecoase colţuri ale Africii, în care aventurierii din 
domeniul botanicii au cercetat minuţios America de Sud şi 
de Nord în căutare de specimene noi şi interesante şi în 
care Charles Darwin, în vîrstă de doar 22 de ani, a plecat 
ca naturalist în călătoria spectaculoasă care avea să 
schimbe atit viata lui, cît şi pe a noastră, în moduri pe 
care nimeni nu putea nici măcar să şi le imagineze atunci. 

Aproape orice a întîlnit Darwin în timpul celor cinci ani 
de călătorie a reuşit să-i atragă atenţia. A consemnat atît 
de multe fapte si a adunat atit de multe specimene, încît i- 
a luat un deceniu şi jumătate doar ca să termine cu 
scoicile. Printre multe altele, a colectat sute de specii noi 
de plante, a făcut multe descoperiri fosile şi geologice 
importante, a formulat o ipoteză larg acceptată, prin care 
explica formarea atolilor de corali, si a  dobindit 


materialele si intelegerea necesare pentru crearea unei 
teorii revolutionare a vietii - deloc rau pentru un tinar 
care, daca tatal sau s-ar fi impus, ar fi fost un pastor de 
tara precum domnul Marsham al nostru, perspectiva care 
il îngrozea pe Darwin. 

Una dintre ironiile calatoriei pe Beagle este ca Darwin 
a fost angajat de capitanul Robert FitzRoy deoarece avea 
pregatire de teolog, iar capitanul se astepta de la el sa 
descopere dovezi care sa sprijine o interpretare biblica a 
istoriei. Pentru a-l convinge pe Robert Darwin să-l lase pe 
Charles să plece, Josiah Wedgwood şi-a dat osteneala să 
sublinieze că „cercetarea istoriei naturale... este foarte 
potrivită pentru un cleric”. În cele din urmă, cu cît Darwin 
vedea mai mult din lume, cu atît devenea mai convins că 
istoria şi evoluţia Pămîntului erau mult mai îndelungate şi 
mai complicate pentru a putea fi înţelese prin prisma 
gîndirii convenţionale. Teoria sa asupra atolilor de corali, 
printre altele, presupunea un interval de timp mult mai 
mare decit orice permitea scara biblică a timpului, ceea 
ce l-a înfuriat pe evlaviosul şi explozivul căpitan FitzRoy. 

În cele din urmă, desigur că Darwin a conceput o 
teorie - cea a supravieţuirii celui mai bine adaptat, după 
cum este cunoscută în mod curent; descendența cu 
modificare, cum o numea el - care explică nemaipomenita 
complexitate a fiinţelor vii într-un mod ce nu necesită 
deloc intervenţia unei zeități. În 1842, la şase ani de la 
sfîrşitul călătoriei sale, a schiţat un rezumat de 230 de 
pagini care contura elementele principale ale teoriei sale. 


Apoi a facut un lucru extraordinar: l-a incuiat intr-un 
sertar si l-a lasat acolo timp de 16 ani. Avea impresia ca 
subiectul era prea fierbinte pentru dezbaterea publica. 


Însă cu mult înainte să apară Darwin, oamenii găseau 
deja lucruri care nu se potriveau cu credinţele 
tradiţionale. De fapt, una dintre primele astfel de 
descoperiri a avut loc la doar cîţiva kilometri de vechea 
casă parohială, în satul Hoxne, unde, la sfîrşitul anilor 
1790, un proprietar de pămînt şi anticar bogat pe nume 
John Frere a descoperit un depozit de unelte din cremene 
aflat lîngă oasele unor animale demult dispărute, ceea ce 
sugera o coexistenta care nu ar fi trebuit să aibă loc. Intr- 
o scrisoare către Societatea Anticarilor de la Londra, el 
relata că uneltele fuseseră create de oameni care „nu 
cunoşteau folosirea metalului... [ceea ce] ne-ar putea 
tenta să îi trimitem spre o epocă într-adevăr foarte 
îndepărtată”. Era o intuiţie extrem de pătrunzătoare 
pentru acea epocă - de fapt, prea pătrunzătoare, astfel 
încît ea a fost ignorată aproape complet. Secretarul 
societăţii i-a mulţumit pentru „comunicarea curioasă şi cit 
se poate de interesantă” şi, pentru următorii aproximativ 


40 de ani, subiectul nu s-a redeschis£”. 

Dar apoi alţii au început să descopere unelte şi oase 
vechi aflate într-o proximitate deconcertanta. Într-o 
peşteră de lîngă Torquay, în Devon, John MacEnery, preot 
catolic şi arheolog amator, a descoperit dovezi mai mult 
sau mai putin incontestabile că oamenii vinasera mamuti 


şi alte fiinţe acum dispărute. MacEnery a găsit aceasta 
idee atit de inconfortabil de incompatibilă cu preceptele 
creştine, încît nu a făcut-o cunoscută şi altora. Apoi, un 
vameş francez pe nume Jacques Boucher de Perthes a 
găsit oase alături de unelte pe valea rîului Somme şi a 
scris o lucrare lungă şi influentă, Antiquités Celtiques et 
Antédiluviennes, care a atras atenţia la nivel 
internaţional. Aproximativ în aceeaşi perioadă, William 
Pengelly, un director de şcoală englez, a reexaminat 
peştera lui MacEnery şi încă una din localitatea Brixham, 
aflată în apropiere, şi a anunţat descoperirile pe care 
MacEnery fusese prea tulburat ca să le împărtăşească. 
Aşadar, la mijlocul secolului, devenea tot mai evident că 
Pamintul poseda nu doar foarte multă istorie, ci şi ceea ce 
avea să fie cunoscut drept preistorie, desi acest cuvînt 
urma să fie creat abia în 1871. Este elocvent faptul că 
aceste idei erau atît de radicale, încît nici măcar nu 
existau cuvinte pentru a le exprima. 

A rămas celebru modul în care, la începutul verii 
anului 1858, aflat în Asia, Alfred Russel Wallace i-a 
spulberat liniştea lui Darwin. Wallace i-a trimis schiţa 
unui eseu, „On the Tendency of Varieties to Depart 
Indefinitely from the Original Type” („Despre tendinţa 
speciilor de a se abate la nesfirsit de la tipul initial”). Era 
propria teorie a lui Darwin, la care Wallace ajunsese in 
mod inocent si independent. „Nu am văzut niciodată o 
coincidenţă mai izbitoare”, scria Darwin. „Dacă Wallace 


ar fi avut schita mea de manuscris din 1842, nu ar fi putut 
sa faca un rezumat mai bun.” 

Protocolul cerea ca Darwin sa se dea la o parte si sa ii 
acorde lui Wallace meritul integral pentru teorie, dar 
Darwin nu s-a putut hotari sa faca un gest atit de nobil. 
Teoria aceasta însemna prea mult pentru el. Un factor 
care complica si mai mult lucrurile era acela ca fiul sau 
Charles, in virsta de un an si jumatate, era grav bolnav de 
scarlatină. În ciuda acestui fapt, Darwin a găsit timp sa 
trimită în grabă scrisori către cei mai eminenti prieteni ai 
săi din mediile ştiinţifice, iar aceştia l-au ajutat să 
inventeze o soluţie. S-a căzut de acord ca Joseph Hooker 
şi Charles Lyell să prezinte rezumate ale ambelor lucrări 
la o întrunire a Linnean Society de la Londra, acordîndu- 
le lui Darwin şi lui Wallace prioritate comună asupra noii 
teorii. Asta au şi făcut, pe 1 iulie 1858. Wallace, aflat 
departe, în Asia, nu ştia nimic despre aceste masinatiuni. 
Darwin nu a participat, deoarece în acea zi el şi soţia sa 
îşi îngropau fiul. 

Darwin s-a apucat imediat de lucru, dezvoltindu-si 
schiţa într-o carte în toată puterea cuvîntului, iar în 
noiembrie 1859 aceasta a fost publicată drept On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life 
(Originea speciilor prin selectie naturala sau pastrarea 
raselor avantajate in lupta pentru existenta). A devenit 
imediat un bestseller. Este aproape imposibil sa ne 
imaginam acum cit de mult a tulburat teoria lui Darwin 


lumea intelectuala sau cu cita disperare isi doreau multi 
oameni sa nu fie corectă. Darwin însuşi i-a spus unui 
prieten ca in timp ce isi scria cartea se simtise ca si cum 
ar fi „mărturisit o crimă”. 

Mulţi oameni evlavioşi pur şi simplu nu puteau accepta 
faptul ca viata pe Pămînt apăruse atit de demult şi de 
aleatoriu pe cît o indicau noile idei. Un naturalist de 
seamă, Philip Henry Gosse, a produs o teorie alternativă 
oarecum disperată, numită ,procronism”, prin care 
sugera că Dumnezeu doar făcuse ca Pamintul să pară 
vechi, pentru a le oferi oamenilor cu minţi cercetătoare 
lucruri mai interesante în legătură cu care să-şi pună 
întrebări. Pînă şi fosilele, insista Gosse, fuseseră plantate 
în roci de către Dumnezeu, în timpul aglomeratei sale 
săptămîni a Creaţiei. 

Treptat însă, oamenii educati au ajuns să accepte că 
lumea nu era doar mai veche decît ar fi trebuit să fie din 
punct de vedere biblic, dar şi mult mai complicată, 
imperfectă şi confuză. În mod firesc, toate acestea 
subminau baza de credinţă pe care-şi fundamentau 
eforturile clericii precum domnul Marsham. În termenii 
preeminentei acestora, era începutul sfirsitului. 


În entuziasmul lor de a dezgropa comori, mulţi membri 
ai noii specii de investigatori au produs stricăciuni 
îngrozitoare. Artefactele erau scoase din pămînt „precum 
cartofii”, după spusele unui observator alarmat. În 
Norfolk, membrii Societății Arheologice Norfolk şi 


Norwich - infiintata cu putin inainte ca domnul Marsham 
sa isi ocupe postul din parohia noastra - au golit mult 
peste 100 de tumuli funerari, o buna parte din totalul 
prezent in ţinut, fără să lase nici o dovadă despre ce 
găsiseră sau despre modul de amplasare, spre disperarea 
generaţiilor ulterioare de savanţi. 

Există o anumită ironie evidentă şi dureroasă în ideea 
că, pe măsură ce britanicii îşi descopereau trecutul, şi 
distrugeau o bună parte din el. Poate că nimeni nu a 
ilustrat mai bine această nouă specie de colecţionar 
rapace decît William Greenwell (1820-1918), pastor la 
catedrala Durham, pe care l-am întîlnit mult mai devreme 
ca inventator al „minunii lui Greenwell”, celebra (în rindul 
cunoscătorilor) muscă de păstrăv. În decursul unei 
îndelungate cariere, Greenwell a acumulat o colecţie 
extraordinară de artefacte „prin cadorisire, achiziţie sau 
infracţiune”, potrivit unui istoric. A excavat de unul singur 
- desi „distrus” ar putea fi un termen mai potrivit - 443 de 
movile funerare din întreaga Anglie. Metodele lui ar putea 
fi descrise drept energice, dar pripite. Nu a lăsat practic 
nici un fel de notițe sau probe, astfel încît adesea este 
aproape imposibil de cunoscut proveniența exactă a 
obiectelor. 

Singura virtute compensatoare a lui Greenwell constă 
în faptul că i-a făcut cunoştinţă cu magia arheologiei 
personajului cu splendidul nume de Augustus Henry Lane 
Fox Pitt Rivers. Pitt Rivers este memorabil pentru două 
lucruri: ca unul dintre cei mai importanţi arheologi 


timpurii şi ca o persoană dintre cele mai dezagreabile. L- 
am întîlnit deja, în trecere, in acest volum. El era 
personajul formidabil care insista ca soţia lui să fie 
incinerată. („La naiba, femeie, o să arzi” era veselul lui 
refren.) Provenea dintr-o familie interesantă, dintre ai 
cărei membri am mai întîlnit cîţiva, mai ales două mátusi 
ale sale de gradul al doilea care puteau fi pe bună 
dreptate descrise ca avînd o energie debordantă. Prima, 
Penelope, s-a căsătorit cu vicontele Ligonier de Clonmell. 
Poate vă amintiţi că ea a fost cea care a avut o aventură 
cu un conte italian, după care a fugit cu lacheul. A doua 
era tinara care s-a căsătorit cu Peter Beckford, dar care s- 
a îndrăgostit dezastruos de vărul acestuia, William, cel 
care a construit Fonthill Abbey. Ambele erau fiicele lui 
George Pitt, primul baron de Rivers, de la care Pitt Rivers 
şi-a luat aceste două nume. 

Augustus Pitt Rivers era un personaj semet şi 
intimidant, cu un temperament exploziv şi foarte irascibil, 
care stapinea cu o mina de fier un domeniu de 27.000 de 
acri numit Rushmore, aflat în apropiere de Salisbury. Era 
de o răutate notorie. Odată, soţia lui i-a invitat pe săteni 
la Rushmore, pentru o petrecere de Crăciun, şi a suferit 
foarte mult cînd nu a venit nimeni. Ce nu ştia ea era că 
soţul ei, aflind de acest plan, trimisese un servitor sa 
încuie porţile domeniului. 

Era capabil de cele mai bruste şi mai disproportionate 
acte de violenţă. După ce l-a alungat pe unul dintre fiii sai 
de pe domeniu, pentru o faptă nementionata, le-a interzis 


celorlalti copii sa mai aiba vreo legatura cu el. Dar unei 
fiice, Alice, i s-a facut mila de fratele ei si s-a intilnit cu el 
la marginea domeniului, pentru a-i da niste bani. Aflind 
despre asta, Pitt Rivers a interceptat-o pe Alice în timp ce 
se intorcea spre casa si a batut-o cu propria ei cravasa, 
lasind-o lata la pamint. 

Specialitatea deosebita a lui Pitt Rivers - un fel de 
hobby, s-ar părea - era evacuarea chiriasilor bătrîni. 
Odată le-a trimis preavizul unui bărbat şi soţiei lui 
invalide, ambii avînd peste 80 de ani. Cînd aceştia l-au 
implorat să se răzgîndească, deoarece nu aveau nici o 
rudă în viaţă şi nicăieri unde să meargă, Pitt Rivers le-a 
răspuns concis: „Mi-a părut foarte rău să primesc 
scrisoarea voastră si sa văd cit de mult vă displace sa 
parasiti domeniul Hinton. Ca să fiu scurt, consider ca 
datoria mea faţă de domeniu îmi impune să recuperez 
casa cit mai devreme posibil”. Cuplul a fost evacuat 
imediat, deşi în realitate Pitt Rivers nu a ocupat niciodată 
locuinţa si, potrivit biografului sau, Mark Bowden, 


aproape Sigur nici nu intentionase vreodată să o facáZ". 
Cu toate neajunsurile sale personale, Pitt Rivers era un 
arheolog exceptional - de fapt, a fost unul dintre parintii 
arheologiei moderne. El a introdus metoda si rigoarea in 
acest domeniu. Eticheta cu grija cioburile de ceramica si 
alte fragmente, într-o perioadă în care acest lucru nu se 
făcea în mod regulat. Ideea de a organiza descoperirile 
arheologice într-o succesiune sistematică - proces 
cunoscut drept tipologie - a fost invenţia lui. În mod 


neobisnuit, era mai putin interesat de comorile sclipitoare 
decit de obiectele de zi cu zi - cupe, piepteni, margele 
decorative si altele asemenea -, care pina atunci fusesera 
de regula subestimate. De asemenea, a introdus 
devotamentul fata de precizie in arheologie. A inventat un 
aparat numit craniometru, care putea sa faca masuratori 
foarte exacte ale craniilor umane. După moartea sa, 
colecţia lui de artefacte a constituit baza marelui Pitt 
Rivers Museum din Oxford. 

Mulțumită în mare parte metodologiei exigente a lui 
Pitt Rivers, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
arheologia începea să devină tot mai mult o ştiinţă şi mai 
putin o vinatoare de comori, iar excesele mai neglijente 
ale primilor arheologi deveneau o caracteristică a 
trecutului. În lumea largă însă, distrugerea se agrava. 
Practic, toate monumentele vechi din Marea Britanie erau 
în miini private şi nici o lege nu îi obliga pe proprietari să 
aibă grijă de ele. Circulau din abundență poveşti despre 
oameni care distrugeau artefacte, fie pentru că le găseau 
deranjante, fie pentru că nu puteau să le aprecieze 
raritatea. În Orkney, un fermier din Stenness, nu departe 
de Skara Brae, a demolat un megalit preistoric cunoscut 
drept Stinca lui Odin, deoarece îi stătea in drum cînd ara, 
şi era pe cale treacă şi la de acum celebrele Stînci de la 
Stenness, cînd locuitorii oripilati ai insulei l-au convins sa 
renunţe. 

Chiar şi un monument atît de inegalabil precum 
Stonehenge nu se afla în siguranţă, în mod surprinzător. 


Vizitatorii îşi ciopleau adesea numele în pietre sau 
desprindeau fragmente din acestea, pentru a le lua ca 
suveniruri. Un bărbat a fost surprins izbind cu un baros 
într-un bloc de piatră. La începutul anilor 1870, societatea 
London and South-Western Railway a anunţat un plan de 
a construi o cale ferată prin centrul sitului de la 
Stonehenge. Cînd oamenii s-au plins, un oficial al căilor 
ferate a replicat că Stonehenge era „într-o stare deosebit 
de proastă şi lipsit de orice utilitate pentru oricine în 
prezent”. 

În mod evident, moştenirea străveche a Marii Britanii 
avea nevoie de un salvator. Intră în scenă unul dintre 
indivizii extraordinari ai acelei epoci extraordinare. 
Numele lui era John Lubbock şi faptul că nu este mai bine 
cunoscut ne uimeste. Ar fi greu să numim un alt personaj 
care să fi făcut mai multe lucruri utile în mai multe 
domenii şi să fi cîştigat mai puţină faimă de durată pentru 
asta. 

Fiu al unui bancher bogat, Lubbock a crescut ca vecin 
al lui Charles Darwin, în Kent. Se juca cu copiii lui Darwin 
şi îi vizita adesea. Avea talent pentru istoria naturală, 
motiv pentru care marele om îl îndrăgea. Cei doi au 
petrecut multe ore împreună în biroul lui Darwin, 
examinînd specimene cu microscoape corelate. La un 
moment dat, cînd Darwin era deprimat, tînărul Lubbock a 
fost singurul vizitator pe care a acceptat să-l primească. 

Ajuns la maturitate, Lubbock a devenit bancher, ca 
tatăl său, dar ceea ce iubea cu adevărat era ştiinţa. Era 


un experimentator neobosit, chiar daca usor excentric. 
Odată a petrecut trei luni încercînd să-şi înveţe cîinele sa 
citească. După ce a devenit interesat de arheologie, a 
învăţat daneză deoarece Danemarca era pe atunci liderul 
mondial în domeniu. Avea un interes special pentru 
insecte şi ţinea o colonie de albine în sufragerie, pentru a 
le studia mai bine obiceiurile. În 1886, a descoperit 
pauropodele - una dintre familiile de acarieni pînă atunci 
nebanuiti pe care i-am pomenit în discuţia noastră 
anterioară despre fiinţele din gospodărie. De vreme ce, 
după cum am văzut, numeroase microorganisme nu au 
fost deloc remarcate de ştiinţă pînă la mijlocul secolului 
XX, identificarea unei familii a lor în 1886 era o realizare 
importantă, mai ales pentru un bancher ale cărui 
preocupări ştiinţifice se limitau la seri şi weekenduri. Nu 
mai puţin semnificativ a fost studiul său asupra 
variabilitatii sistemului nervos la insecte, care a oferit un 
sprijin important lui Darwin şi ideii acestuia de 
descendență cu modificare, exact într-un moment in care 
Darwin avea cu adevărat nevoie de asta. 
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Sir John Lubbock, membru al parlamentului si al Royal 
Society 


Cum se distreaza albinuta cea harnica 
Plecata-n zi cu soare de la banca 
Studiind in zi de sarbatoare 
Insecte stranii si cite-o salbatica floare! 


Caricatura din Punch a lui John Lubbock, arhitect al Legii 
Sarbatorilor Bancare 
si al Legii Protejarii Monumentelor Vechi 


Pe linga faptul ca era bancher si entomolog pasionat, 
Lubbock era si un distins arheolog, membru in consiliul 
de administrație al British Museum, membru al 


parlamentului, vicecancelar (sau sef) al London University 
si autor de carti populare, printre destul de multe altele. 
Ca arheolog, a creat termenii de paleolitic, mezolitic şi 
neolitic şi a fost unul dintre primii care au folosit noul 
termen adecvat de preistorie. Ca politician şi membru al 
parlamentului din partea Partidului Liberal, a devenit un 
apărător al oamenilor muncii. A introdus legi care limitau 
programul de lucru din ateliere la zece ore pe zi, iar în 
1871 a determinat - practic de unul singur - adoptarea 
Legii Sărbătorilor Bancare, care introducea ideea uimitor 
de radicală a unei sărbători laice plătite pentru 


lucrători”. Este aproape imposibil să ne imaginăm acum 
cîtă emoție a produs aceasta. Înainte de noua lege a lui 
Lubbock, cei mai multi angajaţi erau invoiti de la muncă 
în Vinerea Mare, în prima şi a doua zi de Crăciun (dar de 
regulă nu în ambele zile) şi duminicile, şi asta era tot. 
Ideea de a avea o zi liberă în plus - şi încă vara - era 
extrem de palpitantă. Exista un acord general conform 
căruia Lubbock era cel mai popular om din Anglia, iar 
multă vreme sărbătorile publice au fost numite cu 
afecţiune „zilele Sfintului Lubbock”. Nimeni din epoca sa 
nu ar fi putut bănui vreodată că într-o bună zi numele lui 
va fi uitat. 

Dar Lubbock este important pentru noi datorită unei 
alte inovaţii: conservarea monumentelor străvechi. În 
1872, Lubbock a aflat de la un paroh din zona rurală a 
comitatului Wiltshire că o mare bucată din Avebury, un 
cerc străvechi de pietre considerabil mai mare decit 


Stonehenge (desi nu atit de pitoresc în compoziţie), urma 
să fie demolată pentru construirea unor locuinţe noi. 
Lubbock a cumpărat terenul ameninţat, împreună cu alte 
două monumente străvechi din apropiere, West Kennet 
Long Barrow şi Silbury Hill (o movilă imensă făcută de 
mîna omului - cea mai mare din Europa), dar, în mod 
evident, el nu putea să protejeze fiecare obiect preţios 
care era ameninţat, astfel încît a început să facă presiuni 
pentru adoptarea unor legi care să salvgardeze comorile 
istorice. Realizarea acestei ambiţii nu era nici pe departe 
atît de simplă pe cit ar sugera bunul-simt că ar trebui să 
fie, deoarece partidul tory aflat la putere şi condus de 
Benjamin Disraeli o considera un atac sfruntat la adresa 
drepturilor de proprietate. Ideea de a-i acorda unui 
funcţionar guvernamental dreptul de a veni pe terenul 
unei persoane de rang superior şi de a-i spune acesteia 
cum să-şi administreze proprietatea era absurdă - 
revoltătoare. Însă Lubbock a perseverat şi, în 1882, sub 
noul guvern liberal al lui William Ewart Gladstone, a 
reuşit sa treacă prin parlament Legea  Protejárii 
Monumentelor Vechi - un reper în materie de legiferare, 
dacă a existat vreodată unul. 

Deoarece protejarea monumentelor era o chestiune 
atit de sensibilă, s-a căzut de acord ca primul Inspector al 
Monumentelor Vechi să fie cineva pe care proprietarii de 
pămînt să îl poată respecta, in mod ideal el însuşi un mare 
proprietar de pămînt. Întîmplarea a făcut ca Lubbock să 
cunoască exact persoana potrivită - bărbatul care era pe 


punctul de a-i deveni socru, nimeni altul decit Augustus 
Henry Lane Fox Pitt Rivers. 

Relatia lor prin alianta trebuie sa fi fost la fel de 
surprinzătoare pentru ei precum este si pentru noi. 
Printre altele, cei doi barbati aveau aproape aceeasi 
vîrstă. Întîmplarea făcuse ca Lubbock, proaspăt văduv, să 
o intilneasca pe fiica lui Pitt Rivers, Alice, într-un 
weekend petrecut la castelul Howard, la începutul anilor 
1880. Lubbock avea aproape 50 de ani, Alice doar 18. 
Este greu să ghicim în mod plauzibil ce anume a aprins 
scînteia dintre cei doi, dar la puţin timp după aceea s-au 
căsătorit. Nu a fost o căsnicie extraordinar de fericită. Ea 
era mai tînără decit unii dintre copiii lui, ceea ce făcea ca 
relaţia să fie dificilă, şi se pare că era prea puţin 
interesată de munca lui, dar cu siguranţă viaţa cu 
Lubbock era mai bună decît să fii bătută cu cravaşa pînă 
cazi la pămînt. 

Fie că Lubbock nu avea cunoştinţă despre brutalitatea 
lui Pitt Rivers faţă de Alice, fie că era pur şi simplu dispus 
să o treacă cu vederea - şi puţine lucruri spun mai multe 
despre acea epocă decît faptul că ambele variante erau 
posibile -, el şi Pitt Rivers au avut o relaţie de colaborare 
fericită, fără îndoială deoarece aveau atit de multe 
interese comune. Ca Inspector al Monumentelor Vechi, 
puterile lui Pitt Rivers nu erau spectaculoase. Sarcina lui 
era aceea de a identifica monumente importante care 
puteau fi puse în pericol şi de a propune ca acestea să fie 
luate în grijă de către stat, dacă proprietarul dorea. Pina 


si Lubbock a ezitat inainte de a renunta la Silbury Hill. 
Legea excludea cu grija casele, castelele si constructiile 
ecleziastice. Tot ce mai raminea erau monumentele 
preistorice. Oficiul Lucrărilor Publice nu îi oferea lui Pitt 
Rivers aproape nici un ban - jumătate din bugetul său pe 
un an a fost cheltuit pentru împrejmuirea cu un gard 
scund a unei singure movile funerare -, iar in 1890 i-a 
eliminat complet salariul, ulterior acoperindu-i doar 
cheltuielile. Chiar si asa, i-a cerut sa nu mai ,trimbiteze" 
după noi monumente. 

Pitt Rivers a murit în 1900. În decurs de 18 ani, el a 
reuşit să pună pe listă (sau „să inventarieze”, potrivit 
jargonului) doar 43 de monumente, depăşind cu puţin 
cifra de două pe an. (Numărul monumentelor vechi 
inventariate astăzi este de peste 19.000.) Dar el a ajutat 
la crearea a două precedente de o importanţă enormă - că 
obiectele vechi sînt suficient de preţioase pentru a fi 
protejate şi că proprietarii de monumente vechi au 
datoria de a avea grijă de ele. Aceste politici nu au fost 
întotdeauna aplicate cu multă rigoare pe vremea lui, dar 
principiile pe care le conţineau erau cruciale şi i-au 
inspirat pe alţii să întreprindă acţiuni de protejare 
suplimentare. Societatea pentru Protejarea Clădirilor 
Vechi, condusă de designerul William Morris, a fost 
înfiinţată în 1877, iar Fondul Naţional i-a urmat în 1895. 
În sfîrşit, monumentele britanice începeau să se bucure 
de un anumit grad de protecţie oficială. 


Insa riscurile persistau. Stonehenge a ramas in miini 
private, iar proprietarul, sir Edmund Antrobus, a refuzat 
Sa urmeze recomandarile guvernamentale si chiar sa-i 
primeasca pe inspectori pe domeniul sau. In jurul anului 
1900, se spunea ca un cumpărător anonim era interesat 
de transportarea pietrelor in America, pentru a le 
reamplasa ca atracţie turistică undeva în vest. Daca 
Antrobus ar fi acceptat o astfel de oferta, nimic prevazut 
de lege nu l-ar fi putut împiedica. Şi, într-adevăr, multă 
vreme nici nu a fost nimeni dispus să încerce. Timp de 
zece ani după moartea lui Pitt Rivers, postul de Inspector 
al Monumentelor Vechi a fost vacant, din lipsă de fonduri. 


Chiar în timp ce se derulau toate aceste evenimente, 
viaţa din zona rurală britanică era modificată brutal de un 
eveniment rareori pomenit acum, dar care a fost unul 
dintre cele mai catastrofale din punct de vedere economic 
din întreaga istorie britanică: criza agricolă din anii 1870, 
cînd recoltele au fost dezastruoase în şapte ani din zece. 
De data aceasta însă, fermierii şi proprietarii de pămînt 
nu puteau compensa prin creşterea preţurilor, aşa cum 
făcuseră întotdeauna în trecut, deoarece se confruntau cu 
o concurenţă puternică din străinătate. America, mai ales, 
devenise o enormă maşină agricolă. Graţie secerătorii lui 
McCormick şi altor maşinării mari şi zgomotoase, preriile 
Americii deveniseră devastator de productive. Între anii 
1872 şi 1902, producţia americană de griu a crescut cu 


700%. In aceeasi perioada, productia britanica de griu a 
scazut cu peste 40%. 

Preturile s-au prabusit si ele. Griul, orzul, ovazul, 
slănina, carnea de porc, de oaie şi de miel s-au 
injumatatit, aproximativ, ca valoare de-a lungul ultimului 
sfert al secolului al XIX-lea. Lina a scăzut de la 28 de 
şilingi balotul de 6,3 kilograme la doar 12. Mii de fermieri 
arendasi au fost ruinati. Peste 100.000 de fermieri si de 
lucrători agricoli au părăsit pămînturile. Cimpurile 
stăteau necultivate. Chiriile ramineau neplătite. Nu exista 
nicăieri nici o perspectivă de ajutor. Bisericile de ţară 
deveneau ostentativ de goale, pe măsură ce registrele cu 
enoriaşi se subtiau. Credincioşii rămaşi erau mai săraci ca 
oricînd. Nu era o perioadă prea bună să fii cleric de ţară. 
Nu avea să mai fie niciodată. 

La apogeul crizei agricole, guvernul britanic condus de 
liberali a făcut un lucru ciudat. A inventat un impozit 
menit să pedepsească o clasă de oameni care deja 
sufereau grav şi care nu făcuseră nimic pentru a provoca 
problemele curente. Clasa era cea a marilor proprietari 
de pămînt, iar impozitul era pe moştenire. Viaţa era pe 
cale să se modifice radical pentru mii de oameni, inclusiv 
pentru domnul Marsham al nostru. 

Creatorul noului impozit era sir William George 
Granville Venables Vernon Harcourt, ministrul de Finanţe, 
un om ce pare să nu fi fost prea plăcut de nimeni, în nici 
un moment al vieţii sale, nici măcar de către propria 
familie. Cunoscut în mod familiar, dacă nu de-a dreptul 


afectuos, drept ,Jumbo” din cauza magnificei sale 
corpolente, Harcourt era un persecutor neaşteptat al 
clasei proprietarilor de pamint, de vreme ce el insusi se 
numara printre ei. Resedinta familiei Harcourt era 
Nuneham Park din Oxfordshire, pe care am vizitat-o deja 
in aceasta carte. Daca va mai amintiti, Nuneham este 
locul in care un Harcourt anterior reconfigurase 
domeniul, dar nu reusise sa-si aminteasca unde fusese 
vechiul put al satului, căzînd în el şi înecîndu-se. De cînd 
existau conservatorii, membrii familiei Harcourt se 
numărau printre ei, astfel că înscrierea lui William în 
rîndul liberalilor a fost considerată în cadrul familiei drept 
cea mai cruntă trădare. Pina şi liberalii au fost uimiti de 
impozitul lui. Lordul Rosebery, prim-ministrul (el însuşi un 
mare proprietar de pămînt), s-a întrebat dacă nu trebuia 
acordată o păsuire măcar în acele cazuri în care doi 
moştenitori mureau imediat unul după celălalt. Ar fi fost 
dur, s-a gîndit Rosebery, ca un domeniu să fie impozitat a 
doua oară înainte ca legatarul să aibă ocazia de a reface 
finanţele familiei. Însă Harcourt a refuzat toate apelurile 
la concesii. 

Faptul cà Harcourt nu avea aproape nici o sansa de a 
moşteni proprietatea propriei familii îi influenţa fără 
îndoială principiile. În realitate însă, probabil spre 
surpriza sa, chiar a mostenit-o, atunci cînd fiul fratelui 
său mai mare a murit brusc, fără moştenitori, în 
primăvara anului 1904. Însă Harcourt nu a apucat să se 
bucure prea mult de norocul său. A murit el însuşi şase 


luni mai tîrziu, ceea ce însemna ca moştenitorii lui erau 
printre primii taxati a doua oară exact în modul de care 
Rosebery se temuse şi pe care el îl respinsese. Rareori 
viata ne oferă lecţii mai clare decît aceasta. 

Impozitul pe moştenire era pe vremea lui Harcourt un 
modest 8% pentru domeniile evaluate la peste un milion 
de lire, dar s-a dovedit a fi o sursă de venit atit de fiabilă 
şi de populară în rîndul milioanelor de oameni care nu 
trebuiau să-l plătească, încît a fost crescut în mod repetat, 
pînă cînd, în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial, se 
ridica la 60% - un nivel care ar fi stors lacrimi şi celor mai 
bogaţi ochi. În acelaşi timp, au fost crescute în mod 
repetat impozitele pe venit şi au fost inventate alte noi 
taxe - o taxă pe terenul neconstruit, o taxă a valorii 
graduale şi o taxă suplimentară - toate acestea vizindu-i 
în mod disproporționat pe cei cu mult pămînt şi accente 
aristocratice. În cuvintele lui David Cannadine, pentru 
clasele superioare secolul XX devenise o epocă „a tristetii 
atotcuprinzatoare”. 

Cei mai multi trăiau într-o stare de criză 
semipermanentă. Cînd situaţia devenea cu adevărat rea - 
cînd trebuia înlocuit un acoperiş sau un impozit ajungea 
la scadenta -, dezastrul putea fi în general aminat prin 
vînzarea bunurilor moştenite. Tablouri, tapiterii, bijuterii, 
cărţi, portelanuri, argintărie, timbre rare, orice putea sa 
atraga un pret rezonabil se revarsa din resedintele 
englezesti grandioase pentru a ajunge in muzee sau pe 
miinile strainilor. Aceasta a fost epoca in care Henry Clay 


Folger a cumparat toate exemplarele din prima editie a 
operelor lui Shakespeare pe care a putut sa puna mina si 
George Washington Vanderbilt a cumparat suficiente 
comori pentru a umple conacul sau cu 250 de camere din 
Biltmore, in care oameni precum Andrew Mellon, Henry 
Clay Frick şi J.P. Morgan achizitionau clasici cu toptanul, 
iar William Randolph Hearst achizitiona aproape orice 
altceva putea gasi. 

Aproape ca nu a existat casa importanta din Anglia 
care sa nu fi cedat ceva, la un moment dat. Familia 
Howard, de la castelul Howard, a renuntat la 110 opere 
clasice si la peste 1.000 de cărţi rare. La palatul 
Blenheim, ducii de Marlborough au vîndut teancuri de 
tablouri, inclusiv 18 lucrări de Rubens şi peste o duzină 
de Van Dyck, înainte de a descoperi, tardiv, atractivitatea 
financiară a căsătoriilor cu americance bogate. Fabulos de 
bogatul duce de Hamilton a vîndut în 1882 diverse 
obiecte disparate, dar încă de lux, în valoare de aproape 
400.000 de lire, apoi a revenit cîţiva ani mai tirziu si a mai 
vindut de aproximativ 250.000 de lire. Pentru mulţi, 
marile case de licitaţie din Londra au început să devină un 
fel de case de amanet. 

După ce vindeau tot ce era de valoare de pe pereţi şi 
podele, proprietarii vindeau uneori şi pereţii şi podelele. 
O camera cu toate finisajele a fost extrasă din 
Wingerworth Hall din Derbyshire şi inserată în St Louis 
Art Museum. O scară de Grinling Gibbons a fost scoasă 
din Cassiobury Park, din Hertfordshire, şi reconstruită la 


Metropolitan Museum of Art, la New York. Uneori plecau 
case intregi, cum s-a intimplat cu Agecroft Hall, un conac 
aratos construit in stil Tudor din Lancashire, care a fost 
demontat, impachetat in lazi numerotate si transportat in 
Richmond, Virginia, unde a fost reasamblat si unde inca 
se inalta mindru. 

Foarte rar, exista si ceva bun in toate aceste greutati. 
Mostenitorii lui sir Edmund Antrobus, neputind sa 
păstreze domeniul, l-au scos pe piaţă in 1915. Un om de 
afaceri şi crescător de cai local, sir Cecil Chubb, a 
cumpărat Stonehenge pentru 6.600 de lire - aproximativ 
300.000 de lire în banii de astăzi, deci nu o sumă 
derizorie - şi l-a oferit cu mare generozitate naţiunii, 
astfel încît în sfirsit era în siguranţă. 

Însă astfel de deznodăminte fericite erau excepţionale. 
Pentru multe sute de case de la ţară nu exista nici o 
salvare, iar soarta tristă era declinul şi, în cele din urmă, 
demolarea. Aproape toate pierderile erau regretabile. 
Unele erau aproape scandaloase. Castelul Streatlam, pe 
vremuri una dintre cele mai frumoase resedinte din 
comitatul Durham, a fost dat Gărzii Civile, care l-a folosit, 
în mod uimitor, ca ţintă de antrenament. Aston Clinton, o 
reşedinţă din secolul al XIX-lea de un pronunţat şi 
exuberant farmec, deţinută pe vremuri de familia 
Rothschild, a fost cumpărată de consiliul local din 
Buckinghamshire şi demolată pentru a face loc unui 
centru insipid de pregătire vocationala. Atit de rea a ajuns 
soarta resedintelor grandioase, încît se spune că una din 


Lincolnshire a fost cumpărată de o companie 
cinematografică doar ca să poată fi incendiată pentru 
scena culminantă a unui film. 

Se pare că nicăieri nu exista cu adevărat siguranţă. 
Pînă şi Chiswick House, o clădire-reper după orice 
standarde, era cit pe ce să fie pierdută. Pentru o vreme a 
fost azil de nebuni, dar în anii 1950 era deja goală şi pusă 
pe lista pentru demolare. Din fericire, a existat suficientă 
rațiune pentru a fi salvată si acum este în siguranţă, în 
grija English Heritage, o organizaţie publică. National 
Trust a salvat aproximativ alte 200 de case de-a lungul 
secolului, iar cîteva au supravieţuit transformîndu-se în 
atracţii turistice - proces care, la început, nu a decurs 
întotdeauna fără probleme. Simon Jenkins relatează că o 
bunică ce trăia într-una dintre resedintele grandioase 
refuza să părăsească una dintre camere ori de cite ori 
erau curse de cai la televizor. „A fost votată cel mai 
frumos exponat”, adaugă Jenkins. Multe alte resedinte 
mari au cunoscut o viaţă nouă ca şcoli, clinici sau alte 
instituţii. Nuneham Park a lui sir William Harcourt a fost o 
bună parte a secolului XX centru de pregătire pentru 
Royal Air Force. (Acum este un refugiu de cult.) 

Însă alte cîteva sute au fost demolate fără nici o 
ceremonie. În anii 1950, vîrful perioadei de distrugere, 
resedintele grandioase  dispáreau într-un ritm de 
aproximativ două pe săptămînă. Numărul exact al 
resedintelor marete care au dispărut în total este 
necunoscut. În 1974, Victoria & Albert Museum din 


Londra a organizat o expozitie celebra, ,,Distrugerea 
resedintelor de la tara”, in care a trecut in revista 
pierderile enorme de resedinte grandioase din secolul 
precedent. In total, curatorii Marcus Binney si John Harris 
au numărat 1.116 resedinte marete pierdute, dar 
cercetarile ulterioare au sporit aceasta cifra la 1.600 
chiar inainte ca expozitia sa ia sfirsit, iar acum este 
plasata de regula in jurul a 2.000 - o cifra dureros de 
substantiala, daca ne amintim ca acestea erau unele 
dintre cele mai frumoase, elegante, uimitoare, influente 
si, In mod evident, demne de a fi pretuite resedinte ce au 
fost ridicate vreodata pe planeta. 


Asadar, aceasta era situatia pentru domnul Marsham si 
secolul sau, pe masura ce se indreptau impreuna spre 
ultimii lor ani. Din perspectiva vietii domestice, nu 
existase niciodata o perioada mai interesanta sau mai 
plina de evenimente. Viata privata a fost complet 
transformată in secolul al XIX-lea - social, intelectual, 
tehnologic, igienic, vestimentar, sexual si aproape in orice 
alta privinta care ar putea fi transpusa intr-un adverb. 
Domnul Marsham s-a născut (în 1822) într-o lume care 
încă era, în esenţă, medievală - un loc al iluminatului cu 
luminari, al tratamentelor cu lipitori, al călătoriilor pe jos, 
al ştirilor de departe care erau deja vechi de săptămîni 
sau luni de zile - şi a apucat să asiste la apariţia unui şir 
de minuni: vapoarele cu aburi şi trenurile de viteză, 


telegrafia, fotografia, anestezia, instalatiile sanitare, 
iluminatul cu gaz, antisepticele medicinale, refrigerarea, 
telefoanele, lumina electrică, muzica înregistrată, 
maşinile şi avioanele, zgirie-norii, cinematografia, radioul 
si literalmente zeci de mii de alte lucruri mărunte, de la 
săpunurile produse în masă la maşinile de tuns iarba 
împinse manual. 

Este aproape imposibil să ne dăm seama la cît de 
multe schimbari radicale de zi cu zi erau expuşi oamenii 
în secolul al XIX-lea, în special în a doua sa jumătate. Pînă 
şi conceptul elementar de weekend era nou-nout. 
Termenul nu este consemnat în engleză înainte de 1879, 
cînd apare în revista Notes & Queries în fraza: „în 
Staffordshire, dacă o persoană pleacă de acasă sîmbătă 
după-amiaza, la sfîrşitul muncii sale de peste săptămînă, 
pentru a petrece seara de sîmbătă şi duminica următoare 
cu prietenii aflați în alt loc, se spune că isi petrece 
weekendul la cutare”. În mod evident, chiar şi aşa, 
cuvîntul desemna doar după-amiaza de sîmbătă si ziua de 
duminică, şi doar pentru anumiți oameni. Abia în anii 
1890 a ajuns sa fie universal înțeles, chiar dacă inca nu si 
universal savurat, dar un anumit drept la relaxare era, în 
mod indubitabil, pe cale sa apară. 

Ironia în toate acestea este că, pe măsură ce lumea 
devenea mai agreabilă pentru majoritatea oamenilor - 
mai strălucitor iluminată, cu instalații mai fiabile, cu mai 
mult timp liber si rasfat si cu distracții mai stridente -, ea 
se destrăma încet pentru cei ca domnul Marsham. Criza 


agricola care a început în anii 1870 si a continuat aproape 
la nesfirsit era o provocare la fel de palpabilă pentru 
pastorii de tara ca şi pentru proprietarii bogaţi de pămînt 
de care depindeau aceştia şi era de două ori mai dificilă 
pentru cei a căror bunăstare familială era legată de 
pămînt, ca în cazul domnului Marsham. 

În anul 1900, câştigurile unui pastor erau deja, în 
termeni reali, mult sub jumătate din ce fuseseră cu 50 de 
ani înainte. Crockford’s Clerical Directory din 1903 
consemna sumbru ca ,un segment considerabil” al 
clerului traia la nivelul ,subzistentei elementare”. Un 
reverend pe nume FJ. Bleasby, se spunea mai departe, 
depusese 470 de cereri fara nici un succes pentru a 
obţine o parohie, iar în cele din urmă intrase într-un azil 
de muncă, înfrînt şi umilit. Pastorul prosper era ceva de 
domeniul trecutului, în mod evident şi iremediabil. 

Casele parohiale întortocheate care pe vremuri făceau 
viaţa unui cleric de ţară comodă şi agreabilă erau acum 
pentru mulţi doar imense şi igrasioase poveri. Mulţi 
clerici din secolul XX, care aveau origini mai modeste şi 
se chinuiau cu venituri mult reduse, nu îşi puteau permite 
să întreţină astfel de proprietăţi spatioase. În 1933, o 
anumită doamnă Lucy Burnett, soţia unui vicar de ţară 
din Yorkshire, explica, plingindu-se, unei comisii a 
bisericii cît de mare era casa parohială pe care trebuia să 
o administreze: „Dacă în bucătărie ar cînta o fanfară, nu 
cred că din salon s-ar auzi”, spunea ea. Responsabilitatea 
pentru îmbunătățirile interioare le revenea locatarilor, dar 


aceştia erau tot mai saraciti ca să le mai facă. „Multe case 
parohiale au petrecut 20, 30, chiar 50 de ani fără nici un 
fel de redecorare”, scria Alan Savidge într-o istorie a 
caselor parohiale apărută în 1964. 

Cea mai simplă soluţie pentru Biserică era să vinda 
casele parohiale problematice şi să construiască ceva mai 
mic alături. Comisarii Bisericii Anglicane, oficialii 
însărcinaţi cu lichidarea caselor, nu erau întotdeauna cei 
mai perspicace oameni de afaceri, trebuie s-o spunem. În 
The Old Rectory (2009), Anthony Jennings consemnează 
modul în care, în 1983, aceştia au vindut puţin peste 300 
de case parohiale la un preţ mediu de 64.000 de lire, dar 
au cheltuit în medie 76.000 de lire pentru a construi altele 
în loc, mult inferioare. 

Din cele 13.000 de case parohiale care existau în 1900, 
doar 900 se mai află astăzi în proprietatea Bisericii 
Anglicane. Casa noastră parohială a fost vinduta unui 
particular în 1978. (Nu ştiu pentru ce sumă.) Istoria ei de 
casă parohială a durat 127 de ani, timp în care a fost 
căminul a opt clerici. În mod curios, ultimii şapte pastori 
au locuit în casă mai mult decît personajul misterios care 
a construit-o. Thomas Marsham a plecat în 1861, după 
doar zece ani, pentru a prelua un nou post de pastor la 
Saxlingham, o poziţie aproape la fel de obscură dintr-un 
sat aflat la 35 de kilometri spre nord, lingă mare. 

De ce a construit pentru el însuşi o casă atit de mare 
este o întrebare la care nu vom putea răspunde niciodată. 
Poate că spera să impresioneze vreo tînără încîntătoare 


pe care o cunostea, dar ea l-a refuzat si s-a casatorit cu 
altul. Poate că ea chiar l-a ales pe el, dar a murit înainte 
ca ei să se poată căsători. Ambele situaţii erau destul de 
frecvente la mijlocul secolului al XIX-lea şi ambele ar 
putea explica unele dintre misterele privitoare la 
proiectarea casei parohiale, cum ar fi prezenţa unei 
camere a copiilor şi feminitatea vagă a camerei vinetii, 
deşi nimic din ce putem noi sugera nu poate fi acum mai 
mult decît o simplă bănuială. Tot ce se poate spune este 
că, dacă a găsit fericirea în viaţă, aceasta nu a fost în 
cadrul căsniciei. 

Putem spera cel puţin că relaţia cu devotata lui 
menajeră, domnişoara Worm, implica un anumit grad de 
căldură şi afecţiune, oricît de stingher exprimate. A fost, 
aproape sigur cea mai lungă relaţie din vieţile 
amindurora. În 1899, cînd domnisoara Worm a murit la 
virsta de 76 de ani, fusese menajera lui mai bine de 
jumătate de secol. În acelaşi an, domeniul familiei 
Marsham din Stratton Strawless a fost vîndut în 15 loturi, 
probabil pentru că nu s-a găsit nimeni care să îl cumpere 
întreg. Vinzarea a marcat sfîrşitul a 400 de ani de 
preeminenta a familiei Marsham în acel ţinut. Astăzi, tot 
ce mai rămîne ca memento al acestui fapt este o crişmă 
numită Marsham Arms din Hevingham, satul învecinat. 

Domnul Marsham a mai trait aproape şase ani. A murit 
într-un azil de bătrîni dintr-un sat învecinat, în 1905. Avea 
83 de ani şi, în afară de anii petrecuţi la şcoală, îşi trăise 


intreaga viata pe pamintul Norfolkului, intr-un perimetru 
cu un diametru ceva mai mare de 35 de kilometri. 


IV 


Am inceput de aici, din pod - cu mult timp in urma, 
pare acum -, cind m-am catarat prin chepengul podului ca 
Sa caut sursa unei scurgeri. (S-a dovedit a fi o tigla care 
alunecase si lasa ploaia sa se strecoare inauntru.) Poate 
vă amintiţi ca acolo am descoperit o usa care ducea către 
un spaţiu de pe acoperiş ce oferea o privelişte asupra 
zonei rurale. Acum cîteva zile am urcat iar acolo, pentru 
prima oară de cînd începusem lucrul la carte. Mă 
întrebam vag dacă acum, cînd ştiam cîte ceva despre 
domnul Marsham şi circumstanţele în care trăise, aveam 
să văd lumea diferit. 

Nu s-a întîmplat aşa. Ceea ce m-a surprins a fost nu cît 
de mult se schimbase lumea de jos de pe vremea 
domnului Marsham, ci cît de puţin. Evident, dacă domnul 
Marsham ar învia, ar fi şocat de unele noutăţi - maşini 
gonind pe drumul aflat în plan mediu-îndepărtat, un 
elicopter trecînd zgomotos pe deasupra -, însă el ar privi 
mai ales un peisaj aparent etern şi cît se poate de familiar. 

Aerul de permanenţă este, desigur, o iluzie. Nu-i vorba 
că peisajul nu s-ar fi schimbat, ci doar că s-a schimbat 
prea lent pentru a se putea observa, chiar şi în decursul a 
aproximativ 160 de ani. Dacă am merge înapoi suficient 
de mult, am vedea destule schimbări. Dacă am călători în 
trecut 500 de ani, nu am găsi aproape nimic familiar în 


afara de biserici, citeva modele de garduri vii si cimpuri si 
traseul lenes al unora dintre drumuri. Daca am merge 
putin mai departe, l-am putea vedea pe romanul care a 
pierdut pandantivul falic cu care am început cartea. Daca 
am merge mult mai departe - cu 400.000 de ani în urmă, 
să zicem -, am găsi lei, elefanţi şi alte animale exotice 
pascind pe cîmpiile aride. Acestea erau fiinţele care au 
lăsat, în învecinatul Hoxne, oasele care i-au fascinat atit 
de mult pe primii arheologi precum John Frere. Situl 
descoperirii lui e prea departe ca să poată fi văzut de pe 
acoperişul nostru, dar oasele pe care le-a adunat puteau 
proveni cu uşurinţă de la animale care păscuseră pe 
terenul nostru. 

În mod remarcabil, ceea ce a adus aceste animale în 
această parte a lumii era o climă cu doar aproximativ trei 
grade mai caldă decît cea de astăzi. Unii dintre 
contemporanii noştri vor trăi din nou într-o ţară la fel de 
caldă. Daca aceasta va fi un Serengeti pirjolit sau un 
paradis verde al vitei-de-vie domestice si al unui sezon 
neintrerupt al fructelor depaseste preocuparile cartii de 
fata. Cu siguranta va fi un loc foarte diferit, la care viitorii 
oameni vor trebui să se adapteze într-un ritm mult mai 
rapid decît cel geologic. 

Unul dintre lucrurile care nu se văd de pe acoperişul 
nostru este de cît de multă energie şi alte aporturi avem 
nevoie acum ca să beneficiem de tihna şi confortul la care 
am ajuns să ne aşteptăm cu toţii în viaţă. Foarte mult - un 
volum şocant. Din energia totală produsă pe Pămînt de la 


inceputul Revolutiei Industriale incoace, jumatate a fost 
consumata in ultimii 20 de ani. Aceasta a fost consumata 
disproportionat de către noi, cei din lumea bogată; 
constituim o fractiune extrem de privilegiata. 

Astazi, un cetatean obisnuit din Tanzania produce intr- 
un an acelasi volum de emisii de carbon pe care un 
european le genereaza fara efort in doua zile si jumatate 
Sau un american in 28 de ore. Pe scurt, putem sa traim 
asa cum o facem deoarece folosim resursele intr-un ritm 
de sute de ori mai mare decit majoritatea celorlalti 
cetateni ai planetei. Intr-o buna zi - si nu va asteptati sa 
fie o zi îndepărtată -, multi dintre cei aproximativ şase 
miliarde de oameni mai puţin prosperi vor cere să aibă 
lucrurile pe care le avem noi şi să le obţină la fel de uşor 
ca noi, ceea ce va presupune mai multe resurse decit 
poate produce această planetă cu uşurinţă sau decît i-ar fi 
posibil să producă. 

Cea mai mare ironie ar fi ca, prin neobositele noastre 
încercări de a ne face vieţile confortabile şi fericite, să fi 
creat o lume care să nu aibă nimic din cele două. Dar, 
desigur, acesta ar fi subiectul unei alte cărţi. 


1* O sută de ani mai tîrziu, cînd importanţa descoperirii a 
fost în sfirşit înţeleasă, o perioadă geologică a fost 
numită Hoxnian, după satul în care Frere a făcut 
descoperirea. 

2* Fiul cel mare al lui Pitt Rivers, Alexander, pare să fi 
moştenit pasiunea tatălui sau pentru chinuirea 


chiriaşilor. Unul dintre aceştia, un bărbat odinioară 
blînd, a fost adus la disperare în asemenea măsură de 
tînărul Alexander, încît a scris „PROPRIETAR 
ESCROC” cu erbicid pe gazonul din Rushmore. 
Alexander l-a dat în judecată pentru calomnie şi a 
primit despăgubiri simbolice de un şiling, dar l-a 
bucurat faptul că toate cheltuielile procesului îl 
sărăciseră pe chiriaş. Ceilalţi opt copii ai lui Pitt Rivers 
par, în general, să fi fost destul de cumsecade. George 
- cel alungat de pe domeniu şi, astfel, cauza 
involuntară a bataii primite de sora lui - a devenit un 
inventator de succes, interesat în special de lumina 
electrică. În 1881 a prezentat un bec incandescent la 
Expoziţia de la Paris care a fost considerat la fel de 
bun ca oricare alt produs al lui Edison sau Swan. 
Denumirea „sărbătoare bancară” era ciudată, iar 
Lubbock nu a explicat niciodată de ce a ales să îi spună 
aşa în loc de „sărbătoare naţională” ori „sărbătoare a 
lucrătorilor” - sau orice altceva la fel de descriptiv. S-a 
sugerat uneori că el gîndise sărbătoarea doar pentru 
lucrătorii din bănci, dar acest lucru nu este adevărat. 
Era gîndită pentru toată lumea. 
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inel cu tepi pentru penis 260 
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Luftwaffe 95, 165 
lumina Drummond 106 
luminarari 98 
luminari 96, 98-99, 105 
luminari de trestie 98 
lut si nuiele 159 
Lyell, Charles 66, 343 


M 


macaroane 70 
Macaulay, Thomas Babington 30 


MacEnery, John 342 
Macpherson, David, History of the European Commerce 
with India 147 
Madison, James 157 
magazine 
program 96 
program de lucru 346, 348 
Magellan, Fernando 144 
maghiari 46 
magneziu 140 
mahalale 330-331 
Mahenjo-Daro 273 
mahon 129, 131, 133 
Maine 67 
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populatiei 23, 326 
Malton, Yorkshire 120 
Manchester 169, 287 n., 329 
Albert Club 330 
Manchester, ducele de 119 
Manchester, ducesa de 315 


Manderston, Northumberland 80 

Manderston, Scotia 122 

mango 71 

Manhattan 146 

maniere la masa 153-154 

Mann, Charles C. 146 

Manning, Joseph, The Nature of Bread, Honestly and 
Dishonestly Made 63 

Marconi, Guglielmo 108 n. 

Marea Duhoare (1837) 290, 293 

Marea Expozitie 17-20, 22-23, 29, 31-32, 78, 172, 280, 
285, 311, 331, 340 
Comitetul pentru Constructii 18 

Marele Incendiu din Londra 107, 147 

Maria Stuart 60 

Marile Lacuri 156 

Marina britanica 137 

Markham, Eleanor 269 

Marks & Spencer 125 

Marlborough, al nouălea duce de 177 

Marlborough, al optulea duce de 177 

Marlborough, al zecelea duce de 83, 117 

Marlborough, duci de 352 

Marlborough, primul duce de 119-122, 218 

Marlborough, Sarah Churchill, ducesa de 73, 117, 120- 
122 

marmura Purbeck 161 

Marquette, Michigan 188 


Marsham, familia 355 
Marsham, Robert 25 
Marsham, Thomas 33, 244, 250, 255, 272, 340, 353-354 
ca cleric 22-23, 25-27, 341, 343, 354 
pensionarea şi moartea 353-354 
şi biblioteca 229 
şi biroul 192 
şi bucătăria 77 
şi camera copiilor 319 n. 
şi confortul 116 
şi construirea casei parohiale 32, 299 
şi grădina 227 
şi salonul 115 
şi sufrageria 135-136, 229 
şi vopsele 252 
Marx, Karl 28, 78, 280, 330 
Mary Rose 146 
Maryland 313 
masa, ca termen 51 
Mason, John Landis 68 
Massachusetts 146, 170, 202 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) 186 
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neolitic 35, 37, 40 
Neville, George 147 
New Brunswick, New Jersey 257 
New England 65-67, 69, 99-100 
New Haven, Connecticut 313 
New Jersey 181-182, 257 
New Orleans 101, 156, 293 
New York (statul) 257 
New York 101, 146, 156-158, 199, 203 
apeductul Croton 293 
Bursa 111, 230 
Carnegie Hall 61 
Central Park 19, 180, 222, 226 
cladirea Chrysler 175 


Delmonico 67 
Fifth Avenue 112, 178, 191 
Fulton Street 111 
Greenwich Village, piata de pasari Gansevoort 195, 197 
holera in 286, 293 
iluminat electric in 110 
imigranti in 286 
Kew Gardens, Queens 200 
Metropolitan Museum 352 
Muzeul American de Istorie Naturală 221 n. 
Pearl Street 110 
portul 73 
Prospect Park 222 
Public Library 230 
Sherry's 176 
siguranţa gării 247 
Statuia Libertăţii 173, 178 
Tavern-on-the-Green 226 
trupuri exhumate 269 
Wall Street 110 
Yankee Stadium 181 
New York Daily Tribune 330 
New York Herald 111 
Newark, New Jersey 222 
Newcastle 288 
Newfoundland 28 
Newport, Rhode Island 178 
Nightingale, Florence 71 


Nollet, Floris 108 

nomadism 38, 40 

Nomini Hall, Virginia 96 
Norfolk 13-14, 22, 340 

Norfolk, ducele de 277 

Norfolk and Norwich Archaeological Society 343 
normanzi 55-56, 58, 161 
Norvegia 36, 67, 197 

Nostell Priory, Yorkshire 132 
Notes and Queries 269, 353 
Notre Dame, Paris 13 
Nottinghamshire 311 

Noua Guinee 38 

Noua Zeelanda 69 

Nova Scotia 101 

nucsoara 142 

Nuneham Park, Oxfordshire 208 


O 


O'Connor, Feargus 30 

O'Leary, doamna Patrick 107 

oale de noapte 282 

oameni ai învierii 271 

oameni care trăiesc din gunoaie 325 
oameni de ştiinţă 341-346 

oameni liberi (ceorls) 50 

obloane 53 

Oceanul Indian 144 


ochiuri de geam bombat 21 

Oficiul Lucrarilor Publice 125, 349 

Oficiul pentru Brevete al SUA 105 

oglinzi 59 

Ohio 182 

Ohio (riul) 156 

oi 227, 301 

Oil Creek, Titusville, Pennsylvania 101-102 

Oliphant, Margaret, The Curate in Charge 22 

oliviere 135-136 

Olmsted, Frederick Law 19, 180, 220-222, 249, 251 
The Cotton Kingdom 220 
Walks and Talks of an American Farmer in England 220 

omizi 203 

Ontario 184 

opiu 150-151 

Oppegaard, lacul 67 

Oppelt, Herr 269 

oraşe 38, 42-44 

orase-statiuni 278 

ore de culcare si de trezire 96 
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Pitt Rivers, George 344 
Pitt, William, cel Tinar 148 
pivnite 158, 323 
piine 
ca aliment de bază 75 
coacere 39, 64 
contrafacere 63-64 
pinza de bumbac bruta 308 
pinza de in, asternuturi 79, 81-82, 92-93, 163, 168, 239, 
253, 277, 280, 300 
planta de in 252, 300, 324 
plante 
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Caracalla, baile lui 274 
imbaiatul 273-274 
in Marea Britanie 45, 47, 134 
latrine 281 
Pantheon 125, 181 
romani 53, 162 
şi piperul 141-142 
vile 47-48 
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